Biệt thự nằm bên bờ sông Charles ở Boston. Nghe nói lần này đi từ Boston tới New York, chúng tôi vẫn đi bằng xe hơi. Tôi chợt nghĩ, có lẽ sẽ có cơ hội ghé ngang thăm lại biệt thự Breakers. Cảnh tượng phải xếp hàng chờ tham quan biệt thự Breakers tám năm về trước vẫn còn in đậm trong trí nhớ của tôi.

Thế nhưng, không một ai đả động đến việc tới biệt thự Breakers, ngay cả Lão gia thôn cũng không ghé qua. Điều khiến tôi kinh ngạc hơn là, người bạn từ New York lái xe đến đón chúng tôi thậm chí còn chẳng hiểu biệt thự Breakers là cái gì. Anh ta nói, nước Mỹ giàu có nhiều lắm, chỉ cần nhìn những chiếc xe limousine dài ngoằng nhan nhản trên đường phố Chicago, Boston, New York là biết ngay. Những phú ông mua nổi loại xe này đều sở hữu những biệt thự kiểu trang viên cả.

Chính câu nói này của anh ta khiến tôi thấy mình cần phải viết lại đoạn văn ngắn này.

Tôi nhớ biệt thự Breakers, không chỉ vì sự rộng lớn xa hoa của nó, không chỉ vì vị trí đắc địa nhìn ra biển, mà tôi cảm thấy, việc xây dựng và sự tồn tại của nó ẩn chứa những điều khiến người đời phải suy ngẫm sâu xa. Biệt thự Breakers nằm khuất sau những hàng cây hướng ra biển, bãi cỏ được vây quanh bởi hàng rào sắt cùng bản thân ngôi biệt thự tựa như một trang viên thu nhỏ. Nó được xây dựng bởi một phú ông người Mỹ tên là Breakers.

Sau khi giàu lên, phú ông nằm mơ cũng muốn xây một tòa biệt thự đồ sộ. Ông muốn sắp xếp cho ba cậu con trai và ba cô con gái của mình sống trong tòa biệt thự này. Ông mua mảnh đất nhìn ra biển, tỉ mỉ thuê người thiết kế tòa biệt thự có 74 căn phòng này. Ông chọn lựa từ khắp nơi trên thế giới những loại đá, gỗ, kính, khung cửa sổ, đèn chùm cần thiết để xây biệt thự. Ông dốc toàn bộ tâm trí vào việc xây dựng tòa nhà này. Ông quá tập trung vào biệt thự đến mức trì hoãn việc chữa bệnh cho phu nhân. Biệt thự chưa xây xong thì phu nhân đã lìa đời.

Ông đau lòng vì phu nhân, bởi ông vốn đã thiết kế cho bà những căn phòng ngủ, phòng khách, phòng trang điểm, phòng vệ sinh đẹp đến mê hồn. Thế nhưng, phu nhân chẳng còn cơ hội hưởng dụng nữa.

Cái chết của phu nhân càng thôi thúc mong muốn xây xong biệt thự của ông, ông lại càng dốc lòng hơn vào việc xây dựng. Không những mọi thứ phải tuân theo tiêu chuẩn và yêu cầu của ông, mà từng chi tiết nhỏ đều phải cầu kỳ, đạt tới cảnh giới hoàn mỹ. Trên mái vòm của sảnh lớn có vẽ ba con ngựa trắng đang phi nước đại, bờm tung bay, kéo theo một cỗ xe ngựa lộng lẫy, trên xe ngồi ba cô gái xinh đẹp như hoa. Breakers tiết lộ ý nghĩa gốc của bức tranh khổng lồ này: ba con ngựa trắng tượng trưng cho ba cậu con trai của ông, sự nghiệp tương lai của họ sẽ như những con ngựa trắng đang phi nước đại mà hưng thịnh, còn ba cô gái trên xe ngựa chính là ba cô con gái của ông, họ sẽ được hưởng phúc mà mẹ mình chưa từng được hưởng.

Có thể nói, Breakers đã phí tâm phí sức vì tòa biệt thự này. Riêng phòng ăn, ông đã thiết kế tới mấy cái. Người làm có chỗ ăn của người làm, gia đình có phòng ăn riêng. Người nhà ăn sáng một chỗ, dùng bộ đồ ăn chuyên dụng cho bữa sáng. Bữa trưa lại ở một chỗ khác, lại sắm một bộ đồ ăn riêng. Bữa tối dĩ nhiên lại là một chỗ khác. Mỗi phòng ăn đều có đặc điểm riêng, chưa kể nơi ăn uống của khách khứa, khách quý. Ông thiết kế tinh xảo, đôn đốc thợ thi công kỹ lưỡng như vậy. Thế nhưng, các con trai không lĩnh tình của ông, sau khi tốt nghiệp đại học ở New York, chúng đều tìm được công việc ở các thành phố lớn, chúng yêu đương, kết hôn, lập gia đình, đi theo con đường riêng của mình.

Breakers quá lao lực, ông bị ngã trong lúc tất bật chạy ngược chạy xuôi, dẫn đến liệt nửa người. Sau khi bệnh tình thuyên giảm, ông chỉ có thể ngồi trên xe lăn để chỉ đạo thi công. Điều khiến ông đau lòng là, biệt thự xây xong thì cô con gái lớn và cô con gái thứ hai cũng lần lượt rời đi, chúng không muốn ngày ngày bầu bạn với cha trên sân hiên rộng lớn ngắm nhìn cảnh biển, chúng muốn có cuộc sống và theo đuổi riêng của mình. Chỉ có cô con gái út ngày ngày bầu bạn bên ông. Biệt thự cuối cùng cũng xây xong, cô con gái út mỗi ngày đều tuân theo ý nguyện của cha, đẩy xe lăn đưa ông ra bãi cỏ trong vườn để suy tư, thưởng thức ba bữa cơm do người làm tỉ mỉ nấu nướng trong những phòng ăn khác nhau. Nguyện vọng của Breakers đã thành hiện thực, ông đã trải qua ba năm hạnh phúc bên cạnh cô con gái út. Năm 56 tuổi, ông qua đời. Trước khi chết, ông để lại tòa biệt thự tiêu tốn tâm huyết và sức lực cả đời mình làm di sản cho cô con gái út luôn túc trực bên mình, ông tin rằng con gái út sẽ lấy được một người chồng tốt ở đây và trải qua một cuộc đời viên mãn.

Sau khi tang lễ kết thúc, cô con gái út đã bán tòa biệt thự mang tên cha mình cho chính phủ Mỹ với giá một đô la, rồi cao chạy xa bay, không bao giờ quay trở lại nữa.

Sau khi chính phủ Mỹ mua tòa biệt thự này với giá một đô la, cảm thấy mỗi năm tốn quá nhiều tiền cho việc bảo dưỡng và tu sửa, thế là bèn biến biệt thự Breakers thành một điểm du lịch. Dùng tiền vé vào cửa làm quỹ bảo dưỡng và tu sửa. Cách này xem ra rất hiệu quả, cứ nhìn dòng người xếp hàng chờ tham quan là đoán ra được.