Tháng 3 năm nay, tôi và Đoàn văn nghệ thanh niên Trung Quốc đã đến trại Gu-li-a-bi-di-ye thuộc tỉnh Ku-ru-ne-ga-la của Sri Lanka, tham gia hoạt động liên hoan cắm trại thanh niên quốc tế do họ tổ chức. Do khí hậu oi bức, hầu như tất cả các buổi liên hoan lớn đều được sắp xếp tổ chức vào ban đêm.
Đến đêm 29 tháng 3 vào cuối tháng, có thể nói đã đạt đến cao trào chưa từng có. Chỉ vì trong đêm nay, tại sân vận động lớn của trại - một khoảng đất trống rộng rãi, xung quanh cắm đầy cờ trại đủ màu sắc - sẽ diễn ra đại hội sắc đẹp thu hút sự chú ý của thanh niên các nước.
Đêm hôm đó, màn đêm vừa buông xuống, trên khắp các con đường lớn, đường mòn và bãi cỏ xanh mướt dẫn đến sân vận động lớn của trại, hơn một vạn thanh niên Sri Lanka tham gia cắm trại lần lượt bước ra từ lều trại nơi họ ở. Người thì tập hợp thành từng nhóm vài chục, vài trăm người tiến về sân vận động lớn, người thì tụm năm tụm ba hoặc mười hai mươi người quây quần lại với nhau, trước ngực đeo một chiếc máy cassette, mở nhạc với âm lượng lớn, vỗ trống, ca hát, nhiệt tình và phóng khoáng nhún nhảy theo nhịp nhạc bước đến. Lại có rất nhiều người thong thả bước đi dọc theo con phố kinh doanh ồn ào được dựng lên đặc biệt cho buổi cắm trại.
Hai bên và phía sau khán đài cao lớn, các ứng viên nam thanh nữ tú được tuyển chọn từ các doanh trại khắp nơi trên toàn quốc Sri Lanka, đều đã có mặt ở đó từ lâu để tĩnh tâm chờ đợi đại hội bắt đầu.
Dù là những chàng trai khôi ngô hay những thiếu nữ yểu điệu thướt tha, tất cả đều được chải chuốt tỉ mỉ. Các chàng trai thường mặc áo sơ mi lụa kiểu dân tộc, quần jeans, chải tóc uốn gợn sóng bóng mượt. Trong khi đó, những chiếc áo sari rực rỡ sắc màu trên người các thiếu nữ quả thực khiến người ta hoa cả mắt. Gương mặt ngăm đen của mỗi ứng viên đều ánh lên vẻ phấn khích, vui mừng nhưng cũng mang theo chút e thẹn và bất an. Trong từng cặp lông mày dài, đôi mắt đen láy sáng ngời đều lộ ra sự khát khao tràn đầy hy vọng. Vào thời khắc trang trọng này, mỗi ứng viên đều đứng sừng sững như những hoàng tử, công chúa, xung quanh vây quanh từng nhóm nam thanh nữ trọng như bướm vờn hoa. Họ đều là những người sùng bái cùng bạn bè người thân của "hoàng tử" hay "công chúa", trên khuôn mặt họ hiện rõ vẻ kiêu hãnh, luôn cho rằng ứng viên do họ nâng đỡ sẽ giành giải quán quân trong đêm hội. Mỗi câu hỏi tò mò của chúng tôi dành cho các ứng viên đều do người đồng hành bên cạnh ứng viên trả lời thay. Các ứng viên bị vây ở trung tâm đám đông, khi nghe hỏi đến, có người thẹn thùng ngượng ngùng hừ ha hai tiếng, có người mang theo vẻ thẹn thùng duyên dáng quay nửa khuôn mặt sang một bên, lộ ra dáng vẻ bẽn lẽn. Khi chúng tôi chân thành chúc họ giành chiến thắng trong đêm hội, trong mắt họ liền lộ ra vẻ biết ơn và vui mừng.
Chủ nhà đến thông báo đêm hội sắp bắt đầu, chúng tôi đi tìm chỗ ngồi của mình.
Đoàn văn nghệ thanh niên Trung Quốc đã nhận được sự đón tiếp hậu hĩnh. Chủ nhà sắp xếp cho chúng tôi một hàng ghế đặc biệt ở vị trí trang trọng nhất phía trước khán đài. Để chúng tôi có thể nhìn rõ toàn bộ quá trình thi sắc đẹp, họ đã coi đêm hội sắc đẹp này như một tiết mục để thiết đãi chúng tôi. Bộ trưởng Bộ Giáo dục, Thanh niên và Việc làm Sri Lanka ngồi cạnh chúng tôi, chốc chốc lại trò chuyện vài câu với tôi. Phía bên trái chúng tôi là các vị giám khảo bình chọn nam thanh nữ tú, phần lớn bọn họ do những người từng đạt danh hiệu nam thanh nữ tú từ vài năm trước, các nhân vật đại diện được thanh niên kính trọng hoặc phóng viên, diễn viên do các tờ báo, đài truyền hình, hãng phim cử đến đảm nhận.
Khi đêm hội sắc đẹp chính thức bắt đầu, toàn bộ sân vận động lớn của trại như sôi sục lên, tiếng hát, tiếng nhạc, tiếng huýt sáo, tiếng reo hò vang dội cả một vùng, không ít người cứ đứng tại chỗ dậm chân múa tay nhún nhảy.
Đầu tiên là phần thi của nam vương, xướng ngôn viên dựa theo danh sách ứng viên mà gọi tên từng người một.
Ứng viên được gọi tên khi bước lên sân khấu luôn nhận được những tràng reo hò, vỗ tay rộn rã từ đông đảo nam nữ thanh niên vùng đó. Còn anh ta, hướng về toàn thể thanh niên trong sân, liên tục vẫy tay và nở nụ cười niềm nở, hoặc cúi đầu chào, hành lễ chắp hai tay, sau đó đứng vững trên khán đài. Xướng ngôn viên lại gọi tên ứng viên tiếp theo.
Trên người mỗi ứng viên đều cài một mảnh giấy viết chữ cái tiếng Ả Rập, đó là số hiệu của họ, thuận tiện cho khán giả nhận diện và ban giám khảo chấm điểm.
Ứng viên nam vương có tổng cộng 20 người, khi 20 người này đứng thẳng tắp thành một hàng, toàn bộ hệ thống đèn trên sân khấu và dưới khán đài đồng loạt bừng sáng trong khoảnh khắc ấy, ống kính phim ảnh, truyền hình, máy ảnh đều chĩa vào họ, toàn sân lại vang lên tiếng reo hò, cổ vũ như sấm dậy cùng âm nhạc chói tai mang tiết tấu mạnh mẽ. Đây là phần đầu tiên của vòng sơ khảo nam vương - chấm ngoại hình.
Trong làn sóng âm thanh náo nhiệt này, xướng ngôn viên lại yêu cầu tất cả ứng viên đi vòng quanh sân khấu ba vòng. Đây là phần thứ hai, gọi là chấm dáng đi.
Lúc này, Bộ trưởng Bộ Giáo dục, Thanh niên và Việc làm ngồi bên cạnh quay đầu sang hỏi chúng tôi chàng trai nào có thể đắc cử. Chúng tôi tranh nhau đưa ra ý kiến, người này nói số 1 hy vọng lớn nhất, người kia bảo số 7 không tệ, người thứ ba nói số 11 cũng rất khôi ngô... Bộ trưởng thấy hứng thú của chúng tôi cũng cao như vậy, liền vui vẻ cười lớn.
Phần thứ ba của vòng sơ khảo có phần phức tạp hơn một chút, gọi là kiểm tra giọng nói. Xướng ngôn viên giao micro cho ứng viên, để họ tự giới thiệu tên mình và khu vực xuất xứ trước toàn thể khán giả, đồng thời ứng khẩu nói một câu.
Trải qua vòng sơ khảo, 20 ứng viên bị loại 10 người. 10 người còn lại bước vào vòng lựa chọn thứ hai - khảo sát trí tuệ.
Xướng ngôn viên cầm một mảnh giấy, đưa ra một câu hỏi và yêu cầu ứng viên trả lời. Ứng viên phải đưa ra câu trả lời kịp thời, qua quá trình này để đánh giá trình độ trí tuệ của họ. Nghe Tiểu Hạo - phiên dịch tiếng Sinh-ha-lô ngồi cạnh - kể lại cho tôi, những câu hỏi do xướng ngôn viên đưa ra đều thuộc kiến thức thông thường, trên từ thiên văn địa lý, dưới đến chuyện lông gà vỏ tỏi, không có ý nghĩa đặc biệt gì cả. Tôi hiểu rằng, cái gọi là khảo sát trí tuệ thực ra chỉ là xem ứng viên có chút thông minh vặt hay không mà thôi.
Trải qua phần khảo sát trí tuệ, 10 ứng viên lại tiếp tục bị loại một nửa. 5 người cuối cùng bước vào "cuộc cạnh tranh" lần thứ ba.
Cuộc cạnh tranh lần thứ ba rất đơn giản, chỉ là để 5 ứng viên lên sân khấu đi một vòng, sau đó đứng cố định ở giữa sân khấu. Lúc này, các phóng viên ùa lên, đèn flash chớp liên hồi, máy quay phim và máy quay truyền hình cũng đồng thời khởi động. Xướng ngôn viên dõng dạc tuyên bố rằng ngày mai tất cả các tờ báo và rất nhiều ấn phẩm trên toàn quốc sẽ đăng tải hình ảnh của 5 thí sinh xuất sắc nhất, vân vân.
Đến đây, quá trình bình chọn nam vương đã khép lại, kết quả chung cuộc của top 3 sẽ được công bố đồng thời vào vòng cuối cùng của cuộc thi hoa hậu.
Khi 22 nữ ứng viên lần lượt theo tên gọi đứng thành một hàng trên sân khấu, cảm xúc của hơn một vạn thanh niên Sri Lanka có mặt tại hiện trường đã đẩy lên đến đỉnh điểm. Họ hò reo, vỗ tay đến khản cổ, bật máy cassette mang theo người ở mức âm lượng lớn nhất, vang nhất. Tôi quay người nhìn ra phía sau, chà, phía sau cứ như một đại dương cuồng nhiệt, thanh niên giơ cao cờ trại vẫy qua vẫy lại lên xuống. Dưới hàng trăm lá cờ ngũ sắc, tất cả nam nữ thanh niên đều đang ở đó ca hát, nhảy múa. Lại có những chàng trai dứt khoát trèo lên cổ bạn đồng hành, sức lực vẫy mạnh lá cờ trại trong tay.
Bảo sao họ lại cuồng nhiệt đến mức độ ấy, các nữ ứng viên đứng sừng sững trên sân khấu dưới ánh đèn sáng như ban ngày tỏa ra muôn vàn tia sáng rực rỡ tựa trăm hoa đua nở, khiến tất cả mọi người hoa cả mắt không kịp nhìn. Khi chúng tôi nhìn thấy bộ sari trên người họ trước thềm đêm hội, đã cảm thấy vô cùng lộng lẫy và hoa mỹ đến cực điểm. Lúc này, 22 thiếu nữ cùng nhau đọ sắc, chiếc sari trên người họ thực sự đã đạt đến cảnh giới rực rỡ muôn màu, lấp lánh chói lọi. Tôi ngạc nhiên phát hiện ra rằng, các nữ ứng viên lúc này đã buông xõa toàn bộ mái tóc vừa được chải chuốt gọn gàng lúc nãy, để chúng xõa tự nhiên, lại mang một vẻ đẹp khác lạ.
Ngài bộ trưởng lại mỉm cười quay đầu sang, lần này, ông đã chọn được mục tiêu, muốn tôi - người làm trưởng đoàn - chỉ điểm xem cô gái nào sẽ giành giải nhất.
Tôi nói: "Số 2, số 2 được đấy."
Ông ấy chỉ tay lên sân khấu: "Chúng ta hãy chờ xem kết quả cuộc thi sắc đẹp nhé."
Xướng ngôn viên dồn hết sức lực qua sự hỗ trợ của loa phóng thanh, át đi tiếng ồn ào náo nhiệt của cả hội trường, lớn tiếng tuyên bố:
"Cuộc thi bình chọn hoa hậu xin phép được bắt đầu..."
Quy trình bình chọn và khảo sát hoa hậu đại khái giống như nam vương. Điểm khác biệt duy nhất là nội dung phải nhiều hơn nam vương ba hạng mục.
Thứ nhất là chấm răng. Yêu cầu mỗi thiếu nữ nở nụ cười khoe răng trước toàn thể khán giả trong chốc lát. Vừa có thể khiến mọi người nhìn rõ hơn gương mặt của các thiếu nữ khi cười, mà mục đích chính hơn là xem răng của các thiếu nữ có trắng như ngọc hay không, có đều đặn hay không, sáng bóng như đồ sứ sạch.
Thứ hai là yêu cầu các thiếu nữ sau khi đi một vòng trên sân khấu thì quay lưng về phía khán giả đứng lại, để ngắm mái tóc đẹp của họ. Ồ, khi họ quay người lại, mái tóc đen nhánh ấy thật sự rất đẹp, có người xõa bồng bềnh như sóng lượn, có người trông như dòng thác, có người tựa chiếc quạt giấy, có người ánh lên vẻ lóng lánh chói mắt, có người đen nhánh như tơ vàng, có người ngắn ngang vai tươi tắn phóng khoáng, có người dài chấm eo thướt tha uyển chuyển. Duy chỉ có không ai cắt tóc ngắn ngang tai hay uốn tóc cả. Chắc hẳn để chuẩn bị cho cuộc thi sắc đẹp lần này, họ đã phải mất rất nhiều thời gian để nuôi tóc dài.
Thứ ba là sau khi kiểm tra trí tuệ, còn phải đưa ra một câu hỏi giống nhau cho tất cả các thiếu nữ:
"Bình thường bạn thích điều gì?"
Nếu thiếu nữ trả lời thích ca hát, hoặc khiêu vũ, hoặc ngâm thơ, thì phải ứng khẩu biểu diễn một tiết mục ngay tại chỗ để khán giả thưởng thức, ban giám khảo chấm điểm. Có thiếu nữ trả lời thích đạp xe, thích bơi lội, thích kết bạn, đọc sách thì không thể biểu diễn ứng khẩu trên sân khấu, nhưng thường lại mang đến hiệu quả bất ngờ, chọc cười cả hội trường.
Số vòng loại trực tiếp của thi hoa hậu cũng nhiều hơn một vòng so với thi nam vương. Từ 22 người giảm xuống 12 người, từ 12 người giảm xuống 8 người, rồi từ 8 người giảm xuống 5 người giống như nam vương.
Đến khi vòng bình chọn cuối cùng kết thúc thì đã qua 12 giờ đêm. Xướng ngôn viên dựa trên phán quyết cuối cùng của ban giám khảo, công bố kết quả cuộc thi sắc đẹp trước toàn thể khán giả. Nam vương và hoa hậu mỗi bên lấy 3 người, lần lượt xếp hạng nhất, nhì, ba. Khi công bố, trước tiên công bố giải ba, sau đó đến giải nhì, và cuối cùng mới công bố người giành ngôi quán quân.
Điều thú vị là số 2 mà tôi tình cờ chỉ định quả nhiên đã được bầu làm hoa hậu hạng nhất. Xem ra, về quan điểm thẩm mỹ, chúng ta vẫn có điểm chung.
Tiếp theo là lễ trao giải cuộc thi sắc đẹp.
Nam vương và hoa hậu được chọn trước tiên tự quàng chéo một dải lụa màu cho đối phương. Sau đó, hoa hậu hạng ba trao giải cho nam vương hạng ba, hoa hậu hạng nhì trao giải cho nam vương hạng nhì, hoa hậu hạng nhất trao giải cho nam vương đẹp nhất. Xong xuôi lại đổi ngược lại, nam vương trao giải cho hoa hậu.
Khi nam vương hạng nhất trao một hộp quà lớn gói bằng giấy vàng cho hoa hậu giành quán quân, ba cặp nam vương và hoa hậu đứng thành hình tam giác, từng đôi dắt tay nhau giơ cao lên, liên tục vẫy tay chào các bạn trẻ đang reo hò khắp sân.
Toàn bộ sân vận động lớn của trại một lần nữa dấy lên tiếng reo hò không dứt, bao trùm một khung cảnh vui mừng khôn xiết.
Khi chúng tôi rời khỏi sân thì đã là hơn một giờ đêm. Mọi người tuy có chút buồn ngủ nhưng ai nấy đều vui vẻ nói rằng: Chúng ta đã trải qua một buổi tối thật độc đáo và thú vị. Nhớ về Seattle. Seattle, ôi Seattle.
Seattle là trạm dừng chân cuối cùng trong chuyến thăm Mỹ của Đoàn nhà văn Trung Quốc chúng tôi. Sự sắp xếp tình cờ này có ý nghĩa biểu tượng hay không thì tôi không dám chắc.
Tôi chỉ nhớ rõ ràng rằng, hơn nửa tháng trước khi mười người chúng tôi đặt chân lên đất Mỹ, ai nấy đều mang theo đầy ắp hoài bão, đều hy vọng có thể ngắm nhìn nhiều hơn, đi nhiều hơn để tìm hiểu về nước Mỹ ngày nay, đều đang mong chờ được gặp gỡ và đoàn tụ với người thân bạn bè, đều kỳ vọng vào một khởi đầu tốt đẹp để lại cho chúng tôi những ký ức tuyệt vời.
Giờ đây, chúng tôi đã kết thúc hành trình từ Tây sang Đông, sắp sửa bước lên con đường trở về. Quả thực chỉ trong chớp mắt, mọi thứ từ khởi điểm đã bước đến hồi kết...
Trước khi đến Seattle, tôi đã ấp ức một mong muốn, đó là đi tìm kiếm những di tích cổ xưa của bộ lạc da đỏ Puget Sound, tìm kiếm dấu vết của vị tù trưởng đã ký kết Hiệp định Cảng Elliott.
Thế nhưng, từ Chicago bay đến Seattle, tổng cộng chỉ có vài tiếng đồng hồ thời gian quá cảnh. Ra sân bay, ký gửi hành lý, làm thủ tục, quay qua quay lại vậy mà đã chiếm mất hai, ba tiếng đồng hồ. Ngay cả việc lướt qua xem hoa để duyệt qua toàn bộ cảnh quan thành phố cũng không có khả năng nữa là. Còn như dự định ban đầu là đi tìm kiếm, tham quan di tích sinh sống ngày xưa của người da đỏ lại càng là điều không thể.
Trong khoảng thời gian hữu hạn, Seattle lướt qua trước mắt tôi vẫn giống như các thành phố lớn khác ở Mỹ, trên những con đường cao tốc đan xen chằng chịt như mạng nhện xe cộ nối đuôi nhau phóng vút đi, những tòa nhà cao tầng với đủ hình dáng kiêu hãnh vươn mình chọc trời, cảng nước sâu Elliott và bến cảng chìm trong khung cảnh tấp nập, ngáp tháp Space Needle cao chưa đầy 180 mét ở trung tâm thành phố có phần kém hơn Tháp truyền hình Phương Đông của Thượng Hải một chút, trong các trung tâm thương mại trưng bày đủ loại trang phục, điện gia dụng, thực phẩm, mỹ phẩm, đồ nội thất cao cấp, hàng loạt sản phẩm thủ công mỹ nghệ mô phỏng văn hóa da đỏ được sản xuất hàng loạt, cùng với không thể thiếu là thuốc lá và rượu...
Seattle đang phô bày trọn vẹn vẻ hùng tráng của sự hiện đại hóa.
Do Seattle gần đây đã tổ chức một loạt hội nghị quốc tế, thành phố ven biển Tây Bắc nước Mỹ này càng trở nên thu hút sự chú ý của thế giới, càng thêm nổi tiếng xa gần.
Thế nhưng rõ ràng vẫn còn có một Seattle khác.
Seattle trong tâm trí tôi.
Một ông lão da đỏ, vị tù trưởng người da đỏ ở Puget Sound. Giọng nói tang thương và bi tráng của ông từ cõi hư vô vọng lại.
Chính bài diễn thuyết truyền đời qua lịch sử và tương lai của ông đã chinh phục những kẻ khai hoang da trắng.
Chính sự anh minh của ông vào năm 1855 đã ký kết Hiệp định Cảng Elliott với người da trắng, nhượng lại đất đai của người da đỏ và thiết lập khu bảo tồn cho người da đỏ.
Seattle chính được đặt tên theo ông. Năm 1890, người ta đã lập đài tưởng niệm trên mộ ông. Chớp mắt đã hơn một trăm năm trôi qua.
Những con người đủ mọi màu da vội vã đến rồi đi ở Seattle, còn ai nhớ đến một ông lão từng bị không ít người xem là kẻ thất bại này nữa chứ?
Một người bạn đã sinh sống ở Mỹ bốn năm nói với tôi rằng, rất nhiều người Trung Quốc đều gọi Seattle là "con nhóc chết tiệt" (si-ya-tou). Bởi vì trong phát âm tiếng Anh, hai từ này gần như giống hệt nhau.
Ngoài nụ cười trừ, tôi còn có thể nói gì được nữa?
Trong bóng chiều chập choạng, trở về sảnh đợi của sân bay Seattle, nhìn xuyên qua khung cửa kính sát đất, phóng tầm mắt ra sân bay rộng lớn đỗ hết chiếc máy bay này đến chiếc máy bay khác, tôi rõ ràng lại nghe thấy giọng nói của ông lão Seattle một lần nữa.
Ông ấy đang nói gì, ông ấy đang cảnh cáo chúng ta điều gì? Ông ấy dùng vũ lực nguyên thủy không thể chống lại sự gặm nhấm và tấn công hiện đại hóa của những kẻ khai phá da trắng, đành dâng hai tay nhượng lại vùng đất màu mỡ và đồng cỏ vàng óng mà tổ tiên để lại cho họ, để tránh khỏi cảnh đổ máu và tàn sát.
Những thanh niên và tráng đinh da đỏ tràn đầy khí thế cho rằng hành động của ông là một sự nhục nhã.
Những kẻ chinh phục da trắng và các tài phiệt giàu sụ chỉ cảm thấy mình đã ban ơn tiền tài và của cải cho dân tộc lạc hậu này, thái độ lại càng trịch thượng. Những người có tầm nhìn trong số họ cũng chỉ cho rằng ông là một kẻ biết thức thời.
Hành động của ông lão Seattle cuối cùng chỉ rơi vào kết cục chẳng được lòng ai, chịu cảnh kẹp giữa chịu trận.
Chẳng lẽ chỉ vì điều này mà thành phố này mới được đặt theo tên ông?
Ồ không, ông lão Seattle đã dùng bài diễn thuyết nổi tiếng của mình để thuyết phục các tù trưởng bộ lạc anh em và đồng bào da đỏ; đã dùng bài diễn thuyết đầy tính biện chứng của mình để chinh phục lớp lớp những người da trắng đến khởi nghiệp.
Khi ký vào bản thỏa thuận tránh đổ máu và nhượng lại phần lớn đất đai đó, ông lão Seattle đã nói rằng, hàng trăm năm trước, vùng đất dưới chân núi tuyết mà chúng ta nương náu để sinh tồn này cũng tràn ngập ánh nắng, bộ lạc người da đỏ chúng ta cũng giống như những anh em người da trắng đến khai hoang, khởi nghiệp hôm nay vậy, phồn thịnh vô cùng, khí thế hừng hực rực rỡ huy hoàng như mặt trời mới mọc. Mà vài trăm năm sau hôm nay, chúng ta đã suy tàn. Tôi chỉ nhìn thấy rõ sự nguyên thủy và lạc hậu của chúng ta. Sự nhượng bộ của chúng ta và việc thiết lập khu bảo tồn chỉ vì sự duy trì của dân tộc và bộ lạc, vì sự phát triển của mảnh đất tràn đầy sức sống này. Nhưng tôi muốn nhắc nhở các vị, vạn vật đều có khởi đầu thì có kết thúc, hàng trăm năm sau, các vị cũng có thể trở nên lạc hậu thậm chí suy vong, giống như mặt trời buổi sáng cuối cùng cũng sẽ biến thành hoàng đạo lúc chiều tà, đến lúc đó, xin các vị cũng hãy minh minh lượng lượng, xin các vị cũng hãy hướng tầm mắt về lịch sử và đại cục...
Hoàng hoàng rực rỡ, chiếc máy bay trở về quê hương vút bay lên không trung. Nhìn xuống qua khung cửa sổ, Seattle xinh đẹp được bao quanh bởi những đỉnh núi tuyết, bến cảng nước sâu với những bến tàu, tàu lớn hiện rõ mồn một, ngọn tháp không gian thực sự đã trở thành một cây kim trong vũ trụ, đẹp đến mức làm say đắm lòng người.
Tiếc là tốc độ máy bay quá nhanh, chỉ trong khoảnh khắc, tất cả đã lùi xa, lùi xa, xa đến mức tầm mắt không thể bắt kịp và biến mất hoàn toàn, ngay cả những đỉnh núi tuyết chói lóa ấy cũng chỉ còn lại một đường cong hình cung bằng bạc. Điều duy nhất không bao giờ biến mất chính là bài diễn thuyết đượm tính triết lý sâu sắc của ông lão Seattle, nó xuyên qua lịch sử nặng nề, nó vượt qua tang thương dâu bể của cõi đời ân oán tình thù.
Đây chính là tinh thần trường tồn để nhân loại nương tựa.
Seattle, ôi Seattle, dù chỉ là một thoáng dừng chân, tôi vẫn cảm thấy mình không đến đây hoài công. Nhà khách Vân Phàm. Năm 1997 sang Mỹ, là để nhận lời mời đến thăm quan sáng tác. Sau khi phỏng vấn ở Phố Wall ở New York nửa tháng, chúng tôi lại dùng bảy tám ngày để thăm Canada. Những gì mắt thấy tai nghe ở "Nhà khách Vân Phàm" chính là một bài trong tập ký sự hành trình. Đây là một nhà khách nhỏ ở một nơi hẻo lánh của Canada.
Ngày hôm nay, chúng tôi xuất phát từ Toronto, ghé qua cố đô Kingston yên tĩnh và thanh nhã của Canada, buổi chiều lại lái xe đến thủ đô Ottawa, tham quan Tòa nhà Quốc hội độc đáo, rồi lại dạo chơi bảo tàng người da đỏ ở trấn Quebec bên kia sông St. Lawrence. Lúc gần chạng vạng, chúng tôi mới lên đường trở về.
Tôi không muốn đi con đường cũ để quay lại, quyết định đi theo Quốc lộ số 7 chệch khỏi đường cao tốc, hướng về một thành phố trung bình Peterborough để chạy tới.
Thế nhưng Peterborough lại có vẻ xa xôi đến vậy. Trên con đường nông thôn vắng lặng, tốc độ xe của chúng tôi đã đẩy lên trên một trăm cây số, trời vẫn nhanh chóng tối sầm lại. Khi gần chạng vạng tối, vẫn còn có thể thưởng thức hoàng cảnh hoàng hôn, ánh chiều tà ở xứ người, cùng với hồ nước, rừng cây dọc đường. Sau khi trời tối hẳn, xe cộ trên đường nông thôn dần thưa thớt đi, đến cuối cùng, thường là phóng nhanh mấy chục cây số cũng không thấy một bóng xe. Từ xa nhìn thấy một đốm đèn xe đang sáng, chúng tôi lại phấn khích kêu lên một tiếng.
Thời gian đã điểm tám rưỡi tối, chúng tôi thay đổi ý định, nói đi đến đâu tính đến đấy, chỉ cần bên đường có nhà nghỉ nhỏ, dù điều kiện lưu trú thế nào đi nữa, chúng tôi cũng sẽ nghỉ lại ở nhà nghỉ nông thôn đó.
Nhà nghỉ nhỏ đầu tiên cách đường nông thôn khoảng 50 mét, vẻ bề ngoài hoàn toàn mang phong cách nông thôn. Phía trước nhà nghỉ là bãi cỏ lớn, bãi đỗ xe. Điều thu hút chúng tôi là một dãy hành lang phía sau dài, đối diện với một mặt hồ phẳng lặng như gương. Tổng biên tập Tào đi cùng đùa rằng đây chẳng khác nào bối cảnh của bộ phim "Hồ Bạc". Sau bữa tối bưng vài chiếc ghế ngồi trò chuyện ngoài hành lang phía sau, thật là một chuyện vui biết bao, đáng tiếc là nhà nghỉ này đã hết phòng.
Nhà nghỉ thứ hai còn nhỏ hơn, nằm ngay khúc cua của con đường. Bà chủ lớn tuổi thấy chúng tôi là người Trung Quốc, vừa ngạc nhiên vừa tiếc nuối nói rằng bà vô cùng hoan nghênh chúng tôi vào ở nhà nghỉ của bà, chỉ tiếc là, nghe nói chúng tôi vẫn chưa ăn tối, bà thanh lịch dang rộng hai tay nhún vai nói rằng bữa tối bà chuẩn bị đã bị những vị khách đến trước ăn hết rồi, bà không thể lấy thêm thức ăn để chuẩn bị bữa tối cho chúng tôi được nữa. Tiếp theo, bà gợi ý chúng tôi đi đến nhà nghỉ bên kia núi, bà nói ở đó có phòng trống, bữa tối cũng phục vụ muộn. Nếu chúng tôi muốn đi, bà có thể giúp chúng tôi gọi điện thoại sang đó trước.
Trời đã tối hẳn, bên kia núi chẳng có chút động tĩnh gì. Chúng tôi sợ xe lái vào đường nhánh rồi lạc đường, đành từ biệt bà chủ tiếp tục đi dọc theo con đường phía trước để tìm kiếm.
Nhà nghỉ thứ ba còn nhỏ hơn nữa, chỉ có tám phòng khách, nó nằm gần như sát rạt với đường cái. Trước tám căn phòng trệt có một bãi đỗ xe nhỏ, cách bãi đỗ xe chính là đường cái. Trải qua một ngày bôn ba, chúng tôi đã vừa đói vừa mệt, thấy nhà nghỉ có phục vụ bữa tối, lại có phòng trống, chúng tôi quyết định ở lại đây.
Tiếp đón chúng tôi là một cô gái người Ý, mới 22 tuổi. Trông diện mạo của cô ấy có vẻ già hơn tuổi thật một chút. Vừa cầm cuốn sổ nhỏ đứng bên cạnh hỏi chúng tôi ăn cá hay ăn thịt, cô ấy vừa áy náy giới thiệu với chúng tôi rằng tiệm nhỏ này tên là "Nhà khách Vân Phàm", thực sự rất nhỏ, điều kiện rất thô sơ. Tivi trong phòng khách khá nhỏ, cũng không thể xem báo trong ngày, điện thoại chỉ có thể gọi trong khu vực này, nếu muốn gọi đường dài thì phải đi đến nhà hàng, dùng chiếc điện thoại ở nhà hàng để gọi.
Nói rồi, cô ấy chỉ cho chúng tôi vị trí đặt điện thoại gọi đường dài quốc tế.
Về điều này thì tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý từ lâu. Ở một nhà nghỉ nhỏ vùng nông thôn thì còn có thể đòi hỏi gì nữa chứ? Ăn no rồi, có thể tắm rửa nghỉ ngơi chút ít, có chiếc giường để ngả lưng là tốt lắm rồi. Người vừa mệt vừa rã rời, chẳng muốn đọc báo cũng chẳng muốn xem tivi, lại càng không có nhu cầu đặc biệt nào bắt buộc phải gọi đường dài với thế giới bên ngoài, đành tạm chấp nhận vậy.
Thư viện cạnh Tòa nhà Quốc hội Canada bị thiêu rụi năm 1914. Món ăn Tây kiểu Ý được làm rất tinh tế và ngon miệng. Rượu vang được đặt trong giỏ tre bọc khăn ăn mang lên, bữa tối là từng đĩa được nấu theo nhu cầu của từng người, món ăn được dọn lên từng món một. Bánh mì ăn tùy ý, cà phê uống thoải mái. Mặc dù chỉ có một mình cô gái người Ý phục vụ chúng tôi, nhưng dịch vụ chúng tôi tận hưởng hoàn toàn mang phong cách khách sạn, chu đáo, lịch sự nhã nhặn, hỏi gì đáp nấy. Điều thu hút tôi hơn là bộ đồ ăn vô cùng sạch sẽ, dao dĩa đĩa được lau chùi sáng bóng, không dính một hạt bụi. Khăn ăn đã được giặt ủi tinh tươm, tất cả các loại gia vị cũng được niêm phong theo phương pháp khoa học và vệ sinh. Ngay cả trong nhà hàng mà chúng tôi ngồi chỉ đặt bốn bàn ăn, trên bốn bức tường xung quanh đều treo các tác phẩm nghệ thuật và đồ thủ công mỹ nghệ bằng gỗ của nghệ sĩ địa phương, cũng có vài bản sao các bức danh họa thế giới, giá tiền niêm yết thấp hơn rõ rệt so với các tác phẩm sáng tạo gốc của nghệ sĩ địa phương. Sau bữa ăn dạo ngắm mọi thứ trong phòng, tuy không muốn mua món đồ gì, nhưng thể xác và tâm hồn lại có cảm giác thân thuộc như đang ở nhà.
Đêm đã khuya, bước vào phòng khách. Mặc dù đã chuẩn bị trước một chút tâm lý, nhưng sự tao nhã, yên bình, ngăn nắp và thoải mái của phòng khách vẫn khiến tôi vô cùng kinh ngạc, đặc biệt là khi bước vào phòng vệ sinh phía sau, từ bồn tắm, bồn rửa mặt, khăn mặt cho đến khăn tắm lớn đều được bài trí theo tiêu chuẩn của khách sạn ba sao trong nước. Người Thượng Hải nay khi trang trí nhà cửa, mấy năm nay đều coi TOTO là thương hiệu tương đối tốt. Tôi sờ kỹ thiết bị vệ sinh trong phòng, cảm thấy thương hiệu này tuyệt đối không hề thua kém TOTO.
Trước khi đi ngủ, bưng một chiếc ghế ngồi dưới mái hiên hướng ra con đường nông thôn. Bốn bề là một mảnh tĩnh mịch tối đen, chỉ ở vùng đồng hoang xa tít tắp mới có thể nhìn thấy những đốm đèn thưa thớt như sao trời. Trên đường cái lâu lắm mới có một chiếc xe chạy qua. Đêm cuối tháng Tám ở vùng nông thôn Bắc Mỹ, cái lạnh đã rất đậm nợ. Tôi lại một lần nữa cảm thấy sự hẻo lánh và xa xôi của nơi này. Cô gái người Ý đến chúc chúng tôi ngủ ngon, chúng tôi nhân tiện hỏi cô ấy từ đây đến Peterborough còn bao lâu? Cô ấy chỉ tay vào chiếc xe đang đỗ trong sân của chúng tôi, nói phải lái thêm hơn hai tiếng nữa.
Tôi không kìm được mà nhớ lại rất nhiều nơi từng đi qua trong nước, ngoại trừ việc ở lại các khách sạn đạt chuẩn sao thì các cơ sở vật chất dịch vụ phần cứng và phần mềm mới có thể đảm bảo đạt chuẩn (một số nơi quản lý kém, ngay cả khách sạn cũng chỉ làm được mức tạm đạt). Nếu ở lại nhà khách, nhà nghỉ thông thường, điều kiện sẽ sụt giảm nghiêm trọng, giường chiếu không được thay nệm thay ga đúng hạn, thì phòng vệ sinh chỗ này chỗ nọ xảy ra trục trặc, hoặc nước nóng không được cung cấp đúng giờ, khiến tâm trạng người ta rơi xuống đáy vực. Nếu ở lại nhà nghỉ nhỏ ở những nơi hẻo lánh thì tình hình lại càng tệ hơn, những du khách luôn sẵn lòng "tạm bợ", "khắc phục" thường cảm thấy dẫu sao cũng chỉ một hai đêm, xuề xòa cho qua là được. Mà điều không thể "tạm bợ", "khắc phục" nhất chính là nhà vệ sinh, có rất nhiều nơi bẩn thỉu đến mức thậm chí không thể đặt chân vào được. Do đặc thù nghề nghiệp, tôi đã đi qua rất nhiều thắng cảnh nổi tiếng, phong cảnh tươi đẹp hùng vĩ của những thắng cảnh đó hoàn toàn có thể sánh ngang với rất nhiều cảnh quan trên thế giới. Thế nhưng đúng ngay tại vùng lân cận của những khu thắng cảnh độc đáo và hấp dẫn này, cơ sở vật chất, dịch vụ, môi trường của các nhà nghỉ lớn nhỏ lại giống như đang bôi nhọ danh tiếng của những kỳ quan thiên hạ đó. Tôi nhớ trên đường đến Hẻm vực lớn Colorado, xe phải đi qua một đoạn sa mạc khá dài chỉ mọc thưa thớt vài khóm cỏ, gió lớn thổi qua, cuốn theo bụi cát rắc từng vốc từng vốc lên cửa kính xe, nhưng ngay cả trong những tiệm nhỏ thô sơ bên đường quốc lộ giữa sa mạc, khi bước vào phòng vệ sinh, chúng tôi vẫn cảm nhận được sự sạch sẽ tinh tươm. Khoảng cách giữa đôi bên là điều không cần nói cũng tự hiểu.
Trước Tòa nhà Quốc hội Canada. Ngày hôm sau lúc ăn sáng, cô gái người Ý lại tất bật giữa nhà bếp và bàn ăn phục vụ chúng tôi. Qua trò chuyện, chúng tôi được biết cô ấy không phải là ông chủ nhỏ của "Nhà khách Vân Phàm", mà chỉ là người quản lý tiệm nhỏ này giúp ông chủ. Nếu khách hàng yêu cầu giảm giá phòng và ăn uống với biên độ vượt quá điều kiện ông chủ quy định, cô ấy phải dùng điện thoại xin phép ông chủ đang sống ở trong thôn. Tôi rốt cuộc không kìm được mà hỏi cô ấy, việc mở một nhà tiệm với tám phòng khách như thế này, cách bài trí và thiết bị trong phòng đều do ông chủ quyết định sao?
Ồ, không, không, cô gái người Ý liên tục xua tay, thông qua phiên dịch kiên nhẫn kể cho tôi nghe, mọi thứ để mở nhà nghỉ, nhà nước đều quy định tiêu chuẩn, môi trường có tiêu chuẩn, thiết bị phòng khách có tiêu chuẩn, mọi thứ trong nhà vệ sinh cũng đều có tiêu chuẩn. Đạt được tiêu chuẩn rồi nộp đơn thì sẽ nhanh chóng được phê duyệt đồng nghĩa. Không đạt tiêu chuẩn, dù có quen biết thế nào đi nữa, người xét duyệt có là họ hàng thân thích đi chăng nữa thì cũng không được đồng ý cho mở nhà nghỉ.
Tôi lập tức nghĩ đến vấn đề giám sát kiểm tra, thế thì phải thành lập một đội ngũ thanh tra vi hành lớn cỡ nào chứ! Tôi không kìm được hỏi, thường xuyên có người kiểm tra không?
Cô gái người Ý mỉm cười lắc đầu, dứt khoát xua tay nói rằng không cần kiểm tra. Những tiêu chuẩn này bất kỳ vị khách nào cũng đều biết, ví dụ như các vị, đã ở đây một đêm, nếu cảm thấy không đạt tiêu chuẩn, chỉ cần khiếu nại một tiếng, ngày hôm sau sẽ có người đến tận nơi, gửi vé phạt và thông báo thời hạn chỉnh sửa. Không kịp thời chỉnh sửa thì sẽ bị đình chỉ hoạt động.
Những trường hợp như thế này có nhiều không?
Không nhiều. Cô gái người Ý cực kỳ thẳng thắn, cô ấy nói mở nhà nghỉ là để kiếm tiền, ai lại muốn bị phạt tiền chứ! Hơn nữa, mọi thiết bị đều được dọn dẹp sạch sẽ ngăn nắp, không chỉ để khách hàng vui vẻ, mà bản thân chủ nhà nhìn vào cũng thấy vui nữa!
Tôi cũng mỉm cười theo cô ấy. Đúng vậy, những năm gần đây, chúng ta đã nhập khẩu hàng loạt trang thiết bị khách sạn, thiết bị xa hoa và mô hình quản lý khách sạn, sao chúng ta không nhân tiện đưa cả phương pháp quản lý thiết lập tiêu chuẩn này vào cơ chứ?
Đúng vậy, chúng ta cũng có các cơ quan quản lý tiêu chuẩn hóa, các tạp chí tiêu chuẩn hóa, chúng ta còn có rất nhiều cơ quan quản lý nhà hàng nhà nghỉ, cùng với vô số nhân viên quản lý của các cơ quan này, thế nhưng rất nhiều nhà khách, nhà nghỉ, nhà trọ nhỏ của chúng ta vẫn cứ bắt khách hàng phải "tạm bợ", "khắc phục".
Đối với tôi, nhà nghỉ nhỏ "Vân Phàm" là một ký ức khó quên trong trải nghiệm xuất ngoại của tôi. Chỉ vì đó là một buổi tối đầu thu ở Bắc Mỹ, chỉ vì một lớp sương trắng trên cây tùng tuyết vào sáng sớm đọng lại trong ký ức tôi, chỉ vì đó là sự yên tĩnh hiếm hoi được tận hưởng ở vùng nông thôn hẻo lánh của Canada. Lại còn vì những lời nói của cô gái người Ý đã gợi cho tôi rất nhiều liên tưởng.
Đêm ở nhà nghỉ nhỏ "Vân Phàm", liệu có thể mang lại chút ít gợi ý nào cho các đồng nghiệp trong nước của chúng ta không?
