Đây là đoàn văn nghệ sĩ nhỏ nhất mà tôi từng tham gia, chỉ có hai người, đó là Tổng biên tập tờ "Văn học" Lệ Quốc Nghĩa và tôi. Lịch trình cũng cực kỳ đơn giản, chỉ là ghé thăm Moskva và Saint Petersburg.

Xem kịch ở Nga

Tháng Mười mùa thu vàng, trong chuyến thăm Nga vỏn vẹn một tuần, tôi đã đi xem kịch hai lần.

Nói là đi xem kịch, nhưng thực ra một lần là xem opera, một lần xem ballet. "Xem kịch" chỉ là cách nói quen miệng mà thôi.

Nhiều năm trước, vào năm 1993, nhà thơ Tiêu Cương sau chuyến thăm Nga trở về đã kể lại cảm nhận của mình với tôi. Điều khiến ông ấn tượng nhất là giá vé xem kịch ở Nga rất rẻ, một vở ballet hay như vậy mà giá vé chỉ có ba Rúp. Trong mắt nhà thơ Tiêu Cương, ba Rúp để tham quan Nhà hát lớn Moskva tráng lệ đã là quá rẻ rồi.

Vì thế, với tôi mà nói, khi đi xem kịch còn có một ước nguyện, đó là phải đi xem Nhà hát lớn Moskva - nơi mà đồng chí Tiêu Cương từng hết lời ca ngợi.

Tuy nhiên, đến Moskva tôi mới biết, dù sao cũng đã qua nhiều năm rồi, vé ở hàng ghế thứ hai như chúng tôi ngồi đã là 1000 Rúp một vé. Theo tỷ giá tháng 10 năm 2001, số tiền này tương đương khoảng 280 Nhân dân tệ, so với vé ngồi hàng ghế đầu ở các buổi diễn kinh điển tại Nhà hát lớn Thượng Hải thì vẫn còn rẻ.

Tại sảnh nghỉ của Nhà hát lớn Moskva. Khoảng 7 giờ tối, khi tôi đi xe đến trước cửa Nhà hát lớn Moskva, chỉ thấy đài phun nước đang tung bọt trắng xóa, quảng trường vang lên tiếng nhạc, những người đàn ông, phụ nữ Nga ăn mặc chỉnh tề, xinh đẹp đang tiến về phía cửa chính nhà hát như thể đang đi dự lễ hội. Một cảnh tượng khiến tôi thấy quen thuộc là càng tiến lại gần cửa, càng có nhiều người cầm tiền Rúp trên tay chờ mua vé trả lại. Nhưng họ chỉ hỏi bạn có thừa vé hay không chứ không hề làm phiền bạn.

Dưới ánh nhìn của ngày nay, tiền sảnh của Nhà hát lớn Moskva không hề đồ sộ, thậm chí còn mang lại cảm giác hơi chật chội. Có lẽ chính vì mang tâm trạng không mấy ấn tượng này nên khi vừa bước vào đại sảnh nhà hát, tôi đã không khỏi giật mình kinh ngạc. Chỉ thấy trọn vẹn sáu tầng lô ghế hình vòng cung nâng đỡ vòm nhà hát cao rộng, lan can phía trước mỗi tầng ghế đều được sơn son thếp vàng lộng lẫy, dưới ánh đèn chiếu rọi, khiến người ta như lạc vào trong cung điện. Ngồi vào vị trí của mình, tôi bỗng hiểu ra vì sao người Nga trong nhà hát lại vui mừng hớn hở như đi dự lễ hội khi đến xem kịch. Người già nở nụ cười, trẻ nhỏ thần thái nhảy nhót.

Trên cầu thang cung điện ở Hoàng Thôn. Ở Trung Quốc, việc nghỉ giải lao một lần khi xem kịch là chuyện thường tình. Nhưng trong quá trình biểu diễn mà nghỉ giải lao hai lần thì rất hiếm gặp. Cả đời tôi chỉ mới gặp một lần. Thế nhưng tối hôm đó tại Nhà hát lớn Moskva xem vở opera "Cô dâu của Sa hoàng", cứ mỗi màn kết thúc đều phải nghỉ giải lao hai mươi phút. Vở kịch có bốn màn, giữa các màn nghỉ giải lao ba lần. Ba lần nghỉ này, ngoài việc đi vệ sinh, mọi người đều ùa vào nhà hàng và quán bar. Có gia đình quây quần bên nhau, có bạn bè thân hữu ngồi vây quanh chuyện trò, có hai ba tri kỷ cùng nâng ly, lại càng có những cặp đôi lặng lẽ nhìn nhau. Họ gọi cà phê, gọi hồng trà, cũng có người gọi rượu Vodka. Phàm là người đã gọi đồ uống thì luôn gọi kèm một đĩa bánh ngọt. Tôi để ý quan sát một chút, nói một cách khách quan, bánh ngọt và đồ uống, kể cả rượu mà người Nga dùng, chủng loại hoàn toàn không thể so sánh với chúng ta, ít hơn nhiều! Thế nhưng, chính trong thời gian nghỉ giải lao như vậy, họ đã tạo ra một bầu không khí nghệ thuật nồng nhiệt, an hòa và vui tươi. Chịu ảnh hưởng của bầu không khí này, tôi cũng không kìm lòng được mà gọi một phần đồ uống, ngồi vào giữa họ. Dường như chỉ có như vậy mới cảm thấy phù hợp.

Đừng bao giờ nghĩ đây chỉ là cảnh tượng ở Nhà hát lớn Moskva, lần thứ hai tôi đi xem kịch là tại Nhà hát Opera và Ballet Mariinsky ở Saint Petersburg. Cũng là vở kịch danh tiếng truyền thống "Cô bé Lọ Lem". Trong giờ nghỉ giải lao, người dân Saint Petersburg cũng giống như người Moskva, trò chuyện trong nhà hàng và quán bar, ăn bánh ngọt, uống đồ uống. Họ tiến hành hoạt động xã giao tự nhiên và đời thường nhất trong những dịp như thế này. Hầu như tất cả mọi người đều có thần thái thư thái, mang lại cho người ta cảm giác gần gũi. Nhà hát Mariinsky có quy mô nhỏ hơn Nhà hát lớn Moskva một chút, lô ghế tổng cộng là năm tầng. Lần này tôi ngồi ở lô số một tầng một, vị trí có thể nói là đủ tốt rồi. Tuy nhiên tôi lại cảm thấy, ngoài việc ngồi tương đối thoải mái ra, thì để xem kịch, vẫn là ngồi ở hàng ghế đầu của khu vực ghế chính giữa sân khấu (ghế bệt) thì có thể nhìn rõ hơn. Thế nhưng khi ở trong lô ghế, vừa xem kịch vừa thì thầm trò chuyện lại không làm ảnh hưởng đến bất cứ ai.

Giống như Nhà hát lớn Moskva, Nhà hát Mariinsky cũng được trang trí lộng lẫy như cung điện. Điều này là vì bản thân nó được đặt tên theo danh hiệu của Hoàng hậu thời Aleksandr II.

Quan sát kỹ, tôi tự nhiên phát hiện ra rằng, dù là cầu thang, lối đi, hành lang, tấm màn nhung của sân khấu lớn, thậm chí là nhà vệ sinh, hai nhà hát này đều có chút lạc hậu so với thời đại. Mà khi tôi biết thêm rằng, nhà hát đẹp đẽ hùng vĩ như vậy, Moskva đã xây dựng từ 85 năm trước vào năm 1916; Nhà hát Mariinsky thậm chí còn được xây dựng từ hơn 150 năm trước! Tôi lại không khỏi trầm trồ thán phục nước Nga.

Xem kịch ở Nga, vốn dĩ chỉ muốn cảm nhận bầu không khí nghệ thuật, không ngờ còn mở mang tầm mắt cho tôi rất nhiều.

Tại sảnh nghỉ của Nhà hát Saint Petersburg. Moskva vàng son

Khi tôi và Lệ Quốc Nghĩa đến Moskva, vừa đúng lúc gặp cuối thu ở Moskva. Thời tiết đã có chút se lạnh, người dân Moskva đều đã mặc áo khoác đại cán và áo khoác da, gió cũng thổi mạnh hơn. Những người đi bộ trên phố đều bước chân vội vã, nhưng chính trong bầu không khí mang chút hơi lạnh này, lại vẫn làm nổi bật cảnh tượng đặc hữu của Moskva vàng son.

Khi nhà ngoại giao trẻ Sergei và nữ phiên dịch xinh đẹp Galia đưa chúng tôi đến đồi Chim Sẻ, chỉ cho chúng tôi thấy hai bên bờ sông Moskva và nói rằng, khu vực này chính là nơi bài hát nổi tiếng "Đêm ngoại ô Moskva" đã hát, những năm tháng đó, các đôi nam nữ yêu nhau ở Moskva đều thích đến đây, không phải ngồi trên sườn núi thì cũng là ngồi bên bờ sông tâm tình. Tuy nhiên, cùng với việc diện tích nội đô Moskva dần dần mở rộng, nơi đây đã không còn là ngoại ô như trong lời bài hát năm xưa, mà đã trở thành một phần của nội đô rồi.

Ngay khoảnh khắc đưa mắt nhìn xa xăm, tôi bất chợt phát hiện ra, xa gần, trên dưới đồi Chim Sẻ, hai bên bờ sông Moskva, một màu vàng rực, nhuộm sắc thu Moskva trong ngày âm u bỗng chốc hiện ra một cảnh tượng đẹp mắt. Bước xuống đồi Chim Sẻ, đến con đường rợp bóng cây gần Đại học Lomonosov Moskva, ánh mắt tôi lại bị cảnh sắc trước mắt thu hút, chỉ thấy trong tán lá rợp bóng sâu thẳm, lá rụng đầy mặt đất như đang trải một tấm thảm vàng dày đặc, trên đầu cành ngọn cây, những chiếc lá sót lại chưa rụng xuống, đang run rẩy trong gió, lấp lánh ánh vàng, đẹp vô cùng. Hoàn toàn không có vẻ héo úa của lá rụng mà chúng ta thường thấy. Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nhớ đến tác phẩm "Mùa thu vàng" của danh họa Nga Levitan.

Trước đó, tôi luôn cảm thấy, màu sắc mùa thu vàng bão hòa, tràn đầy chất thơ tỏa ra từ bức tranh này, là do họa sĩ trên cơ sở cảm nhận cuộc sống, đã hòa vào tình cảm mãnh liệt và trí tưởng tượng nghệ thuật của chính mình, sáng tác bằng thủ pháp cường điệu, nếu không, tại sao những cánh rừng bạch dương lớn, cỏ hoa bên bờ suối đều được xử lý thành một màu vàng óng đầy sắc thái nhẹ nhàng như vậy, ngay cả dòng suối như ngọc cũng phản chiếu sắc vàng tươi sáng của thiên nhiên.

Trong rừng ngoại ô Moskva. Tận mắt chứng kiến cảnh sắc mùa thu vàng ở Moskva, tôi mới hiểu ra, bút vẽ tươi mới, cảm giác màn hình trong trẻo, phong cách tươi sáng vui tươi của Levitan, đều bắt nguồn từ cảm nhận chân thực của ông về mùa thu vàng ở Moskva. Cuộc sống đã cung cấp cho ông bức tranh đa sắc như vậy.

Những ngày sau đó, trong công viên trung tâm nơi người già tản bộ, trong công viên trẻ em nơi lũ trẻ đùa nghịch, trong từng sân vườn lớn nhỏ, xung quanh những tấm bia tưởng niệm thỉnh thoảng có thể nhìn thấy, tôi đều có thể nhìn thấy từng cảnh tượng của Moskva vàng son, cấu thành nên từng bức tranh trong cuộc sống mùa thu ở Moskva.

Khi tôi dạo qua từng sạp tranh trên phố Arbat, khi tôi bước vào từng xưởng vẽ yên tĩnh để xem những bức tranh sơn dầu phủ đầy tường, tôi đã không còn ngạc nhiên tại sao lại có nhiều tác phẩm sơn dầu chuỗi màu vàng đến thế.

Chụp ảnh chung với phiên dịch Galia. Quảng trường nhỏ ven đường ở Moskva. Nhà thợ săn

Tại Moskva, nơi chúng tôi lưu trú là một căn biệt thự trên phố Ulyitsa Raykinshev, gọi là "Nhà thợ săn". Đây thực sự là một ngôi nhà nhỏ tinh xảo và độc đáo.

Cổng sắt của ngôi nhà hướng ra phố, sau khi nhấn chuông cửa, cổng sắt tự động mở. Đi dọc theo con đường nhỏ cũng phủ đầy lá cây màu vàng đi vào, là một ngôi nhà kính trong suốt. Ngồi trong nhà kính, có thể nhìn thấy rõ cảnh phố xá sân vườn.

Đẩy cửa vào nhà, bước vào hành lang, men theo cầu thang đi lên, trên tường hai bên và phía trước, nơi chuyển hướng của cầu thang, đều đặt những mẫu vật động vật sống động như thật, con cáo ngồi xổm ở góc tường, con gà lôi với bộ lông đẹp đẽ, con báo hoa mai sống động như đang hiện hữu, mức độ chân thực đó sẽ khiến vị khách mới bước vào nhà không khỏi sững sờ. Ngay cả khi bước vào phòng khách, nhà hàng, phòng giải trí, cũng đều có thể nhìn thấy vô số mẫu vật động vật lớn nhỏ quen thuộc và lạ lẫm từ các góc độ khác nhau. Trên ghế sofa trải cả tấm da gấu trắng như tuyết, giữa nhà ngồi xổm một con cáo bạc có thần thái tinh nghịch, trong tủ kính bốn tầng bày đủ loại mẫu vật động vật nhỏ trong rừng, trên trần nhà hàng còn treo lơ lửng đủ loại mẫu vật chim chóc bay lượn sặc sỡ. Ngay cả bể cá trong phòng nghỉ còn có cá cảnh bơi lội giữa các loài thủy sinh.

Phòng nghỉ Nhà thợ săn. Nhà nhỏ thôi, phòng khách không nhiều, chúng tôi ở hai phòng khách hướng ra phố trên tầng ba. Người đi cùng chúng tôi là Sergei ở trong một căn phòng khách phía sau. Giữa chúng tôi, một căn phòng nhỏ có cửa mở ra hướng cầu thang, là phòng ủi đồ được dành riêng phục vụ khách. Còn ở tầng hai, thì chỉ có hai phòng khách, phía bên kia hoàn toàn là phòng giải trí cung cấp cho khách nghỉ ngơi đánh bi-a. Tầng một thì không bố trí phòng khách, một bên là nhà hàng, bên kia chất đầy tất cả vật dụng của "Nhà thợ săn": bát đĩa, khăn trải bàn dự phòng, ga trải giường, vỏ gối, v.v.

Một khách sạn nhỏ kiểu biệt thự, phòng khách chính thức chỉ có năm bộ, mỗi phòng khách được bài trí đều khác nhau, đều có đặc sắc riêng, nhưng đều thống nhất trong phong cách tổng thể của "Nhà thợ săn", có thể nói là độc đáo vô cùng. Căn phòng tôi ở, bốn bức tường đều được trang trí bằng gỗ nguyên bản, ngay cả giường ngủ, tủ đầu giường, bàn viết, bàn tròn nhỏ, giá vẽ, xe đẩy thức ăn, khung cửa sổ, khung cửa ra vào, tất cả đều cấu thành từ gỗ nguyên bản không dùng sơn. Ngay cả hai bức tranh trong phòng khách cũng bám sát chủ đề Nhà thợ săn.

Sân vườn Nhà thợ săn. Bước lên cầu thang Nhà thợ săn. Lệ Quốc Nghĩa ở ngay vách ngăn cạnh tôi, nhưng cách bài trí trong phòng khách của ông ấy hoàn toàn khác với phòng của tôi, nhưng lại hoàn toàn là một phong cách Nhà thợ săn khác: không phô trương xa hoa, không cầu kỳ lãng phí, nhưng lại mang đến cho người ta cảm giác ấm áp thoải mái như "nhà".

Phòng khách theo đuổi phong cách cổ điển nguyên sơ, nhưng phòng vệ sinh bên trong phòng khách hoàn toàn là tiêu chuẩn khách sạn hiện đại, được trang trí bằng một loại gạch men trắng muốt. Tôi ở trong phòng khách, cảm nhận được một loại tận hưởng cuộc sống mộc mạc sạch sẽ.

Từ sáng sớm đến tối muộn, Nhà thợ săn luôn tĩnh lặng, tĩnh lặng, khi chúng tôi ở trong phòng khách, chưa từng nhìn thấy nhân viên phục vụ, nhưng khi chúng tôi từ bên ngoài trở về phòng khách, chúng tôi sẽ hài lòng nhận ra, căn phòng bị chúng tôi làm bừa bộn đã được dọn dẹp sạch sẽ. Chứng tỏ khách sạn tuy nhỏ, nhưng họ lại thực hiện chế độ quản lý không người trực hiện đại nhất. Đến đêm, sự tĩnh lặng bao trùm cả căn biệt thự bị phá vỡ, ban nhạc nhỏ trong nhà hàng tấu lên tiếng nhạc, ca sĩ đang hát những bài hát Nga đương đại tiết tấu mạnh mẽ. Tối hôm đó, chúng tôi từ phố New Arbat tản bộ trở về, bước vào nhà hàng gọi súp đỏ và bánh mì để lót dạ, không ngờ trong nhà hàng náo nhiệt vô cùng, hơn mười nam nữ thanh niên trung niên đang tổ chức sinh nhật cho một người phụ nữ trung niên béo tròn, họ hát say sưa, nhảy múa ngất ngây, còn mời cả ảo thuật gia đến biểu diễn. Thấy chúng tôi không uống rượu, người phụ nữ đang tổ chức sinh nhật đó, cầm một chai Vodka đi tới, nhất định bắt mỗi người chúng tôi phải uống một ly. Sergei nói, đây là quy tắc của người Nga chúng tôi.

Đến Saint Petersburg, những người chủ hiếu khách đã sắp xếp chúng tôi ở trong phòng khách doanh nhân đơn lẻ tại khách sạn năm sao "Nevsky Palace" mới mở do người Mỹ đầu tư, tôi và Lệ Quốc Nghĩa cùng có chung cảm nhận, thiết bị trong phòng khách tuy xa hoa, nhưng lại không thoải mái bằng việc ở trong "Nhà thợ săn".

Đêm bay từ Moskva về Thượng Hải, tôi nói với Sergei người đã từ Saint Petersburg chuyên đi đưa chúng tôi đến Moskva: "Sau khi chúng tôi cất cánh, tối nay, cậu còn có thể đến Nhà thợ săn ở lại một đêm." Không ngờ cậu ấy tự trào phúng vẫy tay cười nói: "Ồ, không được đâu, không phải tiếp đón các ông, thì làm sao tôi có khả năng ở trong phòng khách tốt như thế này cơ chứ."

Xem ra, ngay cả ở Nga, những khách sạn như "Nhà thợ săn" cũng không nhiều, người đến sau vượt lên trước, chúng ta tranh thủ xây dựng một loạt, chắc chắn cũng sẽ được khách du lịch hoan nghênh.

Phòng khách của Nhà thợ săn. Tại tòa soạn tạp chí "Hữu nghị Nhân dân" và "Ngọn lửa"

Đây là hai tòa soạn tạp chí văn học mà chúng tôi lần lượt ghé thăm ở Moskva và Saint Petersburg. "Hữu nghị Nhân dân" và "Ngọn lửa" đều là những tạp chí chúng tôi đã biết khi còn ở trong nước. Bao nhiêu năm nay, hai tòa soạn tạp chí này đã nuôi dưỡng thế hệ này đến thế hệ khác các nhà văn cho nước Nga. Rất nhiều nhà văn danh tiếng của Nga chính là thông qua hai tạp chí này mà bước lên văn đàn Nga, có người thậm chí còn vang danh, truyền bá ra nước ngoài.

Tại một sân vườn gần phố Old Arbat và phố New Arbat, chúng tôi hỏi thăm rất lâu, mới tìm thấy tòa soạn "Hữu nghị Nhân dân" trong mấy căn nhà nhỏ gần cổng chính. Đây là một sân vườn đậm chất văn học, chính giữa sân dựng một bức tượng Tolstoy đang ngồi trên ghế trầm tư. Chỉ là trên đỉnh đầu lão Tolstoy rơi đầy phân chim trắng, cảnh tượng này giống như đang đùa giỡn với nhà văn đang có vẻ mặt trầm tư. Trong sân đầy lá rụng cũng là màu vàng, ngay cả trên nóc mấy chiếc xe đỗ một bên cũng rơi vài chiếc lá thưa thớt.

Cùng các nhà văn, biên tập viên của tạp chí "Hữu nghị Nhân dân". Người ngoài cùng bên phải là đồng chí Lệ Quốc Nghĩa, những bức ảnh ở Nga đều là do ông ấy chụp cho tôi. Đêm phố New Arbat. Băng qua một hành lang hẹp, chúng tôi bước vào văn phòng tòa soạn cũ kỹ. Bên cạnh tủ sách trống trơn, đặt một chiếc bàn nhỏ, trên bàn đã bày đầy bánh mì, bánh ngọt, sô-cô-la và rượu sâm panh, chủ nhà đề nghị chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện. Trước khi cuộc giao lưu chính thức bắt đầu, một cặp vợ chồng nhà văn tranh nhau đứng lên, hóa ra họ là một cặp nhà văn người Tatar, người đàn ông tên Yevgeny, người phụ nữ tên Grigoryeva. Họ đã di cư sang London, Anh sau khi Liên Xô tan rã vào đầu những năm 90. Lần này họ nhân dịp rời đất nước nhiều năm, trở về xem thử. Họ đã mua vé tàu buổi chiều, nghe tin chúng tôi đến tòa soạn, đặc biệt chờ ở đây để gặp mặt các nhà văn đến từ Trung Quốc.

Grigoryeva là một nhà thơ, cô ấy đưa cho chúng tôi một tập thơ đã được dịch sang tiếng Trung. Những bài thơ này đều là cô viết ở London, trong thơ tràn đầy tình cảm nhớ thương tổ quốc và quê hương, cùng nỗi ưu buồn nơi đất khách quê người. Sau khi chia tay họ, dù là Leonid Bakhanov đang chủ trì công việc của tạp chí "Hữu nghị Nhân dân" hay nhà phê bình kiêm biên tập viên Natalia, hay nữ nhà văn văn học thiếu nhi Moskva Maria, đều bày tỏ mạnh mẽ một nguyện vọng chung, hy vọng Trung - Nga trong thế kỷ mới có thể tăng cường hơn nữa giao lưu văn học, đặc biệt hy vọng có thể giới thiệu những nhà văn đang hoạt động trên văn đàn Moskva và Nga những năm gần đây đến với độc giả Trung Quốc, họ cũng tha thiết hy vọng tìm hiểu xem các nhà văn Trung Quốc ngày nay đang viết về cái gì, quan tâm đến điều gì. Đối với họ, Trung Quốc vẫn là quá xa lạ, quá xa xôi, trên những cuốn sách họ tặng chúng tôi, họ đều viết lại những cảm giác như vậy.

Chúng tôi trò chuyện với nhau vô cùng thoải mái và hòa hợp, Maria nói chuyện cao hứng, còn chủ động yêu cầu được hát tặng chúng tôi một bài. Chúng tôi thậm chí còn thảo luận về ý định cụ thể trong việc giới thiệu tác phẩm lẫn nhau.

Trời tối rồi, lúc chia tay, Bakhanov vừa tiễn chúng tôi ra ngoài, vừa chỉ vào môi trường trong và ngoài tòa soạn nói: "Xem này, chúng tôi chính là đang nuôi dưỡng những văn hào tương lai của nước Nga trong môi trường đơn sơ như thế này đây."

Tại tòa soạn tạp chí "Ngọn lửa" ở Saint Petersburg, trong một tòa nhà cũng cũ kỹ không kém, chúng tôi hỏi thăm Andrei, Aliyev, Yakov Yekalovich và mấy vị nhà văn, biên tập viên về nguồn kinh phí vận hành tạp chí, nhuận bút nhà văn được chi trả như thế nào, các nhà văn Nga ngày nay đang viết về cái gì, họ có thể dựa vào sáng tác của mình để nuôi sống bản thân không?

Họ lần lượt giới thiệu rằng, tạp chí "Ngọn lửa" đã có lịch sử hơn sáu mươi năm, hiện tại số lượng in mỗi kỳ là tám nghìn bản, trong đó bảy nghìn là độc giả đặt mua, một nghìn còn lại dùng để tặng và trao đổi. Số lượng in không nhiều, vì vậy nhuận bút rất thấp, có lúc căn bản không trả nổi. Thu nhập tiền lương của nhân viên tòa soạn, cũng có thể hình dung được.

Trước công trình cổ xưa nhất ở Quảng trường Đỏ. Nghe thấy tình hình này, tôi và Lệ Quốc Nghĩa nhìn nhau, trong lòng thực sự không thể hiểu nổi, tạp chí văn học thuần túy có cách dàn trang đơn giản mộc mạc, màu sắc đơn điệu, in ấn cực kỳ bình thường như thế này, làm sao có thể duy trì sinh kế.

Đêm đó, khi trò chuyện về chủ đề này với nhà văn lão thành nổi tiếng đã ngoài tám mươi tuổi - Granin, cụ ông chớp mắt đầy thâm ý nói với chúng tôi: "Họ có cách của họ, họ không nghèo như vẻ bề ngoài đâu, tiền của họ nhiều lắm. Ở Saint Petersburg, đây không phải là bí mật gì cả."

Mong rằng có một ngày, chúng ta có thể giải mã bí mật mà cụ nói.

Về Granin

Daniil Granin, là tiểu thuyết gia đương đại của Nga.

Ông sinh năm 1919, năm nay đã 82 tuổi rồi. Khi còn rất trẻ, tôi đã từng đọc tác phẩm của ông, ví dụ như tiểu thuyết dài "Người tìm kiếm" được dịch vào những năm 50, "Một bức tranh" được dịch vào những năm 80, tiểu thuyết vừa ký sự "Cuộc đời kỳ lạ", và một số truyện ngắn lẻ tẻ. Đặc biệt là tiểu thuyết dài "Một bức tranh" xuất bản năm 1983, thông qua việc nhân vật chính Losev tình cờ có được một bức tranh phong cảnh của họa sĩ nổi tiếng, dẫn ra nguyện vọng cấp bách của người dân yêu cầu bảo vệ phong mạo và cảnh vật truyền thống, từ đó nảy sinh mâu thuẫn xung đột với chính quyền bang đang vội vàng khởi công, gây ra một làn sóng dư luận dữ dội. Cuốn sách này thảo luận về một vấn đề có tính thời đại cấp bách: Trong làn sóng xây dựng hiện đại hóa phát triển thần tốc, làm thế nào để bảo vệ văn hóa truyền thống dân tộc và sự phát triển hoàn mỹ của nhân tính?

Dùng hình thức tiểu thuyết dài để tiến hành thảo luận như vậy, ngay cả ở Trung Quốc ngày nay, vẫn còn mang một ý nghĩa nhất định.

Ăn tối cùng Granin tại nhà hàng quý tộc. Trước khi gặp ông, tôi luôn nghĩ ông chỉ là một nhà văn. Ông sinh ra trong gia đình nhân viên kiểm lâm, năm 1940 tốt nghiệp khoa điện công, Học viện công nghiệp Saint Petersburg, từng giữ chức kỹ sư chủ nhiệm tại viện thí nghiệm động lực nhà máy Kirov, Saint Petersburg. Thời kỳ chiến tranh vệ quốc, ông làm việc trong bộ đội xe tăng. Sau chiến tranh vẫn làm kỹ sư chủ nhiệm của mình. Kể từ khi công bố tác phẩm đầu tay năm 1949, hơn nửa thế kỷ qua, ông vẫn cần mẫn cày xới trên văn đàn. Những năm gần đây vẫn có tác phẩm mới ra đời. Lần này gặp chúng tôi, còn tặng mỗi người chúng tôi hai cuốn sách mới của ông.

Khi Granin đến Thượng Hải, tôi và Lệ Quốc Nghĩa đều từng tiếp đón ông. Lần này chúng tôi đến Saint Petersburg, ông tỏ ra đặc biệt nhiệt tình, liên tiếp ba lần đi cùng chúng tôi tham gia các hoạt động.

Trước tượng và ảnh Lev Tolstoy. Tặng quà cho Học viện công nghiệp Saint Petersburg. Lần đầu tiên là tại bữa tiệc thân mật Tổng lãnh sự Trung Quốc tại Saint Petersburg là Trần Nghĩa Sơ chiêu đãi chúng tôi tại nhà hàng Trung Hoa Trung Hoa Viên, đối với những người mấy ngày liền không được ăn món Trung như chúng tôi, vị món Trung của Trung Hoa Viên đã là tạm được rồi. Nhưng Granin khua tay múa chân phấn chấn nói, so với món Trung ở Thượng Hải, Hàng Châu, món Trung ở đây còn kém xa. Ông nói là sự thật, ở một số nhà hàng Trung Quốc tại Saint Petersburg, cơ bản đều là hộ cá thể mở, chưa đạt đẳng cấp. Lần thứ hai đi cùng chúng tôi, chính là tham quan tọa đàm tại Học viện công nghiệp nơi Granin làm giáo sư khách mời, ông đi cùng chúng tôi gặp gỡ các thầy cô và sinh viên khoa nhân văn, và mời mỗi người chúng tôi có một bài phát biểu ngắn, tại chỗ trả lời câu hỏi của sinh viên. Từ những câu hỏi sinh viên liên tiếp đặt ra, có thể thấy thanh niên Nga đương đại tư tưởng năng động, tha thiết hy vọng hiểu rõ Trung Quốc, hiểu rõ sáng tác của các nhà văn Trung Quốc. Trong buổi gặp mặt với họ, chúng tôi vui mừng phát hiện ra, không những ở trường Đại học Saint Petersburg chúng tôi từng đến có lớp học tiếng Trung dành cho 30 sinh viên chuyên ngành ngôn ngữ, mà ngay cả ở Học viện công nghiệp, cũng còn có năm sinh viên đang chuyên tâm học tiếng Trung.

Sau hai lần đi cùng chúng tôi tham gia hoạt động, Granin còn đặc biệt lấy danh nghĩa cá nhân, mời chúng tôi ăn tối tại nhà hàng quý tộc thanh lịch. Khi chúng tôi vội vã bước vào nhà hàng, cụ ông ngồi lặng lẽ một mình bên bàn ăn chờ đợi chúng tôi. Sau khi vào chỗ ngồi, phiên dịch Dimabo chỉ vào bức chân dung treo trên tường nói với chúng tôi, đây đều là những vị tướng quân và quý tộc thời Sa hoàng, thời gian trôi qua, năm tháng đổi thay, nhà hàng này lại luôn là nơi ăn uống của tầng lớp thượng lưu.

Bữa tối vui vẻ kết thúc, một cảnh tượng bất ngờ xuất hiện, chỉ thấy nhân viên phục vụ mặc vest và váy bộ thẳng thớm, ôm cuốn sổ lưu bút bọc lụa yêu cầu Granin đề từ, họ nói chuyện với cụ ông một cách lịch sự, rằng sự quang lâm của ông là vinh hạnh của nhà hàng quý tộc, họ kiên quyết từ chối việc lão thu tiền. Granin đề từ cho họ, còn bắt chúng tôi cũng ký tên vào. Chi tiết này dường như nhắc nhở Dimabo, cậu ấy cũng lấy ra tác phẩm của Granin đã chuẩn bị sẵn, yêu cầu cụ ông đề chữ làm kỷ niệm cho mình. Trên đường về Nevsky Palace, Dimabo xin lỗi nói, xin hãy tha lỗi cho cậu ấy làm lỡ thời gian của chúng tôi, thực sự là cơ hội hiếm có, nếu không phải làm phiên dịch cho chúng tôi, cậu ấy tuyệt đối không thể nào gặp ông ở khoảng cách gần như vậy, Granin ở Saint Petersburg, có thể là một nhân vật lớn, nhà văn lớn nổi tiếng.

Tôi còn để ý thấy, mỗi khi giới thiệu về Granin, người Saint Petersburg trước tiên nói ông là một nhà hoạt động xã hội, sau đó mới nói ông là một nhà văn nổi tiếng, một cụ già đáng kính.

Dạo xem sách cổ tại bảo tàng sưu tập. Saint Petersburg ba trăm năm

Năm 2003, là kỷ niệm 300 năm thành lập thành phố Saint Petersburg. Khi chúng tôi đến Saint Petersburg, ở đâu cũng có thể thấy công tác chuẩn bị đang được tiến hành để kỷ niệm 300 năm thành lập Saint Petersburg. Rất nhiều tòa nhà nổi tiếng đang dựng giàn giáo để tu sửa và bảo dưỡng.

Bên bờ sông Neva. Chúng tôi chính là thông qua việc bước vào từng tòa nhà nổi tiếng, dần dần khắc sâu sự hiểu biết về Saint Petersburg. Đường phố Saint Petersburg rộng rãi, xe cộ chạy đầy đường, trong những ngày chúng tôi ở đó, không thấy một chiếc xe đạp nào. Có thể thấy mặt đường đã nhiều năm không được tu sửa, thỉnh thoảng thấy mặt đường lồi lõm không bằng phẳng, nhưng cũng vẫn chỉnh tề sạch sẽ. Những ngôi nhà hai bên đường, nhìn chung đều được xây không cao, phần lớn là những tòa nhà ba bốn tầng hoặc bốn năm tầng, trông rất rộng rãi. Có lẽ vì lạnh nên các tòa nhà dù lớn đến đâu, cửa đều mở khá nhỏ. Bước vào trong cửa, thường có thể nhìn thấy sân vườn rộng rãi và cầu thang lớn. Đã là cuối thu đầu đông rồi, nhưng vẫn có thể nhìn thấy cây cổ thụ và thảm cỏ xanh mướt khắp nơi. Cả thành phố mang lại cho người ta cảm giác vô cùng hài hòa, người dân không có thói quen vứt rác vỏ quả bừa bãi. Mới đến Nga, chúng tôi đã nghe nói, nước Nga có ba báu vật: tàu điện ngầm Moskva, kem và các cô gái Nga. Sau đó chúng tôi lại biết nước Nga có ba điều kiện khá tự hào: tất cả nhà ở trên toàn quốc, dù nghèo hay giàu, mỗi ngày đều cung cấp nước nóng 24 giờ; cả nước không có mù chữ, vì vậy tố chất toàn dân phổ biến cao; tôn sùng nghệ thuật, có khí chất nhất định. Ở Nga mấy ngày, người Nga lại nói với chúng tôi, từ khi Liên Xô tan rã chuyển thành nước Nga đến nay, còn có ba thay đổi, một là quốc huy đổi lại thành biểu tượng đại bàng hai đầu, một đầu nhìn về phía Đông, một đầu nhìn xuống phía Tây, đại diện cho sự rộng lớn của lãnh thổ Nga và sự thống nhất của đất nước. Hai là tại nhà thờ Pháo đài Peter và Paul, đã chôn cất lại tro cốt của Sa hoàng. Ba là Leningrad khôi phục lại tên cũ là Saint Petersburg. Tên gọi của thành phố này chứa đựng ba tầng ý nghĩa: Thánh, bắt nguồn từ tiếng Latin, nghĩa là thần thánh; Peter, là tên của tông đồ, trong tiếng Hy Lạp còn có thể giải thích là đá; mà chữ Pháo đài, dù là trong tiếng Đức và tiếng Hà Lan, đều giải thích là thành phố. Ngoài ba ý nghĩa này, điều người Nga tự hào hơn, là tên gọi của thành phố này trùng khớp với tên của Pyotr Đại đế mà họ sùng kính. Tôi tin chắc rằng, dù là bản thân Pyotr Đại đế, về điều này cũng vô cùng tự hào.

Trước tượng đồng Pyotr Đại đế. Ở sân sau Cung điện mùa hè Peter. Tham quan sách cổ thế kỷ 14 tại Viện văn học Nga. Trong xưởng vẽ Cung điện Mùa đông. Tại Saint Petersburg, dù bạn đến đâu tham quan, đều có thể nghe thấy tên của Pyotr Đại đế, nhìn thấy tượng điêu khắc và chân dung của Pyotr Đại đế, Cung điện Mùa đông, Cung điện mùa hè Peter, Làng Sa hoàng, Pavlovsk, trong khoảnh khắc mơ hồ, bạn sẽ cảm thấy đây là thành phố của Pyotr Đại đế. Trước đó tôi có nhắc đến tác phẩm mới Granin tặng chúng tôi, trong đó một cuốn chính là cuốn "Pyotr Đại đế" do cụ già tám mươi mấy tuổi như ông mới viết.

Tuy nhiên, chỉ cần quan sát kỹ, thành phố này ngoài rất nhiều công trình nổi tiếng và Pyotr Đại đế ra, còn liên kết với vô số người nổi tiếng. Tượng đài kỷ niệm do nhà điêu khắc Lavretsky và kiến trúc sư Vasilyev xây dựng trên bia mộ Dostoevsky năm 1883, tượng đài kỷ niệm do nhà điêu khắc Kamonsky xây dựng cho Tchaikovsky năm 1897, ngoài bản thân là những tác phẩm nghệ thuật xuất sắc ra, không cái nào không chứng minh mối quan hệ giữa thành phố này và văn học nghệ thuật. Nhưng trong số tất cả những người nổi tiếng trong lịch sử, tên của Pushkin chắc chắn xếp ở vị trí hàng đầu.

Pushkin và những người khác

Tôi đã mua một bộ búp bê Matryoshka hình các nhà văn nổi tiếng của Nga trên Quảng trường Đỏ Moskva, những bức chân dung giống như thật, màu sơn dầu rực rỡ đó, những cái tên rạng rỡ đó, đặc biệt là ánh mắt mang nét đặc trưng riêng của từng nhà văn, đã thu hút tôi ngay lập tức. Trong đó lớn nhất, chính là của Pushkin. Tiếp đó mới là Tolstoy, Dostoevsky, Turgenev, Chekhov, Ostrovsky, Gogol, Chernyshevsky, Herzen, Lermontov.

Có lẽ vì tôi viết tiểu thuyết, trong tâm trí tôi, luôn xếp Tolstoy trước Pushkin. Lần này đến Nga, tôi mới cảm thấy, trong tâm trí người Nga, Pushkin luôn luôn được xếp ở vị trí thứ nhất trong số các nhà văn. Ở một mức độ nào đó, địa vị của Pushkin, vượt xa tất cả những người khác. Ở đâu cũng có thể nhìn thấy tượng đồng Pushkin, ở Saint Petersburg là như vậy, ở Moskva cũng là như vậy. Người Nga nói chuyện như đang nói về một người bạn rất thân quen của mình, cảnh tượng này thực sự khiến tôi kinh ngạc. Viện văn học Nga tại Saint Petersburg, tiền thân chính là Viện văn học Pushkin. Khi chúng tôi đến thăm, đương kim viện trưởng Nikolai Nikolayevich tự hào nói với tôi, tại buổi đấu giá quốc tế, một trang bản thảo của Pushkin phải bán đến mười vạn đô la Mỹ. Mà trong viện văn học do ông lãnh đạo này, lưu giữ hơn một vạn hai nghìn trang bản thảo của Pushkin, ông tính xem là bao nhiêu tiền.

Thấy ông nói về Pushkin đắm đuối như vậy, tôi không khỏi đặt ra một câu hỏi với ông: Cuốn "Nhật ký bí mật của Pushkin" gây xôn xao khắp thế giới hai năm trước, rốt cuộc là thật hay giả?

Trước tượng Pushkin tại Viện văn học Nga. Chụp ảnh chung với tượng sáp Pushkin dưới tầng nhà hàng Pushkin. Nikolai nói với tôi bằng giọng vô cùng khẳng định, cái gọi là nhật ký bí mật viết bằng mật mã, hoàn toàn là giả. Dường như là để kết thúc chủ đề này, khi chúng tôi rời văn phòng ông, Nikolai còn tặng tôi một cuốn sách dày cộp: "Pushkin của các bạn". Ông đặc biệt nhấn mạnh: Pushkin cũng là bạn của các bạn.

Ảnh hưởng của Pushkin tuyệt đối không chỉ dừng lại ở những người chuyên nghiệp, mà ngay cả ở những người bình thường, ảnh hưởng của ông cũng là không thể đong đếm. Vào ngày chúng tôi đến Saint Petersburg, điểm tham quan đầu tiên phiên dịch Dimabo chỉ cho tôi xem, là khu vực bờ sông nơi Pushkin quyết đấu.

Mà bữa cơm cuối cùng tôi ăn ở Saint Petersburg, lại chính là ăn ở nhà hàng Pushkin, xong xuôi còn xuống lầu chụp ảnh chung với tượng sáp của Pushkin. Đến Làng Sa hoàng, khi tôi ngồi xe ngựa đi vòng quanh phong cảnh Làng Sa hoàng, điều đầu tiên nghĩ đến, là hai bài thơ "Hồi ức Làng Sa hoàng" và "Tượng đài Làng Sa hoàng" của Pushkin. Thực tế, Làng Sa hoàng ngày nay, được mọi người gọi nhiều hơn là thành phố Pushkin.

Ví dụ về việc tôn sùng văn nhân cũng như vậy, còn rất nhiều. Tối hôm đó, mấy người bạn yêu văn học ở Saint Petersburg mời chúng tôi ăn cơm, địa điểm sắp xếp là nhà hàng "Mười hai chiếc ghế". Họ nói, đây là nhà hàng mà các nhà văn Saint Petersburg đến nhiều nhất. Tôi cũng rất vui khi đến nhà hàng này, vì khi còn rất nhỏ, tôi đã đọc cuốn sách này một cách say sưa, và để lại ấn tượng sâu sắc. Khi chụp ảnh kỷ niệm, tôi chỉ không hiểu, tác giả cuốn sách này rõ ràng là hai người, tại sao cửa nhà hàng chỉ đúc tượng của một người?

Nhà cũ Pushkin. Còn có một ví dụ cũng rất chứng minh vấn đề, khi tham quan Nhà thờ Thánh Isaac lộng lẫy, hướng dẫn viên nhiệt tình giới thiệu với chúng tôi những bức tranh thánh trên tường, mà phiên dịch lại chỉ tay nói với tôi, nhà thơ Yesenin chính là tự sát trong phòng số 5 của khách sạn Angleterre đối diện phố, nơi đó, hiện nay cũng là một điểm tham quan du lịch.

Tôi đứng lặng rất lâu bên kia đường nhìn ngôi nhà vẫn còn rất đặc sắc cho đến tận bây giờ, bên tai vang lên những câu thơ Yesenin viết trước lúc lâm chung: "Sự chia ly đã định sẵn, báo trước sự trùng phùng ở kiếp sau."

Ồ, thị giác của tình yêu không phải là đôi mắt, mà là tâm hồn.

Câu nói Franklin viết vào thế kỷ 18 này, có phải là lời chú giải cho tất cả nghệ thuật không? Tôi nói không rõ, nhưng, trong những ngày người Nga kỷ niệm 300 năm thành lập Saint Petersburg, trong hàng loạt hoạt động mừng xây dựng thành phố của Saint Petersburg, họ sẽ càng tôn trọng lịch sử, càng tôn sùng văn học nghệ thuật, xây dựng Saint Petersburg cổ kính ngày càng trẻ trung và xinh đẹp hơn.