Lời cảm ơn thuần túy

Cảm ơn sự ủng hộ của mỗi độc giả, đặc biệt là mấy ngày trước và sau khi được phong "đẩy", chính sự nỗ lực của mọi người đã giúp "Nhụ Tử Đế" trụ vững trong top mười bảng xếp hạng phân loại lịch sử.

Ngày cuối cùng rồi, hy vọng mọi người sẽ dành những lá phiếu tháng bình thường cho "Nhụ Tử Đế", còn lì xì phiếu tháng thì không cần đâu, nhưng tôi đặc biệt muốn cảm ơn những độc giả đã gửi lì xì trong tháng này (theo thứ tự thời gian):

Cao Kiều Chu Lý, Nhĩ Hảo A An Sinh, Hốt Cốt Chi Tâm, Phi Tả Ngạn Thanh Niên, Lăng Tiểu Hiên, Nạp Lan Ngạn Lâm, 1yi76821, Chu Ảnh, Xuyên Trước Hài Đích Chương Ngư, Mộc Đầu Ái Thỏ Tử, 13 Yêu, ooiut, Đại Giác Kiếm, q Bì Lỗ, Lãn Nhân Phan, Gia Nại Thần Hoa, Đái Tản Liễu Ma, Khiếu Ngã Hiểu Quang Hảo Liễu, Tập Địa Quán Thiên, Bát Cảnh Tử Khí, douteu sắc, Túc Mệnh Chú Định, Vi Vĩ, Đoàn Vũ Ngân, Phong Tiêu Tiêu Hề 628, Tiểu Thổ Đậu Nhi Thư Hữu, Vô Vi Bất Nhị, Tư 11 Phiếm, 1yrab bức t14, Nạp Lan Lãng Nguyệt, Ngu Phi Ngu 1, Ngải Bất Hoa, Thấp Độ Cảm Tri Khí, Huyết Chi Ám Hắc, Hàn Phong Tảo Lạc Diệp 2zj6338, Thu Tâm Nguyệt Bạch, hny, Này, bệnh viện tâm thần à?, Tam Quốc Sắc, Lệ Chi Xào Đại Hà, Thư Hữu 2716346, Hải Tất Thành, Hoàn Mỹ de Huyễn Tưởng, 11, Cuồng Sát Chi Nhận, Nhàn Đắc Đản Đằng Sĩ, Túc Huyên Dữ Không Bạch, Khanh Bản Giai Nhân, Kích e321, Tam Tai Cửu Kiếp, Thiên Sơn Mộ Vũ, Mạch Tín Ương, Bì Mãn Thiên Phi, Tinh Tinh Tinh, Vô Cực Tiểu Ngư Nhi.

Lời tự biện không thuần túy lắm

Đại khái mà nói, ngành nghề nào cũng có một bộ lý lẽ riêng để dùng ngăn chặn sự nghi ngờ từ người ngoại đạo.

Nhà khoa học sẽ nói: Bạn đã được đào tạo chuyên nghiệp chưa?

Nhà chính trị sẽ nói: Bạn có hiểu thế nào là đại cục không?

Vận động viên sẽ nói: Bạn đã đổ bao nhiêu mồ hôi rồi?

Thợ thủ công sẽ nói: Bạn đã từng tự tay làm chưa? Làm được mấy năm rồi?

Thương nhân sẽ nói: Bạn đã kiếm được bao nhiêu tiền? Tài sản bao nhiêu?

Bác sĩ sẽ nói: Đưa cho bạn vài thuật ngữ Latin, nghe hiểu không?

Ông cụ bà cụ sẽ nói: Cầu tôi đi qua còn nhiều hơn đường cậu đi.

---❊ ❖ ❊---

Tác giả tất nhiên cũng có một bộ lý lẽ, đối mặt với mọi nghi ngờ đều có thể dùng một câu phản bác lại: Biết thế nào là "tưởng tượng hợp lý" không?

Lý lẽ chung và mạnh mẽ nhất của mọi ngành nghề chính là: "Bạn giỏi thì bạn lên đi".

Khi dùng những câu sáo rỗng trong ngành để phản bác sự nghi ngờ, đôi khi có chút qua loa, nhưng ít nhiều vẫn có thái độ nghiêm túc, còn khi nói ra câu "Bạn giỏi thì bạn lên đi" thì thường là có chút ý vô lại rồi.

Kẻ vô lại thì vô địch, kẻ vô địch thì cô đơn, cho nên bạn bè của kẻ vô lại thường không nhiều.

Tôi không muốn làm kẻ vô lại, cũng hy vọng bản thân có thể nghiêm túc hơn khi đối mặt với những nghi ngờ, cho nên ngoài câu trả lời "tưởng tượng hợp lý" ra, tôi còn muốn nói thêm vài câu nữa.

Trước hết, tôi không phải là nhà sử học, cũng không học về lịch sử, đến trình độ nghiệp dư còn chẳng có, cũng chưa từng có tham vọng như vậy. Sách lịch sử thì tôi đọc không ít, nhưng lại hứng thú hơn với những mẩu chuyện nhỏ bên trong, gặp những thứ như Chí, Biểu thì đều bỏ qua không xem, phân tích dài dòng văn tự thì càng không nuốt nổi.

Cho nên, có người đưa ra nghi vấn về vấn đề lịch sử, tôi không có gì để nói, nhưng cũng sẽ không sửa, bởi vì tôi không sửa được.

Lịch sử hy vọng có thể tôn trọng chi tiết, còn tiểu thuyết lại chỉ muốn làm cho lịch sử trở nên thú vị.

Lời khuyên của tôi là mọi người ai đi đường nấy đi, đã có nhiều nhà sử học có thể mượn thủ pháp tiểu thuyết để viết sử, thì tác giả "chôm" vài đoạn lịch sử chắc cũng không vấn đề gì chứ?

Huống chi lịch sử trong tiểu thuyết càng diện mạo khác hẳn, chẳng phải càng chứng minh tính chuyên nghiệp của chính lịch sử sao? Nếu trong một bộ tiểu thuyết mà tôi có thể khôi phục nguyên trạng lịch sử một cách trung thực, vậy thì khoa lịch sử ở đại học chẳng phải nên sáp nhập hết vào khoa văn học rồi sao?

Tôi tin vào trí tuệ của độc giả, chẳng ai coi tiểu thuyết là lịch sử chân chính cả. Mọi người xem xong, tâm có cảm xúc, đó chính là lời khen ngợi lớn nhất dành cho tác giả. Nếu cảm giác này hơi giống với khi đọc các tác phẩm lịch sử, thì đó cũng chỉ có thể chứng minh sự tương thông trong cảm xúc của con người, chứ không phải thay thế lịch sử.

Thứ hai, thường có người nói "không hợp lý", câu trả lời của tôi là: Khả năng của lịch sử chưa bao giờ được thể hiện đầy đủ.

Tất nhiên, đây là cách nhìn của một tác giả, không mang bất kỳ tính chuyên môn lịch sử nào.

Lấy vài ví dụ đi.

Trong mấy ngàn năm lịch sử Hạ, Thương, Chu, Tần, Trung Quốc đều là hệ thống quý tộc điển hình, đột nhiên một kẻ bình dân Lưu Bang trở thành hoàng đế, bây giờ nhìn lại thấy rất bình thường, nhưng vào lúc đó thì là điều khó tin đến mức nào? Chỉ cần lùi lại mười năm, cho dù là thánh nhân cũng không thể tính toán ra sẽ xảy ra chuyện long trời lở đất như vậy.

Ngay cả so sánh với lịch sử toàn thế giới, còn khu vực nào từng xuất hiện nhiều hoàng đế bình dân như vậy?

Khi Vương Mãng cướp ngôi, cẩn thận biết bao, như đi trên băng mỏng, thiên hạ từng tưởng rằng giang sơn chỉ có thể thuộc về họ Lưu. Thế nhưng bắt đầu từ thời Tam Quốc, mãi cho đến khi Nam Bắc triều kết thúc, việc cướp ngôi trở thành cơm bữa, hoàng đế thay đổi như đèn kéo quân. Vào thời "phi Lưu thị bất vương" (không phải họ Lưu thì không được làm vua), có bao nhiêu người có thể lường trước được điều này?

Võ Tắc Thiên xưng đế, Chu Nguyên Chương trục xuất người Mông Cổ, Mãn Thanh nhập quan, liệt cường xâm lược... mỗi việc đều là chuyện lạ chưa từng có tiền lệ, người xưa có vắt óc cũng không dự đoán được, thế mà người sau lại nhìn ra được "tính tất nhiên".

Nhưng tiểu thuyết không theo đuổi cái "tính tất nhiên" đó. Là trải nghiệm sáng tác của cá nhân tôi, tính ngẫu nhiên mới là nền tảng của tiểu thuyết: Trận Mã Ấp của Hán Võ Đế thất bại chỉ vì một viên quan nhỏ tiết lộ; Hoắc Quang được gọi là đại trung thần, vợ ông ta lại thô tục vô cùng, thậm chí còn hạ độc giết chết hoàng hậu; bắt đầu từ thời Đông Hán cho đến khi Tam Quốc kết thúc, vô số đại tướng chết dưới tay thích khách, bốn chữ "sử khách thích chi" xuất hiện thường xuyên, khiến người ta kinh ngạc rằng thời đại đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì mà khiến thích khách lại hoành hành như vậy?

Còn về xưng hô, Từ Hy thích "Lão Phật Gia", một vị hoàng đế nào đó thời nhà Minh lại thích được gọi là "Lão gia", giống như một phú nông bình thường... Hoàng đế sau khi cởi bỏ lớp áo bào thì cũng chẳng khác người thường là mấy, những tôn ti và uy nghiêm đó đều là ảo ảnh do con người tạo ra. Khi bị phá vỡ, chưa bao giờ có chuyện như thiên khiển xảy ra cả, phá thì là phá, thay triều đổi đại, bắt đầu từ đầu.

Nói đi nói lại, lại quay về bốn chữ "tưởng tượng hợp lý", khiêm tốn hơn chút nữa thì bỏ luôn hai chữ "hợp lý" đi, đây hoàn toàn là "tưởng tượng" của tôi. Trong thế giới tưởng tượng của tôi, Nhụ Tử định sẵn con đường gập ghềnh, nhưng cậu ấy sẽ mãi mãi bước tiếp, bởi vì thế giới chưa từng hứa hẹn con đường bằng phẳng với bất kỳ ai, bất kỳ quốc gia nào. Thay vì ảo tưởng về sự thuận buồm xuôi gió, tôi thà nhìn thấy nhân vật chính của mình trở nên kiên cường hơn.

Cuối cùng xin cảm ơn tất cả các độc giả, nhân cơ hội tự biện này, mục đích cuối cùng của tôi là cảm ơn sự ủng hộ.

Dù sao thì những nghi ngờ cũng chỉ là thiểu số, hơn nữa nhiều người nghi ngờ cũng rất thích cuốn sách này, xin hãy tiếp tục nghi ngờ đi. Tự biện chính là suy nghĩ, suy nghĩ thì mới có nhiều khả năng hơn, mà nhiều khả năng hơn đồng nghĩa với một thế giới rộng lớn hơn.

Cảm ơn. (Còn tiếp.)