Nhà bếp của trang trại có lẽ tọa lạc ở vị trí hiện tại chỉ là một sự tình cờ hoặc do chọn bừa; thế nhưng, vị trí của nó lại trông giống như được sắp đặt bởi một bậc thầy chiến lược trong nghệ thuật kiến trúc nhà nông. Khu vực làm bơ sữa, chuồng gia cầm, vườn thảo mộc, và tất cả những góc làm việc bận rộn của trang trại dường như đều dẫn lối thông thoáng vào căn phòng rộng rãi lát đá phẳng phiu này – nơi có đủ chỗ cho mọi thứ và nơi những đôi ủng dính bùn để lại những dấu vết dễ dàng quét sạch.
Mặc dù nằm ngay giữa trung tâm của chốn náo nhiệt con người, khung cửa sổ dài gắn ô quả trám cùng chiếc băng ghế rộng được xây lõm vào hốc tường ngay cạnh lò sưởi khổng lồ lại hướng ra một khung cảnh hoang sơ trải dài của đồi nương, thạch thảo và những thung lũng ngập tràn cây lá. Góc cửa sổ ấy gần như tạo thành một căn phòng nhỏ biệt lập, quả thực là căn phòng dễ chịu nhất trong trang trại xét về cả vị trí lẫn công năng. Trẻ người non dạ như cô Ladbruk – người vừa mới thừa kế trang trại thông qua chồng mình – đã thèm thuồng ngó nghiêng góc nhỏ ấm cúng này, và đôi tay cô ngứa ngáy muốn làm cho nó bừng sáng và ấm cúng hơn bằng những tấm rèm vải chintz, những chậu hoa, cùng vài chiếc kệ bày đồ sứ cổ. Căn phòng khách tối tăm, ẩm mốc của trang trại, vốn nhìn ra một khu vườn trang trọng, ảm đạm bị giam cầm đằng sau những bức tường cao trống trải, hoàn toàn không phải là một căn phòng dễ dàng tạo ra sự thoải mái hay trang hoàng.
"Khi chúng ta ổn định hơn, tôi sẽ làm nên những điều kỳ diệu để biến căn phòng bếp này thành một nơi đáng sống," người phụ nữ trẻ thường nói với những vị ghé thăm thỉnh thoảng của cô. Ẩn sau những lời đó là một ước muốn chưa từng thốt thành lời, một ước muốn vừa không dám thú nhận vừa chưa từng hé lộ. Emma Ladbruk là nữ chủ nhân của trang trại; cùng với chồng mình, cô có quyền lên tiếng và ở một mức độ nhất định là được làm theo ý mình trong việc sắp đặt mọi việc ở đây. Nhưng cô không phải là bà chủ của căn phòng bếp.
Trên một chiếc kệ của chiếc tủ đựng chén bát cũ kỹ, nằm cùng với những chiếc thuyền rót sốt bị mẻ, những chiếc bình thiếc, dụng cụ bào phô mai và những hóa đơn đã thanh toán, là một cuốn Kinh Thánh cũ kỹ rách rưới. Ở trang bìa của nó có ghi bằng thứ mực đã phai mờ dòng chữ về một lễ rửa tội diễn ra từ chín mươi tư năm trước. "Martha Crale" là cái tên được viết trên trang giấy ố vàng ấy. Bà lão ố vàng, nhăn nheo, người lê lết bước đi và lầm bầm quanh nhà bếp, trông giống như một chiếc lá thu khô héo bị những cơn gió mùa đông thổi trôi dạt hết chỗ này đến chỗ khác, thuở trước chính là Martha Crale; còn trong hơn bảy mươi năm qua, bà mang tên Martha Mountjoy. Suốt khoảng thời gian dài hơn bất kỳ ai có thể nhớ được, bà đã lạch bạch đi lại giữa lò nướng, nhà giặt, phòng làm bơ sữa, ra tới chuồng gà và khu vườn, vừa cằn nhằn, lầm bầm, mắng mỏ vừa làm việc không ngơi nghỉ. Emma Ladbruk – người mà sự xuất hiện của cô bị bà phớt lờ chẳng khác nào một con ong bay lạc vào cửa sổ trong một ngày hè – ban đầu hay nhìn bà với một sự tò mò đầy sợ hãi. Bà đã quá già và đã hòa làm một phần của chốn này, khiến người ta thật khó mà coi bà thuần túy là một sinh vật sống. Lão Shep, con chó collie mõm trắng với những khớp xương cứng đờ đang chờ ngày chết, dường như còn mang hơi hướng con người hơn cả bà lão khô héo, xác xơ ấy. Nó từng là một chú cún bấn loạn, ngổ ngáo, cuồng nhiệt vì niềm vui sống, trong khi bà lúc đó đã là một bà lão lụ khụ, lê lết; còn giờ đây, nó chỉ là một thể xác mù lòa thở hồng hộc chứ chẳng hơn gì, thế mà bà vẫn miệt mài làm việc với nguồn năng lượng mỏng manh, vẫn quét dọn, nướng bánh, giặt giũ, và sai vặt. Nếu những chú chó già khôn ngoan này ẩn chứa một phần linh hồn không hoàn toàn diệt vong theo cái chết, Emma thầm nghĩ, thì ngoài những ngọn đồi kia hẳn phải có biết bao thế hệ chó ma mà Martha từng nuôi dưỡng, cho ăn, chăm sóc và cất lời chào tạm biệt cuối cùng ngay trong căn nhà bếp cổ kính này. Và bà hẳn phải giữ trong lòng biết bao ký ức về những thế hệ con người đã qua đi trong cuộc đời bà. Thật khó cho bất kỳ ai, huống chi là một người xa lạ như Emma, có thể khiến bà trò chuyện về những ngày tháng cũ; giọng nói réo rắt, run rẩy của bà chỉ xoay quanh những cánh cửa bị bỏ ngỏ, những cái xô để thất lạc, những chú bê đã quá giờ ăn, cùng đủ thứ lỗi lầm và sơ suất nhỏ nhặt vốn đan xen trong guồng quay thường nhật của một nhà nông. Thỉnh thoảng, khi mùa bầu cử đến, bà lại khơi lại ký ức về những cái tên cũ từng là tâm điểm của những trận chiến trong dĩ vãng. Từng có một Palmerston, đó là cái tên ở tận vùng Tiverton; Tiverton vốn không phải là một chuyến đi xa nếu tính theo đường chim bay, nhưng đối với Martha, nó giống như một xứ sở xa lạ vậy. Sau này là nhà Northcotes và Aclands, cùng nhiều cái tên mới hơn mà bà đã quên mất; những cái tên thay đổi, nhưng lúc nào cũng vẫn là phe Tự do và phe Bảo thủ, phe Vàng và phe Xanh. Và họ lúc nào cũng cãi vã, la hét xem ai đúng ai sai. Người mà họ tranh cãi nhiều nhất là một quý ông lớn tuổi có khuôn mặt giận dữ – bà từng nhìn thấy chân dung ông trên tường. Bà cũng từng nhìn thấy nó nằm trên sàn nhà, với một quả táo mục nát bị dẫm nát bét đè lên, bởi vì trang trại đã đổi phe chính trị qua từng thời kỳ. Martha chưa từng đứng về bên nào; chưa từng có ai trong số "họ" làm được cho trang trại dù chỉ một chút lợi ích. Đó là lời phán quyết vẹn toàn của bà, được thốt ra với tất cả sự hoài nghi của người nhà quê đối với thế giới bên ngoài.
Khi sự tò mò nửa vời có phần phai nhạt đi, Emma Ladbruk bắt đầu cảm thấy khó chịu với một thứ cảm xúc khác hướng về bà lão. Bà là một truyền thống cổ xưa kỳ lạ còn vương vấn lại nơi này, bà là một phần không thể tách rời của chính trang trại, bà vừa đáng thương lại vừa đẹp đẽ theo một cách nào đó – nhưng bà lại vô cùng vướng víu. Emma đến trang trại với đầy ắp những kế hoạch cải cách và đổi mới nho nhỏ, một phần là kết quả từ việc được đào tạo theo những phương pháp tân tiến nhất, một phần xuất phát từ chính những ý tưởng và sở thích của cô. Những cuộc cải cách trong khu vực nhà bếp, giả sử những đôi tai điếc lác ấy chịu nghe lướt qua đi chăng nữa, thì cũng sẽ nhận lấy sự phớt lờ nhanh chóng và cái gạt phắt đầy khinh miệt, trong khi khu vực nhà bếp lại bao trùm lên cả vùng làm bơ sữa, việc buôn bán ngoài chợ và một nửa công việc của cả gia đình. Emma, với kỹ năng làm thịt gia cầm theo khoa học mới nhất nằm lòng trong tay, chỉ biết ngồi ngây ra làm một kẻ quan sát ngoài lề, trong khi bà Martha già nua vẫn trói chân những con gà cho quầy hàng ngoài chợ hệt như cách bà đã làm gần tám mươi năm qua – toàn là chân mà chẳng có lấy một miếng ngực. Và hàng trăm lời gợi ý về cách dọn dẹp hiệu quả, tiết kiệm sức lao động cùng những điều mang lại sự lành mạnh mà người phụ nữ trẻ sẵn sàng truyền đạt hay đưa vào thực thi đều trôi tuột vào hư vô trước sự hiện diện tiều tụy, lầm bầm và phớt lờ ấy. Trên hết, góc cửa sổ ao ước vốn phải là một ốc đảo xinh xắn, tươi vui trong căn nhà bếp già nua cằn cỗi ấy, giờ đây lại bị chẹn nghẹt và ngập đầy một đống đồ đạc lộn xộn mà Emma, dẫu mang danh chủ quyền trên giấy tờ, cũng không dám hoặc chẳng mặn mà gì để dời đi; che phủ lên chúng tựa như được dệt nên bởi sự bảo bọc của một thứ gì đó giống như một chiếc mạng nhện người. Quả thực Martha rất vướng víu. Sẽ là một hành động hèn mọn đáng xấu hổ nếu mong muốn khoảng thời gian của cõi đời dũng cảm ấy bị rút ngắn lại dù chỉ vài tháng ngắn ngủi, nhưng khi những ngày tháng trôi qua, Emma nhận thức rõ ràng rằng ước nguyện ấy vẫn đang hiện hữu, dẫu có bị chối bỏ thì nó vẫn lẩn khuất ở tận góc khuất trong tâm trí cô.
Cô cảm thấy sự hèn mọn của mong muốn ấy dâng trào trong lòng cùng một cơn dằn vặt tự trách vào một ngày nọ khi cô bước vào nhà bếp và bắt gặp một khung cảnh khác thường ở chốn vốn dĩ vô cùng bận rộn đó. Bà Martha không đang làm việc. Một giỏ ngô đặt ngay dưới sàn bên cạnh bà, còn ngoài sân, bầy gia cầm đang bắt đầu kêu quác quác phản đối vì đã quá giờ ăn. Thế nhưng Martha lại ngồi co ro thành một cục nhỏ trên băng ghế cửa sổ, đôi mắt mờ đục đăm đăm nhìn ra ngoài như thể bà đang nhìn thấy một thứ gì đó kỳ lạ hơn cả cảnh sắc mùa thu.
"Có chuyện gì thế hả Martha?" người phụ nữ trẻ cất lời hỏi.
"Thần chết, thần chết đang đến," giọng nói run rẩy đáp lại; "Ta biết ngài ấy đang đến. Ta biết mà. Không phải tự dưng mà lão Shep cứ tru lên suốt cả buổi sáng. Tối qua ta còn nghe thấy tiếng cú rít gọi hồn, và hôm qua có thứ gì đó màu trắng chạy vụt qua sân; đó không phải mèo cũng chẳng phải chồn, mà là một thứ gì đó. Lũ gia cầm biết đó là thứ gì; chúng đều tản ra một bên. Phải, đã có những điềm báo. Ta biết ngài ấy đang tới rồi."
Đôi mắt người phụ nữ trẻ mờ đi vì thương cảm. Bà lão đang ngồi ở đó, trắng bệch và co ro, từng là một đứa trẻ vui tươi, ồn ào chạy nhảy khắp các con hẻm, gác xép để cỏ và kho vựa trong trang trại; chuyện đó đã từ hơn tám mươi năm trước, và giờ đây bà chỉ là một thân hình già nua mỏng manh đang co rúm lại trước cái lạnh lẽo sắp tới của tử thần cuối cùng cũng đến để đón bà đi. Chắc chắn chẳng thể làm được gì nhiều cho bà, nhưng Emma vẫn vội vã rời đi để tìm sự giúp đỡ và lời khuyên. Cô biết chồng mình đang bận đốn củi ở cách đó một quãng, nhưng cô có thể tìm được một ai đó sáng suốt hơn, người am hiểu bà cụ hơn cô. Thế nhưng, cô sớm nhận ra rằng trang trại này có một đặc tính chung của chốn đồng quê là nuốt chửng và làm mất tăm tích con người. Lũ gia cầm lẽo đẽo đi theo cô đầy tò mò, và những chú lợn kêu éc éc thắc mắc phía sau những thanh chắn chuồng, nhưng từ chuồng gia barn, chuồng rơm, vườn cây ăn trái cho đến chuồng ngựa và phòng bơ sữa đều chẳng đem lại kết quả gì cho cuộc tìm kiếm của cô. Rồi khi cô quay bước trở lại hướng nhà bếp, cô bất ngờ đụng độ người anh họ của mình – người mà ai nấy vẫn gọi là cậu Jim trẻ tuổi, kẻ dành phần lớn thời gian cho việc buôn bán ngựa nghiệp dư, bắn thỏ và tán tỉnh mấy cô hầu gái trong trang trại.
"Em sợ rằng bà Martha sắp qua đời rồi," Emma nói. Jim không phải là kiểu người mà người ta cần phải nhẹ nhàng khi báo tin xấu.
"Nhảm nhí," cậu ta nói; "Martha định sống đến một trăm tuổi cơ. Bà ấy bảo anh thế, và bà ấy sẽ làm được thôi."
"Bà ấy có thể thực sự đang hấp hối vào lúc này, hoặc đó mới chỉ là khởi đầu của sự suy sụp," Emma kiên quyết nói, mang theo cảm giác coi thường sự chậm chạp và đần độn của chàng trai trẻ.
Một nụ cười toe toét lan rộng trên các đường nét hiền lành của cậu ta.
"Trông chẳng giống thế tẹo nào," cậu ta vừa nói vừa hất cằm về phía sân. Emma quay lại để nắm bắt ý nghĩa câu nói của cậu. Bà Martha đang đứng giữa một đám đông gia cầm, vung vẩy những nắm hạt xung quanh mình. Con gà tây đực với bộ lông óng ánh màu đồng và phần tích thịt đỏ tía, con gà chọi với lớp ánh kim rực rỡ của bộ lông phương Đông, những con gà mái với sắc vàng ốc, vàng kem, nâu sẫm cùng chiếc mào đỏ chói, và những chú vịt đực với cái đầu xanh lục màu vỏ chai, tất cả hòa quyện thành một bản hòa ca màu sắc phong phú, ở chính giữa là bà lão trông giống như một thân cây khô héo mọc lên giữa một đám đông hoa lá rực rỡ đang đua nở. Thế nhưng bà vẫn tung hạt một cách khéo léo vào giữa chốn mỏ chim hỗn độn ấy, và giọng nói run rẩy của bà vang vọng đến tận chỗ hai con người đang đứng quan sát. Bà vẫn đang lải nhải về chủ đề thần chết đang đến với trang trại.
"Ta biết ngài ấy đang tới rồi. Đã có những điềm báo và dấu hiệu."
"Thế ai chết vậy, u già?" cậu thanh niên lớn tiếng gọi.
"Chính là cậu chủ Ladbruk," bà hét vọng lại; "Họ vừa khiêng xác cậu ấy về đấy. Tránh một cái cây đang đổ xuống rồi tự đâm bổ vào một cột sắt. Chết ngay khi họ nhấc người lên rồi. Phải, ta biết ngài ấy đang đến mà."
Và bà quay người quăng một nắm đại mạch về phía một nhóm gà sao đến muộn đang cắm cổ chạy về phía mình.
Trang trại vốn là tài sản của gia đình, và được chuyển nhượng cho người anh họ thích bắn thỏ với tư cách là họ hàng gần nhất. Emma Ladbruk trôi dạt khỏi lịch sử của nó hệt như một con ong bay lạc vào khung cửa sổ mở rồi lại bay vất vưởng ra ngoài. Vào một buổi sáng xám xịt và lạnh lẽo, cô đứng chờ khi những chiếc rương đã được xếp gọn trên chiếc xe bò của trang trại, cho đến khi mẻ nông sản cuối cùng sẵn sàng, bởi vì chuyến tàu cô phải bắt ít quan trọng hơn nhiều so với đám gà, bơ và trứng sắp được đem ra rao bán. Từ chỗ đứng của mình, cô có thể nhìn thấy một góc của khung cửa sổ dài gắn ô quả trám vốn dĩ phải được trang hoàng ấm cúng bằng rèm cửa và rực rỡ những chậu hoa. Trong tâm trí cô len lỏi ý nghĩ rằng trong nhiều tháng, có lẽ là nhiều năm, lâu thật lâu sau khi cô đã bị lãng quên hoàn toàn, người ta vẫn sẽ bắt gặp một khuôn mặt trắng bệch, phớt lờ đang ngó ra từ những ô cửa sổ quả trám ấy, và một giọng nói yếu ớt lầm bầm vẫn sẽ vang lên run rẩy dọc theo những lối đi lát đá. Cô bước về phía một ô cửa sổ có chấn song hẹp mở thông vào phòng kho thức ăn của trang trại. Bà Martha đang đứng bên chiếc bàn, trói chân một cặp gà cho quầy hàng ngoài chợ hệt như cách bà đã làm suốt gần tám mươi năm qua.
