“Cậu vừa dự đám tang của Adelaide về phải không?” Sir Lulworth lên tiếng hỏi người cháu trai. “Tôi đoán chắc nó cũng giống như bao đám tang khác thôi nhỉ?”

“Chốc nữa ăn trưa rồi con kể cho, ạ,” Egbert đáp.

“Cậu chẳng kể cái gì sất. Làm thế chẳng tỏ ra tôn trọng gì đối với ký ức về người bà bác quá cố của cậu, hay là đối với bữa trưa này cả. Mở đầu bằng ô-liu Tây Ban Nha, tiếp đến là súp củ dền borshch, rồi lại thêm ô-liu và một món thịt gia cầm nào đó, kèm theo một chai rượu vang vùng Rhenish khá hấp dẫn; dĩ nhiên không hề đắt đỏ gì so với mặt bằng chung các loại rượu ở xứ này, nhưng vẫn rất đáng khen ngợi theo cách riêng của nó. Giờ thì, trong thực đơn ấy chẳng có lấy một thứ gì mảy may ăn nhập với chủ đề về người bà bác Adelaide hay đám tang của cụ cả. Cụ là một phụ nữ duyên dáng, và cũng đủ thông thái cần thiết, nhưng chẳng hiểu sao cụ cứ luôn làm tôi liên tưởng đến cách một đầu bếp Anh Quốc tưởng tượng thế nào về món cà ri Madras.”

“Bà bác hay bảo chú là kẻ phù phiếm,” Egbert nói. Điệu bộ của cậu phần nào ngầm thừa nhận cái kết luận ấy.

“Tôi tin là có lần tôi từng khiến cụ được một phen chấn động khi tuyên bố rằng súp trong mới là một nhân tố quan trọng hơn trong cuộc đời so với một lương tâm trong sạch. Cụ vốn rất kém về khoản ý thức tỷ lệ. Nhân tiện đây, cụ đã lập di chúc để cậu làm người thừa kế chính, phải thế không?”

“Vâng,” Egbert đáp, “và đồng thời cũng là người thi hành di chúc. Chính vì chuyện đó nên con mới đặc biệt muốn bàn với chú.”

“Chuyện làm ăn chưa bao giờ là sở trường của tôi cả,” Sir Lulworth nói, “nhất là khi chúng ta đã đứng ngay trước ngưỡng cửa của bữa trưa thế này.”

“Đây không hẳn là chuyện làm ăn,” Egbert giải thích trong lúc lẽo đẽo bước theo người chú vào phòng ăn.

“Nó là một việc khá nghiêm trọng. Rất nghiêm trọng.”

“Thế thì chúng ta hoàn toàn không thể bàn bạc chuyện đó lúc này được,” Sir Lulworth bảo; “chẳng ai có thể nói chuyện nghiêm túc trong lúc đang húp súp borshch cả. Một bát súp borshch được chế biến tuyệt hảo, giống như thứ mà cậu sắp được thưởng thức đây, không những phải gạt bỏ mọi câu chuyện phím mà còn gần như triệt tiêu cả suy nghĩ. Lát nữa, khi chúng ta chuyển sang đợt ô-liu thứ hai, tôi sẽ rất sẵn lòng thảo luận về cuốn sách mới viết về Borrow, hoặc nếu cậu thích, là tình hình hiện tại ở Đại công quốc Luxemburg. Nhưng tuyệt đối tôi từ chối bàn chuyện gì na ná như công việc cho đến khi chúng ta xử lý xong món thịt gia cầm.”

Trong phần lớn thời gian bữa ăn, Egbert ngồi chìm đắm trong sự im lặng của một người có tâm trí đang hướng hoàn toàn về một vấn đề duy nhất. Đến khi dọn cà phê lên, cậu liền cất lời chen ngang những hồi ức của người chú về Triều đình Luxemburg.

“Hình như con đã thưa với chú là bà bác Adelaide đã chọn con làm người thi hành di chúc. Chẳng có mấy việc phức tạp về mặt pháp lý, nhưng con vẫn phải xem lại đống giấy tờ của cụ.”

“Bản thân việc đó thôi chắc cũng đã là một khối lượng công việc kha khá rồi. Tôi tưởng tượng chắc phải có cả xấp thư từ gia đình.”

“Cả một chồng, và hầu hết đều vô cùng tẻ nhạt. Tuy nhiên, có một bọc thư mà con nghĩ sẽ rất bõ công đọc kỹ. Đó là một tập thư từ do người anh trai Peter của cụ gửi tới.”

“Vị kinh sĩ mang số phận bi thảm,” Lulworth nói.

“Chính xác, mang số phận bi thảm như chú vừa nói; một thảm kịch cho đến nay vẫn chưa ai dò thấu.”

“Có lẽ lời giải thích đơn giản nhất lại là lời giải thích đúng,” Sir Lulworth nhận xét; “ông ấy trượt chân trên cầu thang đá và bị nứt sọ khi ngã xuống.”

Egbert lắc đầu. “Các bằng chứng y khoa đều chứng minh rằng cú đánh vào đầu là do một kẻ nào đó đi từ phía sau bồi tới. Một vết thương do va đập mạnh với các bậc thang hoàn toàn không thể gây ra ở góc độ ấy của hộp sọ. Họ đã thử nghiệm với một hình nêm giả ngã ở mọi tư thế có thể hình dung được.”

“Nhưng còn động cơ thì sao?” Sir Lulworth kêu lên; “chẳng ai có quyền lợi gì khi tống khứ ông ấy cả, và số người đi tiêu diệt các vị kinh sĩ của Giáo hội Anh chỉ vì thú vui giết người chắc chắn phải là một con số cực kỳ hạn chế. Dĩ nhiên vẫn có những cá nhân có tâm thần bất ổn hay làm cái trò đó, nhưng họ hiếm khi che giấu chiến tích của mình; họ thường có xu hướng phô trương nó ra thì có.”

“Đầu bếp của ông ấy từng bị tình nghi,” Egbert đáp gọn lỏn.

“Tôi biết là ông ta từng bị nghi ngờ,” Sir Lulworth nói, “chỉ đơn giản vì ông ta là người duy nhất có mặt ở tòa nhà vào thời điểm xảy ra thảm kịch. Nhưng còn gì ngớ ngẩn hơn việc cố gán tội mút-thơ cho Sebastien chứ? Hắn ta chẳng được lợi gì cả, thực chất là mất mát rất nhiều từ cái chết của chủ nhân. Vị kinh sĩ trả lương cho hắn hậu hĩnh chẳng kém gì mức lương tôi có thể trả khi nhận hắn về làm việc cho mình. Sau đó tôi đã tăng lương cho hắn thêm một chút cho xứng đáng với năng lực thực sự, nhưng vào thời điểm ấy, hắn đã rất mừng vì tìm được chỗ làm mới mà chẳng màng đến việc tăng lương. Mọi người lúc bấy giờ đều e dè tránh xa hắn, và hắn chẳng có bạn bè gì ở cái xứ này cả. Không; nếu trên đời này có ai quan tâm đến việc vị kinh sĩ được sống lâu và có bộ tiêu hóa khỏe mạnh thì chắc chắn đó phải là Sebastien.”

“Con người ta đôi khi không lường trước hậu quả của những hành động bồng bột,” Egbert nói, “nếu không thì đã chẳng có mấy vụ án mạng xảy ra. Sebastien là kẻ nóng tính.”

“Hắn là người miền Nam,” Sir Lulworth thừa nhận; “nói theo địa lý chính xác thì tôi tin là hắn xuất thân từ sườn núi thuộc phía Pháp của dãy Pyrenees. Tôi đã cân nhắc điều đó khi suýt nữa thì hắn bóp cổ cậu làm vườn vào dạo trước chỉ vì mang nhầm cho hắn một loại rau chua dỏm thay vì rau chút chít. Người ta luôn phải châm chước cho nguồn gốc, địa phương và môi trường từ thủa nhỏ; ‘Hãy cho tôi biết kinh độ của anh, tôi sẽ biết phải châm chước cho anh bao nhiêu vĩ độ’, đó là châm ngôn của tôi.”

“Đấy, chú thấy chưa,” Egbert nói, “hắn suýt giết chết cậu làm vườn kìa.”

“Egbert thân mến, giữa việc suýt giết một cậu làm vườn và thực sự giết chết một vị kinh sĩ là một khoảng cách rất lớn. Chắc hẳn cậu cũng từng có lúc nảy sinh mong muốn nhất thời muốn tiêu diệt một cậu làm vườn nào đó; nhưng cậu chưa bao giờ hành động theo sự bốc đồng ấy, và tôi tôn trọng cậu vì sự tự chủ đó. Nhưng tôi cho rằng chưa bao giờ cậu lại muốn ra tay với một vị kinh sĩ đã bát tuần cả. Hơn nữa, theo những gì chúng ta biết, chưa từng có bất kỳ cuộc cãi vã hay bất hòa nào giữa hai người họ. Các bằng chứng tại cuộc điều tra đã làm sáng tỏ điều đó rất rõ ràng.”

“À!” Egbert thốt lên, mang theo điệu bộ của một kẻ cuối cùng cũng được thừa hưởng gia tài trò chuyện đã bị trì hoãn bấy lâu, “đó chính xác là điều mà con muốn bàn với chú đây.”

Cậu đẩy tách cà phê ra xa và rút một cuốn sổ tay từ túi áo ngực bên trong. Từ sâu trong cuốn sổ, cậu lấy ra một phong bì, và từ trong phong bì, cậu rút ra một bức thư được viết chi chít bằng nét chữ nhỏ nhắn, gọn gàng.

“Một trong số vô vàn bức thư của vị kinh sĩ gửi cho dì Adelaide,” cậu giải thích, “được viết chỉ vài ngày trước khi ông qua đời. Trí nhớ của cụ lúc nhận thư đã bắt đầu suy giảm, và con dám cá là cụ đã quên bén nội dung ngay khi đọc xong; nếu không, dưới ánh sáng của những sự việc diễn ra sau đó, chúng ta hẳn đã nghe được điều gì đó về bức thư này từ lâu rồi. Giá mà nó được đem ra tại cuộc điều tra thì con nghĩ cục diện sự việc đã có thể rẽ sang hướng khác. Bằng chứng, như chú vừa nhận xét lúc nãy, đã dập tắt mọi sự nghi ngờ đối với Sebastien bằng cách phơi bày sự vắng bóng hoàn toàn của bất cứ thứ gì có thể coi là động cơ hay sự khiêu khích dẫn đến tội ác, nếu thực sự có tội ác.”

“Ôi, đọc thư đi,” Sir Lulworth giục giã.

“Đó là một bức thư dài dòng lan man, giống như hầu hết các bức thư của ông ấy trong những năm cuối đời,” Egbert nói. “Con sẽ đọc đoạn liên quan trực tiếp đến bí ẩn này.”

“‘Ta rất sợ là mình sẽ phải tống cổ Sebastien. Hắn nấu ăn ngon tuyệt diệu, nhưng tính tình lại chẳng khác nào ác quỷ hay loài vượn nhân hình, và thực sự ta rất sợ hắn về mặt thể xác. Chúng ta đã tranh cãi hôm trước về loại món trưa chuẩn xác cần được dọn lên vào ngày Thứ Tư Lễ Tro, và ta đã vô cùng bực bội lẫn cáu tiết trước sự tự cao cùng tính bướng bỉnh của hắn đến mức cuối cùng ta đã hắt thẳng một tách cà phê vào mặt hắn, đồng thời mắng hắn là một tên ranh con xấc láo. Thực ra chẳng dính mấy giọt cà phê vào mặt hắn cả, nhưng ta chưa từng thấy một con người nào lại bộc lộ sự thiếu tự chủ đáng trách đến thế. Ta đã cười trừ trước lời đe dọa sẽ giết ta mà hắn nghiến răng rít lên trong cơn thịnh nộ, và tưởng rằng mọi chuyện rồi sẽ qua đi, nhưng từ đó đến nay đã nhiều lần ta bắt gặp hắn lườm nguýt và lầm bầm với một vẻ khó chịu tột cùng, và dạo gần đây ta cứ có cảm giác như hắn đang bám theo từng bước chân ta quanh khuôn viên, nhất là khi ta đi dạo vào lúc chiều tối tại Khu vườn Ý.’”

“Chính tại những bậc thềm trong Khu vườn Ý người ta đã tìm thấy thi thể,” Egbert bình luận, rồi đọc tiếp.

“‘Ta dám chắc sự nguy hiểm này chỉ là do tưởng tượng; nhưng ta sẽ cảm thấy yên tâm hơn khi hắn đã rời khỏi nhà ta.’”

Egbert dừng lại một lát khi đọc xong đoạn trích; đoạn, vì người chú không đưa ra lời bình luận nào, cậu bồi thêm: “Nếu việc thiếu vắng động cơ là yếu tố duy nhất cứu Sebastien khỏi việc bị truy tố thì con nghĩ bức thư này sẽ mang lại một góc nhìn hoàn toàn khác cho sự việc.”

“Cậu đã đưa nó cho ai xem chưa?” Sir Lulworth hỏi, vươn tay với lấy mảnh giấy đầy tình nghi kia.

“Chưa,” Egbert đáp, vừa chuyền nó qua bên kia bàn, “con nghĩ mình nên nói cho chú nghe trước đã. Chúa ơi, chú đang làm cái gì thế hả?”

Giọng Egbert cao vút lên gần như thành một tiếng hét. Sir Lulworth vừa ném thẳng tờ giấy vào ngay giữa tâm ngọn lửa đang rực hồng trong lò sưởi. Nét chữ nhỏ nhắn, gọn gàng nhanh chóng quăn queo lại rồi biến thành một nhúm tro tàn đen đúa.

“Chú làm thế để làm gì cơ chứ?” Egbert thở hồng hộc. “Bức thư đó là bằng chứng duy nhất của chúng ta để quy trách nhiệm cho Sebastien trong vụ án mạng này cơ mà.”

“Đó là lý do tại sao tôi tiêu hủy nó,” Sir Lulworth đáp.

“Nhưng sao chú lại phải bao che cho hắn ta chứ?” Egbert kêu lên; “hắn ta là một kẻ mút-thơ đê tiện.”

“Một kẻ mút-thơ đê tiện, có thể lắm chứ, nhưng lại là một đầu bếp vô cùng hiếm có.”