[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Kenelm Jerton bước vào phòng ăn của khách sạn Golden Galleon giữa lúc giờ ăn trưa đang tấp nập nhất. Gần như mọi bàn đều đã có khách ngồi, và những chiếc bàn nhỏ kê thêm đã được xếp vào những khoảng trống trên sàn để tiếp đón những thực khách đến muộn, khiến cho nhiều bàn sát rạt vào nhau. Jerton được một người phục vụ ra hiệu dẫn đến chiếc bàn trống duy nhất còn sót lại, và anh ngồi xuống với một cảm giác bứt rứt, hoàn toàn vô căn cứ rằng mọi người trong phòng đang nhìn chằm chằm vào mình. Anh là một thanh niên có vẻ ngoài bình thường, ăn mặc giản dị và phong thái kín đáo, nhưng anh chưa bao giờ hoàn toàn rũ bỏ được cảm giác như thể ánh đèn soi mói của công nhân thiên hạ đang chiếu vào mình hệt như thể anh là một nhân vật nổi tiếng hay một kẻ khùng khỉ gió nào đó. Sau khi gọi món, anh phải trải qua khoảng thời gian chờ đợi không thể tránh khỏi, chẳng có việc gì làm ngoài việc ngắm chiếc lọ cắm hoa trên bàn và tưởng tượng ra cảnh mình đang bị tạc đìa bởi mấy cô nàng mới lớn, vài phụ nữ luống tuổi hơn nhưng cùng giới, và một tay người Do Thái có khuôn mặt đầy châm chúng. Để che giấu tình thế ngượng ngùng ấy với vẻ ngoài phớt lờ, anh đâm ra tò mò một cách giả tạo trước những thứ cắm trong lọ hoa.

“Anh có biết mấy bông hồng này tên là gì không?” anh hỏi người phục vụ. Người phục vụ luôn sẵn sàng che giấu sự dốt nát của mình về các món trong danh mục rượu hoặc thực đơn; anh ta hoàn toàn không biết tên cụ thể của những bông hồng này.

“Amy Sylvester Partington,” một giọng nói cất lên ngay bên khuỷu tay Jerton.

Giọng nói phát ra từ một người phụ nữ trẻ có khuôn mặt dễ thương và ăn mặc lịch sự đang ngồi ở chiếc bàn gần như sát vào bàn của Jerton. Anh vội vã và lúng túng cảm ơn cô vì thông tin đó, rồi nói vài câu chuyện vu vơ về những bông hoa.

“Thật là kỳ lạ,” người phụ nữ trẻ nói, “khi tôi có thể thốt ra tên của những bông hồng ấy mà chẳng cần chút cố gắng nào của trí nhớ, trong khi nếu anh hỏi tên tôi, tôi hoàn toàn không tài nào nhớ nổi.”

Jerton vốn chẳng mảy may có ý định mở rộng cơn khát tìm tên nhãn mác sang cả người ngồi bàn bên cạnh. Tuy nhiên, sau lời tuyên bố khá kỳ quặc của cô, anh buộc phải nói gì đó mang tính chất lịch sự.

“Vâng,” người phụ nữ đáp, “tôi đoán đây là một trường hợp mất trí nhớ cục bộ. Tôi đã ở trên chuyến tàu xuống đây; chiếc vé cho tôi biết rằng mình xuất phát từ ga Victoria và điểm đến là nơi này. Tôi mang theo hai tờ năm bảng Anh và một đồng vàng, không có danh thiếp hay bất kỳ phương tiện nhận dạng nào khác, và chẳng có chút manh mối nào về việc mình là ai. Tôi chỉ láng mang nhớ rằng mình có tước hiệu; tôi là một phu nhân tước gì đó — ngoài điều ra thì đầu óc tôi trống rỗng.”

“Chị không mang theo hành lý nào sao?” Jerton hỏi.

“Đó là điều tôi không biết. Tôi biết tên khách sạn này và quyết định đến đây, và khi nhân viên khuân vác của khách sạn ra đón các chuyến tàu và hỏi xem tôi có hành lý nào không, tôi đành bịa ra một chiếc túi đựng đồ trang điểm và một giỏ đựng váy áo; tôi luôn có thể viện cớ rằng chúng bị thất lạc. Tôi đọc cho anh ta cái tên Smith, và lát sau anh ta lúi húi bước ra từ đống hành lý và hành khách hỗn độn cùng với một chiếc túi đựng đồ trang điểm và giỏ đựng váy áo có gắn thẻ tên Kestrel-Smith. Tôi đành nhận lấy chúng; tôi chẳng thấy mình có thể làm gì khác.”

Jerton không nói gì, nhưng anh thầm tự hỏi vị chủ nhân hợp pháp của đống hành lý kia sẽ phải xử lý thế nào.

“Dĩ nhiên là thật khủng khiếp khi đến một khách sạn lạ với cái tên Kestrel-Smith, nhưng sẽ còn tồi tệ hơn nếu đến nơi mà không có lấy một món hành lý nào. Dù sao đi nữa, tôi rất ghét việc gây phiền phức.”

Jerton mường tượng ra cảnh mấy nhân viên đường sắt đầu bù tóc rối và những vị khách nhà Kestrel-Smith đang hoảng loạn, nhưng anh không cố diễn tả bức tranh trong đầu mình thành lời. Người phụ nữ tiếp tục câu chuyện của cô.

“Đương nhiên là chẳng có chiếc chìa khóa nào của tôi vừa với ổ khóa của mớ đồ đó cả, nhưng tôi đã nói với một cậu nhân viên trực sảnh lanh lợi rằng tôi đã làm mất chùm chìa khóa, và cậu ta cho thợ cạy ổ khóa chỉ trong chớp mắt. Cậu nhóc đó lanh lợi quá mức; có lẽ sau này cậu ta sẽ kết thúc đời mình ở nhà tù Dartmoor mất. Mấy dụng cụ vệ sinh cá nhân của nhà Kestrel-Smith chẳng có gì đặc biệt, nhưng thà có còn hơn không.”

“Nếu chị chắc chắn rằng mình có tước hiệu,” Jerton nói, “sao không kiếm một cuốn sách về giới quý tộc rồi dò từ đầu đến cuối xem sao?”

“Tôi thử rồi. Tôi đã lướt qua danh sách Viện Quý tộc trong cuốn ‘Whitaker’, nhưng một dãy tên được in chi chít thực sự chẳng gợi lên cho người ta chút ấn tượng nào, anh biết đấy. Nếu anh là một sĩ quan quân đội và bị mất trí nhớ, anh có thể cặm cụi nghiên cứu Sân Lịch Quân Đội cả tháng trời mà chẳng tài nào tìm ra mình là ai. Tôi đang thử một hướng đi khác; tôi đang cố gắng tìm ra xem mình không phải là ai bằng đủ mọi bài kiểm tra nhỏ — điều đó sẽ thu hẹp phạm vi không chắc chắn lại một chút. Chẳng hạn, anh có thể nhận thấy rằng tôi đang ăn trưa chủ yếu bằng món tôm hùm sốt Newburg.”

Jerton nào dám mạo muội chú ý đến điều tương tự.

“Đó là một sự xa xỉ, bởi vì nó là một trong những món đắt đỏ nhất trong thực đơn, nhưng dẫu sao thì nó cũng chứng minh rằng tôi không phải là phu nhân Starping; bà ấy không bao giờ đụng đến động vật có vỏ, còn tội nghiệp phu nhân Braddleshrub thì hệ tiêu hóa kém lắm; nếu tôi chính là bà ấy thì chắc chắn tôi sẽ quằn quại đau đớn vào buổi chiều nay thôi, và trách nhiệm tìm ra tôi là ai sẽ đổ lên đầu giới báo chí, cảnh sát và những hạng người tương tự; lúc đó thì tôi chẳng còn bận tâm gì nữa rồi. Phu nhân Knewford không phân biệt nổi bông hồng này với bông hồng khác và bà ấy rất ghét đàn ông, thế nên dù thế nào đi nữa thì bà ấy cũng chẳng thèm nói chuyện với anh; còn phu nhân Mousehilton thì lẳng lơ với mọi người đàn ông mà bà ấy gặp — tôi đâu có lẳng lơ với anh phải không?”

Jerton vội vàng đưa ra lời trấn an theo yêu cầu.

“Chà, anh thấy đấy,” người phụ nữ tiếp tục, “vậy là loại được bốn người khỏi danh sách ngay lập tức rồi.”

“Sẽ là một quá trình khá dài đấy để thu hẹp danh sách xuống chỉ còn một người,” Jerton nhận xét.

“Ồ, nhưng dĩ nhiên là có rất nhiều người mà tôi chắc chắn không thể là họ — những người phụ nữ đã có cháu nội ngoại hoặc có con trai lớn đến tuổi trưởng thành. Tôi chỉ phải xem xét những người ở độ tuổi của mình thôi. Tôi chỉ cho anh cách này để anh có thể giúp tôi chiều nay, nếu anh không phiền nhé: hãy lật xem bất kỳ số báo cũ nào của tờ Country Life và những tờ báo đại loại thế mà anh có thể tìm thấy trong phòng hút thuốc, rồi xem thử có bắt gặp chân dung tôi đang ẵm con trai hay đại loại thế không. Sẽ mất chưa đầy mười phút của anh đâu. Tôi sẽ gặp anh ở phòng chờ vào khoảng giờ uống trà nhé. Cảm ơn anh nhiều lắm.”

Và người phụ nữ xinh đẹp giấu tên, sau khi lịch sự lôi kéo Jerton vào công cuộc tìm kiếm ký ức đã mất của mình, bèn đứng dậy rời khỏi phòng. Khi đi ngang qua bàn của chàng trai trẻ, cô dừng lại một lát và thì thầm:

“Anh có để ý là tôi đã típ cho người phục vụ một shilling không? Chúng ta có thể gạch tên phu nhân Ulwight khỏi danh sách; bà ấy thà chết chứ không đời nào làm thế đâu.”

Đến năm giờ, Jerton tiến về phía phòng chờ của khách sạn; anh đã dành mười lăm phút chăm chỉ nhưng vô ích bên đống tạp chí minh họa trong phòng hút thuốc. Người quen mới của anh đang ngồi ở một chiếc bàn uống trà nhỏ, với một người phục vụ đứng hầu cận xung quanh.

“Trà Trung Hoa hay trà Ấn Độ?” cô hỏi khi Jerton bước đến.

“Trà Trung Hoa, và không ăn gì cả. Chị đã phát hiện ra điều gì chưa?”

“Chỉ là thông tin phủ định thôi. Tôi không phải là phu nhân Befnal. Bà ấy kịch liệt phản đối mọi hình thức cờ bạc, thế nên khi nhận ra một tay nhà cái nổi tiếng ở sảnh khách sạn, tôi đã đến đặt cược mười bảng vào một con ngựa tơ chưa có tên do William the Third sinh ra từ con Mitrovitza cho giải đua lúc ba giờ rưỡi. Tôi đoán chính việc con vật không có tên tuổi gì đã thu hút tôi đấy.”

“Nó có thắng không?” Jerton hỏi.

“Không, về đích thứ tư, cái kết bực bội nhất mà một con ngựa có thể mang lại khi anh đã đặt cược nó thắng hoặc có giải. Dù sao thì giờ tôi cũng biết chắc mình không phải là phu nhân Befnal rồi.”

“Tôi thấy cái giá phải trả cho sự hiểu biết đó hơi đắt đỏ thì phải,” Jerton bình luận.

“Ừ thì, đúng là nó vét sạch ví của tôi rồi đấy,” người đang tìm kiếm thân phận thừa nhận; “một đồng hai xu là tất cả những gì tôi còn lại trong người. Món tôm hùm sốt Newburg khiến bữa trưa của tôi trở nên khá tốn kém, và dĩ nhiên là tôi phải típ cho cậu nhóc kia vì những gì nó đã làm với ổ khóa của nhà Kestrel-Smith nữa. Tuy nhiên, tôi vừa nảy ra một ý khá hay. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng mình thuộc Câu lạc bộ Pivot; tôi sẽ quay lại thị trấn và hỏi người gác cổng ở đó xem có thư từ gì cho tôi không. Anh ta nhớ mặt tất cả các hội viên, và nếu có bất kỳ lá thư hay tin nhắn điện thoại nào chờ tôi thì dĩ nhiên vấn đề sẽ được giải quyết. Nếu anh ta nói không có thì tôi sẽ bảo: ‘Anh biết tôi là ai mà, phải không?’, thế nào tôi cũng tìm ra thôi.”

Kế hoạch nghe có vẻ hợp lý; nhưng Jerton chợt nhận ra một khó khăn trong việc thực hiện nó.

“Dĩ nhiên rồi,” người phụ nữ nói khi anh gợi ý về trở ngại đó, “còn tiền xe của tôi quay lại thị trấn, hóa đơn khách sạn ở đây, tiền xe ngựa và mấy thứ linh tinh nữa chứ. Nếu anh cho tôi mượn ba bảng, số đó hẳn sẽ giúp tôi xoay sở ổn thỏa. Cảm ơn anh nhiều lắm nhé. Giờ lại đến vấn đề đống hành lý kia: tôi không muốn mang nợ cái cục nợ đó suốt phần đời còn lại đâu. Tôi sẽ bảo họ mang nó xuống sảnh và anh có thể giả vờ canh chừng nó trong lúc tôi viết thư. Sau đó tôi sẽ chuồn ra ga, còn anh có thể đi lang thang sang phòng hút thuốc, và họ muốn làm gì với đống đồ đó thì tùy. Họ sẽ đăng báo tìm chủ nhân sau một thời gian và ai chủ thực sự thì cứ đến nhận.”

Jerton đành tòng phạm theo kế hoạch đó, và ngoan ngoãn canh chừng đống hành lý trong lúc chủ nhân tạm thời của nó lặng lẽ chuồn khỏi khách sạn. Tuy nhiên, sự ra đi của cô không phải là hoàn toàn không bị chú ý. Có hai quý ômg đang đi dạo ngang qua chỗ Jerton, và một trong số họ nhận xét với người kia:

“Anh có thấy người phụ nữ cao gầy mặc đồ xám vừa đi ra lúc nãy không? Cô ấy chính là phu nhân—”

Bước đi đã đưa anh ta ra ngoài tầm nghe vào đúng thời điểm quan trọng khi anh ta sắp tiết lộ cái thân phận khó nắm bắt kia. Phu nhân nào cơ chứ? Jerton khó lòng mà chạy theo một người hoàn toàn xa lạ, cắt ngang cuộc trò chuyện của họ và hỏi thông tin về một kẻ qua đường tình cờ nào đó. Hơn nữa, anh cần phải duy trì vẻ bề ngoài là đang trông coi hành lý. Tuy nhiên, chỉ một phút sau, nhân vật quan trọng đó, người đàn ông biết chuyện, đã thong thả quay trở lại một mình. Jerton lấy hết can đảm và chặn đường anh ta.

“Tôi nghĩ hình như tôi vừa nghe anh nói rằng anh quen người phụ nữ vừa rời khỏi khách sạn cách đây vài phút, một quý cô cao ráo, mặc trang phục màu xám. Xin lỗi vì đã làm phiền nhưng không biết anh có thể cho tôi biết tên cô ấy không; tôi đã trò chuyện với cô ấy suốt nửa tiếng đồng hồ; cô ấy—ừm—cô ấy biết tất cả người nhà tôi và có vẻ cũng biết cả tôi nữa, thế nên tôi đoán mình đã từng gặp cô ấy ở đâu đó trước đây, nhưng thú thật là tôi chịu không tài nào nhớ nổi tên cô ấy. Anh có thể...?”

“Được chứ. Cô ấy là bà Stroope.”

“Bà ư?” Jerton thắc mắc.

“Đúng vậy, cô ấy là Nhà vô địch Gôn ở khu vực của tôi đấy. Một người cực kỳ tốt bụng và thường xuyên lui tới giới thượng lưu, nhưng cô ấy có một thói quen oái oăm là cứ thỉnh thoảng lại bị mất trí nhớ, và vướng vào đủ thứ rắc rối. Cô ấy cũng sẽ nổi lôi đình nếu sau đó anh đá động gì đến chuyện đó đấy. Chào anh nhé.”

Người lạ mặt tiếp bước đi của mình, và trước khi Jerton kịp tiêu hóa hết thông tin ấy, anh thấy toàn bộ sự chú ý của mình bị thu hút bởi một người phụ nữ có vẻ mặt tức giận đang đưa ra những câu hỏi lớn tiếng và đầy vẻ bực dọc với các nhân viên khách sạn.

“Có món hành lý nào bị mang nhầm từ nhà ga đến đây không, một giỏ đựng váy áo và một túi đựng đồ trang điểm mang tên Kestrel-Smith ấy? Chẳng thể tìm thấy nó ở đâu cả. Tôi tận mắt thấy người ta bỏ nó lên tàu ở ga Victoria, tôi dám thề đấy. Ơ kìa — đống hành lý của tôi kia kìa! Mà ổ khóa lại bị cạy phá rồi thế này!”

Jerton không nghe thêm lời nào nữa. Anh chuồn thẳng xuống phòng tắm kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, và trốn ở đó suốt nhiều giờ liền.