“Em đã viết thư cảm ơn nhà Froplinson về món quà họ gửi chưa?” Egbert hỏi.

“Chưa,” Janetta đáp, giọng phảng phất vẻ bất mãn mệt mỏi; “Hôm nay em đã viết mười một bức thư bày tỏ sự ngạc nhiên và biết ơn đối với đủ mọi món quà không đáng nhận, nhưng em chưa viết cho nhà Froplinson.”

“Sẽ có lúc ai đó phải viết cho họ,” Egbert nói.

“Em không phủ nhận sự cần thiết đó, nhưng em không nghĩ người đó phải là em,” Janetta nói. “Em không ngại viết một bức thư trách móc giận dữ hay châm biếm cay độc cho một đối tượng thích hợp nào đó; thực ra, em còn thấy thích thú hơn ấy chứ, nhưng cạn kiệt khả năng tỏ ra thân thiện giả tạo rồi anh ạ. Mười một bức thư hôm nay và chín bức hôm qua, tất cả đều chung một điệu bộ biết ơn nồng nhiệt: thực tình, anh không thể mong em ngồi viết thêm bức nữa đâu. Viết đến cạn kiệt cả tâm can là có thật đấy anh ạ.”

“Anh cũng viết gần chừng ấy,” Egbert nói, “và anh còn phải giải quyết cả đống thư từ công việc thường ngày nữa chứ. Hơn nữa, anh còn chẳng biết nhà Froplinson gửi cho chúng ta thứ gì.”

“Một cuốn lịch in danh ngôn William the Conqueror,” Janetta nói, “với một câu trích dẫn về tư tưởng lớn của ông ấy cho mỗi ngày trong năm.”

“Không thể nào,” Egbert nói; “suốt cuộc đời ông ấy làm gì có tới ba trăm sáu mươi lăm tư tưởng, hoặc giả có đi chăng nữa, thì ông ấy cũng giữ cho riêng mình. Ông ấy là một người hành động, chứ không phải một kẻ hay chiêm nghiệm nội tâm.”

“Thế thì là William Wordsworth vậy,” Janetta nói; “Em biết là có chữ William xuất hiện ở đâu đó mà.”

“Nghe có vẻ hợp lý hơn đấy,” Egbert nói; “thôi nào, chúng ta hãy cùng hợp sức viết bức thư cảm ơn này cho xong đi. Anh đọc cho em viết. ‘Kính gửi bà Froplinson—cảm ơn ông bà rất nhiều vì cuốn lịch rất đẹp mà ông bà đã gửi cho chúng tôi. Thật là chu đáo khi ông bà đã nghĩ đến chúng tôi.’”

“Anh không thể nào nói thế được,” Janetta nói, vừa đặt bút xuống.

Egbert phản đối: “Đó là điều anh vẫn thường nói, và là điều mà ai cũng nói với anh.”

Janetta nói: “Chúng ta đã gửi quà cho họ hồi ngày hai mươi hai, thế nên họ buộc lòng phải nhớ đến chúng ta thôi. Chẳng thể tránh đi đâu được.”

Egbert ủ rũ hỏi: “Chúng ta đã gửi gì cho họ nhỉ?”

“Đồ đánh dấu bài bridge,” Janetta đáp, “đựng trong một chiếc hộp bìa cứng, bên ngoài có in dòng chữ vô vị ‘đào mới vận may bằng chiếc búa hoàng gia’. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy nó trong cửa hàng, em đã tự nhủ ‘nhà Froplinsons’ và hỏi nhân viên bán hàng ‘Bao nhiêu thế?’. Khi anh ta nói ‘Chín xu’, em liền đưa địa chỉ của họ, nhét thiệp của chúng ta vào, trả thêm mười hoặc mười một xu tiền bưu phí, rồi tạ ơn trời đất. Bằng sự chân thành ít hơn và sự phiền toái vô bờ bến, cuối cùng họ cũng đã cảm ơn em.”

“Nhà Froplinsons có chơi bài bridge đâu,” Egbert nói.

“Người ta thường không để ý đến những khiếm khuyết xã giao kiểu đó,” Janetta nói; “làm thế thì bất lịch sự lắm. Hơn nữa, họ đã bỏ ra công sức gì để tìm hiểu xem chúng ta có thích đọc thơ Wordsworth hay không? Hộ nào biết hay quan tâm đâu, nhỡ chúng ta lại là những kẻ cuồng tín cho rằng mọi thơ ca đều bắt nguồn và kết thúc ở John Masefield, thì việc cứ tống vào mặt chúng ta những vần thơ Wordsworth mỗi ngày có khi lại làm chúng ta phát điên hoặc chán nản ấy chứ.”

“Thôi, chúng ta tiếp tục viết thư cảm ơn đi,” Egbert giục.

“Nói đi,” Janetta bảo.

Egbert đọc: “‘Thật khéo làm sao khi ông bà đoán được Wordsworth là nhà thơ yêu thích của chúng tôi.’”

Janetta lại đặt bút xuống.

Cô hỏi: “Anh có hiểu điều đó có nghĩa là gì không? Một cuốn sách nhỏ thơ Wordsworth vào Giáng sinh năm tới, rồi lại một cuốn lịch khác vào Giáng sinh năm sau, kèm theo cái rắc rối muôn thuở là phải viết những bức thư cảm ơn cho phải phép. Không, cách tốt nhất là lờ đi mọi nhắc nhở về cuốn lịch này và chuyển sang chủ đề khác đi.”

“Nhưng là chủ đề gì cơ chứ?”

“Ồ, kiểu như thế này: ‘Anh/chị nghĩ sao về Danh sách Phong tặng Dịp Năm mới? Một người bạn của chúng ta đã đưa ra một nhận xét thật thông minh khi đọc nó.’ Sau đó anh cứ việc chèn bất kỳ câu nói nào nảy ra trong đầu; chẳng cần phải thông minh đâu. Nhà Froplinson cũng có biết nó thông minh hay không đâu.”

Egbert phản bác: “Chúng ta thậm chí còn chẳng biết họ theo trường phái chính trị nào; mà dù sao đi nữa, em cũng không thể đột ngột bỏ qua chuyện cuốn lịch được chứ. Chắc chắn phải có một nhận xét thông minh nào đó có thể nói về nó chứ.”

Janetta mệt mỏi đáp: “Thì chúng ta có nghĩ ra cái nào đâu; thực tế là cả hai chúng ta đã viết đến cạn kiệt tâm trí rồi. Ôi chao! Em vừa chợt nhớ ra bà Stephen Ludberry. Em vẫn chưa cảm ơn bà ấy vì món quà bà ấy gửi.”

“Bà ấy gửi gì thế?”

“Em quên mất rồi; hình như là một cuốn lịch.”

Một khoảng lặng kéo dài, sự im lặng tuyệt vọng của những con người đã cạn kiệt hy vọng và hầu như chẳng còn thiết tha gì nữa.

Lát sau, Egbert vùng đứng dậy với vẻ quyết đoán. Ánh lửa chiến đấu ngời lên trong mắt anh.

“Để anh ra bàn viết,” anh thốt lên.

Janetta vui vẻ nói: “Anh định viết cho bà Ludberry hay nhà Froplinson đấy?”

Egbert kéo xấp giấy viết thư về phía mình và đáp: “Không gửi cho ai cả; anh sẽ viết thư cho tòa soạn của mọi tờ báo có tư tưởng tiến bộ và có sức ảnh hưởng trong Vương quốc này. Anh sẽ đề nghị ban hành một thứ ‘Hưu chiến Thư tín của Chúa’ trong suốt những ngày lễ Giáng sinh và Năm mới. Từ ngày hai mươi tư tháng Mười hai cho đến mùng ba hoặc mùng bốn tháng Giêng, việc viết hoặc mong chờ bất kỳ bức thư hay thông điệp nào không liên quan đến các sự kiện cấp thiết trước mắt sẽ bị coi là hành vi phạm lỗi đối với lẽ phải và tình cảm tốt đẹp. Những lời đáp lại thiệp mời, sự sắp xếp về tàu xe, việc gia hạn hội viên câu lạc bộ, và tất nhiên, tất cả các công việc thường ngày bình thường như kinh doanh, đau ốm, thuê người nấu ăn mới, vân vân, những thứ đó sẽ được xử lý theo cách thông thường như một điều tất yếu, một phần hợp pháp trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta. Nhưng tất cả những chồng chất thư từ phiền toái gắn liền với mùa lễ hội, những thứ ấy nên được quét sạch đi để mùa lễ hội thực sự có cơ hội trở thành một khoảng thời gian bình yên, không vướng bận, không ngắt quãng và tràn ngập thiện chí.”

Janetta phản đối: “Nhưng anh sẽ phải có sự hồi đáp nào đó đối với những món quà đã nhận chứ; nếu không thì người ta sẽ chẳng bao giờ biết được chúng đã đến nơi an toàn chưa.”

“Tất nhiên là anh đã nghĩ đến điều đó rồi,” Egbert nói; “mỗi món quà được gửi đi sẽ đi kèm một tấm thẻ ghi ngày tháng gửi và chữ ký của người gửi, cùng một ký hiệu quy ước nào đó để cho thấy đó là quà tặng Giáng sinh hoặc Năm mới; sẽ có một cuống vé có chừa chỗ trống để điền tên người nhận và ngày đến, và tất cả những gì em phải làm là ký tên và ghi ngày tháng lên cuống vé, thêm một ký hiệu quy ước biểu thị lòng biết ơn chân thành và sự ngạc nhiên vui sướng, nhét nó vào phong bì và đem gửi.”

Janetta bùi ngùi nói: “Nghe có vẻ đơn giản đến thú vị đấy, nhưng người ta sẽ cho là nó quá dập khuôn, quá qua quýt.”

Egbert nói: “Nó chẳng qua quýt hơn hệ thống hiện tại là mấy; anh cũng chỉ có chừng ấy ngôn ngữ biết ơn sáo rỗng trong tay để cảm ơn Đại tá Chuttle kính mến vì món phô mai Stilton hoàn hảo của ông ấy – thứ mà chúng ta sẽ ngấu nghiến đến tận miếng cuối cùng – và cảm ơn nhà Froplinson vì cuốn lịch của họ – thứ mà chúng ta sẽ chẳng bao giờ thèm ngó tới. Đại tá Chuttle thừa biết rằng chúng ta rất biết ơn món phô mai Stilton mà chẳng cần phải nói ra, và nhà Froplinsons cũng biết chúng ta chán ngấy cuốn lịch của họ thế nào, mặc cho họ có viết thư bảo rằng họ cảm ơn chúng ta vì món quà nhỏ xinh xắn thế nào đi nữa, giống như chúng ta biết họ chán ngấy mấy món đồ đánh dấu bài bridge vậy. Hơn thế nữa, Đại tá thừa biết rằng dù chúng ta có bỗng dưng đâm ra ác cảm với phô mai Stilton hay bị bác sĩ cấm ăn đi chăng nữa, thì chúng ta vẫn sẽ viết một bức thư cảm ơn nồng nhiệt xung quanh nó. Thế nên em thấy đấy, hệ thống cảm ơn hiện tại cũng sáo rỗng và dập khuôn chẳng khác nào cái vụ cuống vé kia, chỉ có điều là phiền toái và đau đầu gấp mười lần.”

Janetta nói: “Kế hoạch của anh chắc chắn sẽ đưa lý tưởng về một Giáng sinh Hạnh phúc đến gần hơn với hiện thực một bước.”

Egbert nói: “Tất nhiên là vẫn có những ngoại lệ, những người thực sự cố gắng thổi một hơi thở chân thực vào những bức thư cảm ơn của họ. Chẳng hạn như Dì Susan, người hay viết: ‘Cảm ơn cháu rất nhiều vì con lợn muối; hương vị không ngon bằng con cháu gửi năm ngoái, mà bản thân con năm ngoái cũng không phải là loại ngon đặc biệt. Thịt muối bây giờ không còn được như ngày trước nữa.’ Sẽ thật tiếc nếu bị tước đi những lời nhận xét dịp Giáng sinh của dì ấy, nhưng sự mất mát đó sẽ được bù đắp bởi lợi ích chung.”

“Trong lúc đó,” Janetta nói, “em phải nói gì với nhà Froplinson đây?”