Leonard Bilsiter thuộc loại người không thấy thế giới này hấp dẫn hay thú vị, và tìm cách bù đắp bằng một "thế giới vô hình" do kinh nghiệm, trí tưởng tượng — hoặc sự bịa đặt của chính họ. Trẻ con cũng làm thế và làm rất thành công, nhưng chúng chỉ cần tự thuyết phục bản thân chứ không làm tầm thường hóa niềm tin của mình bằng việc cố thuyết phục người khác. Niềm tin của Leonard Bilsiter dành cho "giới tinh hoa", nghĩa là cho bất cứ ai chịu lắng nghe anh ta.
Những trò vọc vạch vào cõi vô hình của anh ta có lẽ sẽ chẳng đi quá những lời sáo rỗng thường thấy của một kẻ hay mơ mộng trong phòng khách, nếu không có một sự kiện tình cờ củng cố thêm kho tàng kiến thức thần bí của anh. Trong một chuyến đi cùng người bạn đang quan tâm đến ngành khai khoáng ở Ural, anh đã đi ngang qua Đông Âu đúng lúc cuộc đình công lớn trên đường sắt Nga đang chuyển từ nguy cơ thành hiện thực. Khi đang trên đường về, anh bị kẹt lại tại một nhà ga ven đường đâu đó bên kia vùng Perm. Trong hai ngày chờ đợi sự di chuyển bị đình trệ đó, anh đã làm quen với một tay buôn yên cương và đồ kim khí, kẻ đã giết thời gian bằng cách truyền lại cho người bạn đồng hành người Anh của mình những mẩu chuyện rời rạc về văn hóa dân gian mà hắn nhặt nhạnh được từ các thương nhân và dân bản địa vùng xuyên Baikal. Leonard trở về với vòng tròn bạn bè của mình, thao thao bất tuyệt về những trải nghiệm đình công ở Nga, nhưng lại tỏ ra giữ kẽ một cách đáng ghét về những bí ẩn đen tối nào đó mà anh gọi bằng cái tên kêu như chuông: Phép thuật Siberia.
Sự kín tiếng đó cũng dần mất đi sau một hoặc hai tuần, do không thấy ai tò mò mấy, Leonard bắt đầu kể chi tiết hơn về những quyền năng to lớn mà thứ "lực lượng huyền bí" mới này — theo cách gọi của riêng anh — mang lại cho vài người được khai sáng biết cách sử dụng nó. Dì anh, Cecilia Hoops, người có vẻ chuộng giật gân hơn là chuộng sự thật, đã giúp anh quảng cáo rầm rộ hết mức có thể bằng cách kể lại câu chuyện anh đã biến một quả bí xanh thành một con chim bồ câu rừng ngay trước mắt bà. Nhưng là một minh chứng cho việc sở hữu siêu năng lực, câu chuyện này bị một số người hoài nghi vì họ biết rõ khả năng tưởng tượng của bà Hoops.
Dù dư luận có chia rẽ thế nào về việc Leonard là một pháp sư hay kẻ bịp bợm, anh ta chắc chắn đã đến dự tiệc tại nhà Mary Hampton với tiếng tăm lẫy lừng ở một trong hai vai trò đó, và anh ta cũng chẳng hề muốn chối từ chút danh tiếng nào có thể đến với mình. Những thế lực huyền bí và quyền năng khác thường luôn chiếm phần lớn trong bất kỳ cuộc trò chuyện nào có sự tham gia của anh hoặc người dì, và những màn trình diễn của chính anh, dù đã qua hay tiềm tàng, đều trở thành chủ đề cho những lời ám chỉ bí ẩn và những tuyên bố mơ hồ.
"Tôi ước gì ông biến tôi thành một con sói, ông Bilsiter," bà chủ nhà nói trong bữa trưa ngày anh mới đến.
"Mary yêu quý," Đại tá Hampton nói, "Tôi chưa từng biết em lại có khao khát như thế đấy."
"Tất nhiên là một con sói cái rồi," bà Hampton tiếp lời; "chứ đang yên đang lành mà đổi cả giống lẫn giới tính thì rắc rối quá."
"Tôi nghĩ người ta không nên đùa cợt về những chủ đề này," Leonard nói.
"Tôi không đùa, tôi rất nghiêm túc, tôi đảm bảo với ông đấy. Chỉ là đừng làm ngay hôm nay; chúng ta chỉ có đúng tám người chơi bài bridge, làm vậy sẽ phá hỏng một bàn của chúng ta mất. Ngày mai chúng ta sẽ đông hơn. Tối mai, sau bữa tối..."
"Với sự hiểu biết còn non kém hiện nay của chúng ta về những thế lực ẩn giấu này, tôi nghĩ chúng ta nên tiếp cận chúng bằng sự khiêm nhường thay vì chế giễu," Leonard quan sát, với vẻ nghiêm nghị khiến câu chuyện lập tức bị dập tắt.
Clovis Sangrail đã ngồi im lặng một cách khác thường trong cuộc thảo luận về khả năng của Phép thuật Siberia; sau bữa trưa, anh ta lôi kéo Lord Pabham vào góc khuất hơn của phòng chơi bi-a và đưa ra một câu hỏi thăm dò. "Ông có con sói cái nào trong bộ sưu tập thú hoang của mình không? Một con sói cái tính tình tương đối hiền lành ấy?"
Lord Pabham cân nhắc. "Có Louisa," ông nói, "một mẫu vật khá đẹp của loài sói gỗ. Tôi có nó hai năm trước khi đổi lấy mấy con cáo Bắc Cực. Hầu hết lũ thú của tôi đều khá thuần khi chúng ở với tôi đủ lâu; tôi nghĩ có thể nói Louisa có tính khí như thiên thần, nếu xét theo tiêu chuẩn sói cái. Tại sao anh lại hỏi?"
"Tôi đang tự hỏi liệu ông có thể cho tôi mượn nó vào tối mai không," Clovis nói, với vẻ quan tâm hờ hững của một người đang mượn cái khuy măng-sét hay một cái vợt tennis.
"Tối mai ư?"
"Vâng, sói là loài ăn đêm, nên thức khuya không hại gì nó cả," Clovis nói, với phong thái của một người đã cân nhắc mọi điều; "một trong những người của ông có thể đưa nó đến từ Pabham Park sau khi trời tối, và với một chút giúp đỡ, anh ta hẳn có thể lén đưa nó vào nhà kính đúng lúc Mary Hampton bí mật lẻn ra ngoài."
Lord Pabham nhìn Clovis một lúc đầy vẻ bối rối có thể hiểu được; rồi gương mặt ông giãn ra thành một mạng lưới những nếp nhăn vì cười. "Ồ, trò của anh là thế à? Anh định tự mình thực hiện một chút Phép thuật Siberia đấy. Và bà Hampton có sẵn lòng làm đồng phạm không?"
"Mary đã cam kết sẽ giúp tôi thực hiện trót lọt, nếu ông bảo đảm cho tính khí của Louisa."
"Tôi bảo đảm cho Louisa," Lord Pabham nói.
Đến ngày hôm sau, bữa tiệc đã đông đúc hơn, và bản năng phô trương của Bilsiter càng phát huy tác dụng dưới sự kích thích của khán giả đông đảo hơn. Trong bữa tối hôm đó, anh ta thao thao bất tuyệt về những thế lực vô hình và những quyền năng chưa được kiểm chứng, và dòng thác hùng biện đầy ấn tượng đó vẫn tiếp tục không ngớt khi cà phê được phục vụ trong phòng khách để chuẩn bị cho màn di chuyển chung sang phòng chơi bài.
Người dì đảm bảo cho anh một sự lắng nghe tôn trọng, nhưng tâm hồn ưa giật gân của bà vẫn khao khát một điều gì đó kịch tính hơn là chỉ diễn thuyết suông.
"Ông không định làm gì để thuyết phục họ về quyền năng của mình sao, Leonard?" bà nài nỉ; "Hãy biến cái gì đó thành hình dáng khác đi. Nó làm được đấy, quý vị biết không, nếu nó muốn," bà thông báo với cả nhóm.
"Ồ, làm đi," Mavis Pellington háo hức nói, và yêu cầu của cô được gần như tất cả mọi người có mặt hưởng ứng. Ngay cả những người không tin cũng hoàn toàn sẵn lòng giải trí bằng một màn ảo thuật nghiệp dư.
Leonard cảm thấy mọi người đang mong đợi ở anh một điều gì đó hữu hình.
"Có ai ở đây," anh hỏi, "có một đồng ba xu hoặc vật nhỏ nào đó không có giá trị cụ thể không—?"
"Chắc ông không định làm mấy đồng xu biến mất, hay mấy trò sơ đẳng kiểu đó chứ?" Clovis nói giọng khinh miệt.
"Tôi nghĩ ông thật thiếu tử tế khi không thực hiện gợi ý biến tôi thành sói của tôi đấy," Mary Hampton nói, khi cô băng qua phòng tới nhà kính để cho lũ vẹt macaw ăn phần tráng miệng thường lệ.
"Tôi đã cảnh báo cô về sự nguy hiểm khi đối xử với những quyền năng này bằng thái độ chế giễu rồi," Leonard nói một cách nghiêm trang.
"Tôi không tin ông làm được," Mary cười đầy khiêu khích từ phía nhà kính; "Tôi thách ông làm đấy nếu ông có thể. Tôi thách ông biến tôi thành sói." Khi nói câu đó, cô đã khuất dạng sau một bụi đỗ quyên.
"Bà Hampton—" Leonard bắt đầu với vẻ nghiêm trọng hơn, nhưng anh ta chẳng nói được gì thêm. Một luồng khí lạnh dường như ùa qua phòng, và cùng lúc đó, lũ vẹt macaw đồng loạt gào thét chói tai.
"Chuyện quái gì xảy ra với lũ chim khốn khổ đó vậy, Mary?" Đại tá Hampton kêu lên; cùng lúc đó, một tiếng thét còn chói tai hơn từ Mavis Pellington khiến cả nhóm hoảng loạn đứng bật dậy khỏi ghế. Trong những tư thế đầy kinh hãi bất lực hoặc tự vệ theo bản năng, họ đối mặt với con thú màu xám trông đầy vẻ độc ác đang nhìn trừng trừng vào họ từ giữa những tán dương xỉ và đỗ quyên.
Bà Hoops là người đầu tiên trấn tĩnh lại sau sự hỗn loạn của nỗi sợ hãi và bàng hoàng. "Leonard!" bà hét lên the thé với cháu mình, "biến nó trở lại thành bà Hampton ngay lập tức! Nó có thể lao vào chúng ta bất cứ lúc nào đấy. Biến nó lại đi!"
"Con... con không biết cách," Leonard lắp bắp, trông anh ta còn hoảng sợ và kinh hãi hơn bất cứ ai.
"Cái gì!" Đại tá Hampton hét lên, "anh đã cả gan thực hiện cái trò biến vợ tôi thành sói, và giờ anh đứng đó bình chân như vại bảo là không thể biến bà ấy trở lại sao!"
Công bằng mà nói, lúc này sự bình tĩnh không phải là đặc điểm nổi bật của Leonard.
"Tôi cam đoan với ông là tôi không biến bà Hampton thành sói; chẳng có gì xa lạ với ý định của tôi hơn là việc đó cả," anh ta phản đối.
"Vậy bà ấy đâu, và con vật kia làm sao lọt vào nhà kính được?" vị Đại tá chất vấn.
"Tất nhiên chúng tôi phải chấp nhận sự bảo đảm của ông rằng ông không biến bà Hampton thành sói," Clovis nói một cách lịch sự, "nhưng ông cũng phải đồng ý là mọi bằng chứng đều đang chống lại ông."
"Chúng ta cứ phải đứng đây cãi vã với con quái vật đang chực chờ xé xác chúng ta sao?" Mavis phẫn nộ than vãn.
"Lord Pabham, ông biết khá nhiều về thú hoang—" Đại tá Hampton gợi ý.
"Những con thú hoang mà tôi từng quen," Lord Pabham nói, "đều có giấy tờ chứng nhận hợp lệ từ các nhà buôn danh tiếng, hoặc được lai tạo trong vườn thú của riêng tôi. Tôi chưa từng bao giờ phải đối mặt với một con vật thản nhiên bước ra từ bụi đỗ quyên, để lại một bà chủ nhà duyên dáng và nổi tiếng không rõ tung tích. Theo như những gì có thể đánh giá từ các đặc điểm bên ngoài," ông tiếp tục, "nó có vẻ ngoài của một con cái trưởng thành thuộc loài sói gỗ Bắc Mỹ, một biến thể của loài canis lupus thông thường."
"Ôi, mặc kệ tên Latin của nó đi," Mavis hét lên, khi con vật bước thêm một hai bước vào trong phòng; "ông không thể dùng thức ăn dụ nó ra ngoài rồi nhốt nó lại nơi nó không thể làm hại ai sao?"
"Nếu đó thực sự là bà Hampton, người vừa mới ăn một bữa tối rất ngon, tôi không nghĩ đồ ăn sẽ hấp dẫn nó lắm đâu," Clovis nói.
"Leonard," bà Hoops nài nỉ trong nước mắt, "ngay cả khi việc này không phải do cháu làm, cháu không thể dùng quyền năng to lớn của mình để biến con quái vật đáng sợ này thành thứ gì đó vô hại trước khi nó cắn tất cả chúng ta sao—một con thỏ hay cái gì đó chẳng hạn?"
"Tôi không cho là Đại tá Hampton muốn vợ mình bị biến thành một chuỗi các loài vật kỳ quái như thể chúng ta đang chơi trò chơi vòng quanh với bà ấy đâu," Clovis can thiệp.
"Tôi tuyệt đối cấm điều đó," vị Đại tá gầm lên.
"Hầu hết những con sói tôi từng tiếp xúc đều cực kỳ khoái đường," Lord Pabham nói; "nếu các người thích, tôi sẽ thử xem hiệu quả thế nào với con này."
Ông lấy một miếng đường từ đĩa cà phê của mình và ném về phía con Louisa đang chờ đợi, nó đớp gọn ngay giữa không trung. Một tiếng thở phào nhẹ nhõm vang lên từ cả nhóm; một con sói biết ăn đường thay vì xé xác lũ vẹt macaw đã bớt đi phần nào sự đáng sợ. Tiếng thở phào sâu dần thành tiếng thở hổn hển biết ơn khi Lord Pabham dụ con vật ra khỏi phòng bằng cách giả vờ phân phát thêm đường. Mọi người đổ xô tới nhà kính vừa được giải phóng. Không có dấu vết nào của bà Hampton ngoại trừ cái đĩa đựng bữa tối của lũ vẹt.
"Cửa bị khóa từ bên trong!" Clovis kêu lên, kẻ đã khéo léo xoay chìa khóa khi giả vờ kiểm tra nó.
Mọi người quay về phía Bilsiter. "Nếu anh không biến vợ tôi thành sói," Đại tá Hampton nói, "anh vui lòng giải thích xem bà ấy đã biến đi đâu, vì rõ ràng bà ấy không thể đi qua một cánh cửa đã khóa? Tôi sẽ không ép anh giải thích làm thế nào một con sói gỗ Bắc Mỹ đột ngột xuất hiện trong nhà kính, nhưng tôi nghĩ mình có quyền hỏi xem bà Hampton đã đi đâu."
Lời phủ nhận lặp đi lặp lại của Bilsiter vấp phải một tiếng rì rầm chung đầy hoài nghi thiếu kiên nhẫn.
"Tôi từ chối ở lại dưới mái nhà này thêm một giờ nào nữa," Mavis Pellington tuyên bố.
"Nếu bà chủ nhà thực sự đã biến mất khỏi hình hài con người," bà Hoops nói, "thì không có quý bà nào trong nhóm có thể ở lại được. Tôi tuyệt đối từ chối để một con sói giám hộ!"
"Đó là sói cái mà," Clovis nói giọng dịu dàng.
Phép xã giao đúng đắn cần tuân thủ trong tình huống bất thường này không được làm rõ thêm. Sự xuất hiện đột ngột của Mary Hampton đã tước mất sự quan tâm tức thời của cuộc thảo luận.
"Ai đó đã thôi miên tôi," cô kêu lên vẻ cáu kỉnh; "Tôi thấy mình đang ở trong kho chứa thịt thú săn, trong số tất cả những nơi, đang được Lord Pabham cho ăn đường. Tôi ghét bị thôi miên, và bác sĩ đã cấm tôi ăn đường rồi."
Tình hình được giải thích cho cô, trong chừng mực nó cho phép bất cứ điều gì có thể gọi là giải thích.
"Vậy ông thực sự đã biến tôi thành sói, ông Bilsiter?" cô hào hứng hỏi.
Nhưng Leonard đã tự đốt con thuyền mà lẽ ra anh có thể dấn thân vào biển vinh quang. Anh chỉ có thể lắc đầu yếu ớt.
"Chính tôi đã giành lấy cái quyền đó," Clovis nói; "Bạn thấy đấy, tôi tình cờ sống vài năm ở Đông Bắc nước Nga, và tôi có sự hiểu biết hơn là một du khách về ma thuật của vùng đó. Người ta không thích nói về những quyền năng kỳ lạ này, nhưng thỉnh thoảng, khi nghe quá nhiều điều nhảm nhí được nói về chúng, người ta bị cám dỗ để cho thấy phép thuật Siberia có thể làm được gì trong tay một người thực sự hiểu nó. Tôi đã nhượng bộ sự cám dỗ đó. Cho tôi chút rượu brandy được không? Sự nỗ lực vừa rồi làm tôi thấy hơi mệt."
Nếu lúc đó Leonard Bilsiter có thể biến Clovis thành một con gián rồi giẫm lên anh ta, anh ta hẳn đã vui vẻ thực hiện cả hai việc đó.
