– Tôi chẳng phàn nàn gì về guồng quay công việc hằng ngày đâu, – Blenkinthrope bực dọc lên tiếng; – cái khiến tôi chán ngán là sự tẻ nhạt xám xịt của cuộc đời tôi ngoài giờ làm việc cơ. Chẳng có gì thú vị đến với tôi cả, chẳng có gì đáng chú ý hay khác thường. Thậm chí cả những chuyện vụn vặt mà tôi cố tìm kiếm sự thú vị cũng chẳng thu hút được ai khác. Tỷ như mấy thứ trong khu vườn của tôi chẳng hạn.
– Củ khoai tây nặng hơn hai cân mốt một chút, – người bạn Gorworth của anh tiếp lời.
– Tôi kể cho anh chuyện đó rồi à? – Blenkinthrope nói; – Sáng nay tôi vừa kể cho mấy người trên tàu nghe xong. Tôi quên mất là mình đã kể với anh chưa.
– Nói cho chính xác thì anh bảo nó nặng chưa tới hai cân, nhưng tôi đã tính đến việc là rau củ dị thường và cá nước ngọt thường có kiếp sau, nơi mà sự tăng trưởng không bị dừng lại.
– Anh cũng giống như mấy kẻ kia thôi, – Blenkinthrope buồn bã đáp, – anh chỉ biết trêu chọc nó.
– Lỗi là ở củ khoai tây chứ không phải ở chúng tôi, – Gorworth nói; – chúng tôi chẳng mảy may thấy hứng thú vì nó chẳng có gì đáng thú vị cả. Những người cùng anh đi tàu mỗi năm ngày như một cũng rơi vào hoàn cảnh y hệt như anh; cuộc đời họ tầm thường và chẳng lấy gì làm thú vị đối với chính họ, và chắc chắn họ chẳng đời nào nổi hứng say sưa trước những sự kiện tầm thường trong cuộc đời người khác. Hãy kể cho họ nghe điều gì đó thật giật gân, kịch tính, cay cú đã xảy ra với chính anh hoặc ai đó trong gia đình, anh sẽ thu hút được sự chú ý của họ ngay lập tức. Họ sẽ bàn tán về anh với một niềm tự hào cá nhân nhất định trước tất cả những người quen của họ. „Có lão này tôi quen rất thân, một tay tên là Blenkinthrope, sống ở gần nhà tôi, bị một con tôm hùm mang về ăn tối kẹp đứt phăng hai ngón tay. Bác sĩ bảo có lẽ phải tháo cả bàn tay.“ Thế mới là chuyện trò đẳng cấp cao chứ. Nhưng thử bước vào câu lạc bộ quần vợt với câu cửa miệng xem: „Tôi quen một người vừa trồng được củ khoai tây nặng hai cân hai mươi lăm“.
– Nhưng quỷ tha ma bắt anh đi, anh bạn quý hóa ạ, – Blenkinthrope thiếu kiên nhẫn nói, – chẳng phải tôi vừa nói với anh là chẳng có gì đáng chú ý từng xảy ra với tôi sao?
– Hãy bịa ra đi, – Gorworth nói. Từ khi giành được giải thưởng xuất sắc về Kinh Thánh tại một trường dự bị, anh ta đã cảm thấy mình có quyền vô lương tâm hơn một chút so với vòng tròn các mối quan hệ xung quanh. Chắc chắn người ta sẽ châm chước rất nhiều cho một kẻ từng có thời tuổi trẻ kể vanh vách mười bảy loại cây được nhắc đến trong Cựu Ước.
– Kiểu gì cơ chứ? – Blenkinthrope hỏi, có phần cáu kỉnh.
– Sáng hôm qua có một con rắn bò vào chuồng gà nhà anh và cắn chết sáu trên tổng số bảy con gà tơ, ban đầu nó dùng đôi mắt thôi miên chúng rồi lao vào cắn khi chúng đứng bất động không kháng cự. Con gà tơ thứ bảy thuộc giống gà Pháp, có chùm lông che kín cả mắt, thế nên nó thoát khỏi cái bẫy thôi miên, cứ thế lao vào phần duy nhất nó có thể nhìn thấy trên người con rắn và mổ nát bét nó ra.
– Cảm ơn anh, – Blenkinthrope lạnh lùng đáp; – đúng là một câu chuyện bịa rất thông minh. Nếu chuyện như thế thực sự xảy ra trong chuồng gà nhà tôi, tôi thừa nhận là mình sẽ vô cùng tự hào và hào hứng kể cho mọi người nghe. Nhưng tôi thích bám lấy sự thật hơn, dẫu đó chỉ là sự thật rành rành đi nữa. Mặc dù vậy, tâm trí anh vẫn vương vấn mãi câu chuyện về con gà tơ thứ bảy. Anh có thể hình dung ra cảnh mình kể nó trên tàu giữa sự chú ý say sưa của những hành khách đồng hành. Một cách vô thức, đủ mọi chi tiết nhỏ nhặt và tình tiết cải biên bắt đầu xuất hiện trong đầu anh.
Sự tơ vương vẫn là tâm trạng chủ đạo của anh khi anh bước lên toa tàu vào sáng hôm sau. Ngồi đối diện anh là Stevenham, kẻ đã đạt được uy tín chính thức nhờ việc có một người bác ngã lăn ra chết ngay khi đang bỏ phiếu trong một cuộc bầu cử quốc hội. Chuyện đó đã xảy ra từ ba năm trước, nhưng Stevenham vẫn được mọi người nể trọng trong mọi vấn đề chính trị trong nước và quốc tế.
– Này, thế còn cây nấm khổng lồ, hay thứ gì đại loại thế thế nào rồi? – đó là tất cả những gì Blenkinthrope nhận được từ những bạn đồng hành.
Cậu thanh niên Duckby, kẻ mà anh ta hơi chướng tai gai mắt một chút, nhanh chóng độc chiếm sự chú ý chung bằng một câu chuyện tang gia bối rối trong nhà.
– Tối qua bị một con chuột cống to tướng xơi mất bốn con bồ câu non. Ồ, chắc nó phải là một con quái vật; nhìn kích thước cái lỗ nó đào để đột nhập vào gác mái là biết ngay.
Chẳng có con chuột cống kích cỡ vừa phải nào lại đi thực hiện các vụ ăn cắp vặt ở những vùng này; con nào con nấy to lớn một cách bất thường.
– Vận hạn thế là chua ngoa phết đấy, – Duckby tiếp lời, thấy rằng mình đã thu hút được sự chú ý và tôn trọng của cả hội; – bốn chú chim non bị xén sạch trong một nhát. Anh khó lòng tìm được thứ vận rủi bất ngờ nào sánh kịp thế đâu.
– Chiều hôm qua tôi có sáu con gà tơ trong bầy bảy con bị rắn cắn chết, – Blenkinthrope nói, bằng một giọng mà chính anh cũng gần như không nhận ra.
– Bị rắn cắn á? – một loạt tiếng kêu kinh ngạc vang lên.
– Nó dùng đôi mắt chết chóc, long lanh thôi miên từng con một, rồi quật ngã chúng khi chúng đứng đó bất lực. Một người hàng xóm liệt giường, không thể gọi người giúp đỡ, đã chứng kiến toàn bộ sự việc từ cửa sổ phòng ngủ của bà ấy.
– Ồ, tôi chịu đấy! – dàn đồng ca cắt lời, với đủ các âm điệu biến hóa.
– Phần thú vị nhất là ở con gà tơ thứ bảy, con không bị giết cơ, – Blenkinthrope nói tiếp, vừa thong thả châm thuốc lá. Sự rụt rè đã rời bỏ anh, và anh bắt đầu nhận ra sự đồi bại có thể trở nên an toàn và dễ dàng đến nhường nào một khi người ta có đủ dũng khí để bắt đầu. – Sáu con chim chết là giống Minorca; con thứ bảy là giống Houdan với một chùm lông che kín mít đôi mắt. Nó hầu như chẳng nhìn thấy con rắn đâu cả, thế nên dĩ nhiên nó không bị thôi miên như những con kia. Nó chỉ thấy thứ gì đó đang bò nguầy nguậy trên mặt đất, liền lao tới và mổ chết tươi con vật.
– Ồ, tôi lạy hồn! – dàn đồng ca thốt lên.
Trong vài ngày tiếp theo, Blenkinthrope nhận ra việc đánh mất lòng tự trọng ảnh hưởng ít đến thế nào khi người ta đã giành được sự kính trọng của thiên hạ. Câu chuyện của anh đã lọt vào một tờ báo chuyên về gia cầm, rồi từ đó được chép lại thành một bản tin hằng ngày như một vấn đề thời sự chung. Một quý bà viết thư từ miền Bắc Scotland kể lại một vụ việc tương tự mà bà từng chứng kiến giữa một con chồn ec-min và một con gà gô mù. Không hiểu sao một lời nói dối lại có vẻ ít đáng trách hơn biết bao khi người ta gọi nó là một câu chuyện phét.
Trong một thời gian, kẻ cải biên câu chuyện về con gà tơ thứ bảy đã tận hưởng trọn vẹn vị thế mới của mình như một nhân vật có tiếng tăm, một kẻ từng có phần trong những sự kiện kỳ lạ của thời đại. Thế rồi anh lại bị đẩy phăng trở lại chìm khuất vào chốn hậu cảnh xám ngắt lạnh lẽo bởi sự nổi lên đầy bất ngờ của Smith-Paddon, một người bạn đi tàu hỏa hằng ngày, có cô con gái nhỏ bị xe của một nữ diễn viên nhạc kịch tông phải và suýt bị thương nặng. Nữ diễn viên không có mặt trên xe lúc đó, nhưng cô lại xuất hiện trong vô số bức ảnh xuất hiện trên các tờ báo minh họa với tên Zoto Dobreen đang hỏi thăm sức khỏe của Maisie, con gái của Edmund Smith-Paddon, Esq. Với mối quan tâm nhân sinh mới mẻ này để bận tâm, những người bạn đồng hành suýt thì thô lỗ khi Blenkinthrope cố giải thích phát minh của mình nhằm ngăn chặn rắn độc và chim ưng lớn xâm nhập vào chuồng gà.
Gorworth, kẻ mà anh trút bầu tâm sự trong bóng tối, đưa ra cho anh lời khuyên y như trước.
– Bịu đại đi chứ còn gì nữa.
– Ừ, nhưng mà bịa cái gì?
Câu trả lời khẳng định nhanh chóng đi kèm với câu hỏi đã ngầm phản ánh một sự dịch chuyển đáng kể trong lập trường đạo đức.
Vài ngày sau, Blenkinthrope tiết lộ một chương lịch sử gia đình trước nhóm đông thường lệ trên toa tàu.
– Có chuyện kỳ lạ xảy ra với dì tôi, người sống ở Paris ấy, – anh bắt đầu. Anh có mấy người bà cô, nhưng tất cả đều phân bố rải rác về mặt địa lý quanh Đại Luân Đôn.
– Chiều hôm nọ bà đang ngồi trên một chiếc ghế trong công viên Bois, sau bữa trưa tại Đại sứ quán Romania.
Dù câu chuyện có gia tăng thêm nét phong phú nhờ việc lôi kéo thêm „bầu không khí“ ngoại giao đi chăng nữa, thì từ khoảnh khắc đó nó cũng chấm dứt hoàn toàn việc được chấp nhận như một bản ghi chép về các sự kiện đương thời. Gorworth từng cảnh báo đệ tử của mình rằng sự việc sẽ diễn ra như thế, nhưng sự nhiệt tình truyền thống của kẻ mới vào nghề đã chiến thắng sự thận trọng.
– Bà cảm thấy hơi buồn ngủ, có lẽ là tác dụng của rượu sâm-panh, thứ mà bà vốn không có thói quen uống vào giữa ngày.
Một tiếng lầm rầm tán thưởng khe khẽ lan quanh nhóm người. Các bà dì của Blenkinthrope không có thói quen uống rượu sâm-panh vào giữa năm, họ coi đó là thứ độc quyền dành cho dịp Giáng sinh và Năm mới.
– Chẳng mấy chốc, một quý ông khá mập mạp đi lướt qua ghế bà và dừng lại một lát để châm xì-gà. Đúng lúc đó, một thanh niên trẻ tuổi tiến lại từ phía sau, rút lưỡi gươm giấu trong gậy ra, và đâm xuyên thủng qua người ông ta nửa tá nhát. „Đồ đểu cáng,“ hắn thét lên với nạn nhân của mình, „mày không biết tao đâu. Tên tao là Henri Leturc.“ Người lớn tuổi hơn phủi bớt chỗ máu đang văng tung tóe lên quần áo, quay sang kẻ tấn công, và nói: „Và từ bao giờ mà một vụ mưu sát bất thành lại được coi là một lời giới thiệu thế hả?“ Rồi ông ta thâm thấu việc châm nốt điếu xì-gà và bỏ đi. Dì tôi đã định thét lên gọi cảnh sát, nhưng thấy thái độ thờ ơ mà nhân vật chính trong vụ việc dành cho vấn đề này, bà cảm phiền thấy rằng việc mình nhúng tay vào sẽ là một sự xía vào vô lễ. Tất nhiên tôi khỏi cần phải nói rằng bà đã quy mọi chuyện là do tác dụng của một buổi chiều ấm áp, ngái ngủ và ly sâm-panh của Đại sứ quán. Giờ mới là phần đáng kinh ngạc trong câu chuyện của tôi. Hai tuần sau, một giám đốc ngân hàng bị đâm chết ngắt bằng một thanh gươm giấu trong gậy ngay tại chính cái khu vực đó trong công viên Bois. Kẻ ám sát ông ta là con trai của một nữ lao công từng làm việc tại ngân hàng, người đã bị giám đốc sa thải khỏi công việc vì tội nghiện rượu mãn tính. Tên hắn là Henri Leturc.
Kể từ khoảnh khắc đó, Blenkinthrope ngầm được chấp nhận như một nam tước Munchausen của nhóm. Không một nỗ lực nào bị bỏ phí nhằm khai thác anh từ ngày này qua ngày khác trong việc thử thách khả năng cả tin của họ, và Blenkinthrope, trong sự an toàn giả tạo của một lượng thính giả tiếp thu và được đảm bảo, đã trở nên siêng năng và đầy mưu mẹo trong việc đáp ứng nhu cầu về những điều kỳ diệu. Câu chuyện châm biếm của Duckby về một con rái cá thuần hóa có một cái bể trong vườn để bơi lội, và rên rỉ không yên mỗi khi tiền nước đến hạn, hầu như chẳng phải là một trò nhại lại không công bằng đối với một số nỗ lực hoang đường hơn của Blenkinthrope.
Và rồi một ngày nọ, sự trừng phạt giáng xuống.
Trở về biệt thự của mình vào một buổi tối, Blenkinthrope thấy vợ mình đang ngồi trước một bộ bài tây, thứ mà cô đang săm soi với sự tập trung bất thường.
– Lại trò chơi kiên nhẫn cũ rích đấy à? – anh hờ hững hỏi.
– Không, anh yêu; đây là ván bài Tử Sĩ, khó nhất trong tất cả các loại. Em chưa bao giờ chơi thành công cả, và không hiểu sao em sẽ thấy khá sợ hãi nếu làm được điều đó. Mẹ chỉ giải được nó có một lần trong đời; bà cũng sợ nó nữa. Bà cố của bà từng làm được điều đó và lăn ra chết vì quá phấn khích ngay khoảnh khắc tiếp theo, và mẹ luôn có cảm giác rằng mình sẽ chết nếu như giải được ván bài đó. Bà mất ngay trong đêm giải được nó. Tất nhiên lúc đó sức khỏe của bà không tốt, nhưng đó là một sự trùng hợp kỳ lạ.
– Đừng chơi nếu nó làm em sợ, – đó là lời bình mang tính thực tế của Blenkinthrope khi anh rời khỏi phòng. Vài phút sau, vợ anh gọi với theo.
– John, nó làm em giật mình quá, em suýt giải được rồi. Chỉ còn con năm rô là cản trở em ở đoạn cuối. Em cứ nghĩ là mình làm được rồi chứ lị.
– Ơ kìa, em làm được mà, – Blenkinthrope nói, người vừa quay trở lại phòng; – nếu em dịch con tám nhép sang con chín trống kia thì con năm có thể chuyển lên con sáu.
Vợ anh thực hiện nước đi được gợi ý bằng những ngón tay vội vã, run rẩy, và xếp chồng những quân bài còn lại lên các bộ bài tương ứng của chúng. Sau đó, cô đi theo tấm gương của mẹ và bà cố ngoại.
Blenkinthrope thực sự yêu quý vợ mình, nhưng giữa lúc tang gia bối rối, một suy nghĩ chủ đạo lại chen ngang vào đầu anh. Cuối cùng thì một điều gì đó giật gân và có thật cũng đã bước vào cuộc đời anh; nó không còn là một ký ức xám xịt, vô sắc nữa. Những dòng tít có thể miêu tả thích hợp cho bi kịch gia đình anh cứ tự động định hình trong bộ óc. „Điềm báo di truyền trở thành sự thật.“ „Ván bài Tử Sĩ: Trò chơi bài chứng minh cái tên đầy hiểm ác của nó qua ba thế hệ.“ Anh viết ra một câu chuyện đầy đủ về sự kiện tử vong này cho tờ Essex Vedette, tổng biên tập của tờ báo là bạn anh, và với một người bạn khác, anh đưa ra một bản tường thuật tóm tắt để đem tới tòa soạn của một trong những tờ báo khổ nhỏ xu. Nhưng trong cả hai trường hợp, danh tiếng là một kẻ phét lác của anh lại cản trở chết người đối với việc thực hiện tham vọng của mình. „Không phải phép tơ hơ khi đi bịu chuyện kiểu Munchausen vào một thời điểm tang gia bối rối,“ những người bạn của anh tự nhủ với nhau, và một dòng ghi chú ngắn ngủi bày tỏ sự tiếc nuối về „sự ra đi đột ngột của người vợ vị hàng xóm đáng kính của chúng ta, ông John Blenkinthrope, do suy tim,“ xuất hiện trên mục tin tức của tờ báo địa phương chính là kết quả thảm hại cho những ảo tưởng về sự nổi tiếng rộng rãi của anh.
Blenkinthrope né tránh hội nhóm những người bạn đồng hành cũ và chuyển sang đi tàu vào thành phố bằng chuyến sớm hơn. Thỉnh thoảng anh cố tranh thủ sự đồng cảm và chú ý của một người quen tình cờ nào đó vào những chi tiết về khả năng huýt sáo của con chim hoàng yến cưng hay kích thước của củ dền lớn nhất; anh hầu như không nhận ra chính mình là kẻ từng được người ta nhắc đến và chỉ trỏ như là chủ nhân của con Chiếc Gà Tơ Thứ Bảy.
