“Ronnie khiến tôi phiền lòng lắm,” bà Attray than thở. “Mới mười tám tuổi hồi tháng Hai vừa qua mà đã là một con bạc lão luyện. Tôi thực sự chẳng hiểu nó di truyền tính ấy từ đâu; bố nó chưa từng đụng đến lá bài, còn chị biết tôi chơi ít thế nào đấy—mỗi tuần một ván bridge vào chiều thứ Tư mùa đông, ba xu một trăm, và ngay cả việc đó tôi cũng chẳng làm nếu con Edith cứ khăng khăng đòi đủ bốn người và thể nào cũng đi hỏi cái mụ Jenkinham đáng ghét kia nếu không kéo được tôi vào. Thà ngồi trò chuyện bất cứ ngày nào còn hơn là chơi bridge; tôi nghĩ bài bạc đúng là hoài phí thời gian. Thế mà đối với Ronnie, bridge rồi baccarat và poker-patience lại là tất cả những gì nó nghĩ đến. Dĩ nhiên tôi đã làm hết sức để ngăn cản; tôi đã yêu cầu nhà Norridrums đừng cho nó chơi bài khi nó sang đấy, nhưng trông mong họ bận tâm đến nỗi lo âu tự nhiên của một người mẹ chẳng khác nào bảo Đại Tây Dương phải yên lặng cho người ta vượt sóng.”

“Sao chị lại để nó sang đấy?” Eleanor Saxelby hỏi.

“Cưng ạ,” bà Attray nói, “tôi không muốn làm mích lòng họ. Dù sao thì họ cũng là chủ nhà của tôi và tôi còn phải trông cậy vào họ trong mọi việc sửa sang quanh nhà; họ rất chu đáo vụ cái mái mới của nhà phong lan. Và họ còn cho tôi mượn xe khi xe tôi hỏng; chị biết nó hay hỏng thế nào rồi đấy.”

“Tôi không biết nó hay hỏng thế nào,” Eleanor nói, “nhưng chắc chắn là xảy ra rất thường xuyên. Cứ lần nào tôi muốn chị chở đi đâu bằng xe của chị là tôi lại được báo rằng xe đang hỏng, hoặc không thì bác tài xế bị đau dây thần kinh và chị không nỡ bắt bác ấy lái xe đi.”

“Bác ấy bị đau dây thần kinh nặng lắm chứ bộ,” bà Attray vội vã phân bua. “Dù sao đi nữa,” bà tiếp lời, “chị cũng hiểu là tôi không muốn làm phật ý nhà Norridrums. Gia đình họ là cái ổ bừa bộn nhất hạt này, và tôi tin chẳng ai biết trước được dù chỉ một hai tiếng rằng bữa ăn nào đó sẽ xuất hiện trên bàn lúc mấy giờ hay khi xuất hiện rồi thì nó gồm có những gì.”

Eleanor Saxelby rùng mình. Cô vốn thích các bữa ăn của mình phải diễn ra đúng giờ và đúng lượng.

“Tuy nhiên,” bà Attray nói tiếp, “dù đời sống gia đình họ thế nào đi nữa, với tư cách là chủ nhà và hàng xóm, họ rất chu đáo và nhã nhặn, nên tôi không muốn gây gổ với họ. Hơn nữa, nếu Ronnie không chơi bài ở đấy thì nó cũng sẽ chơi ở chỗ khác thôi.”

“Trừ khi chị cứng rắn với nó,” Eleanor nói. “Tôi tin vào sự cứng rắn.”

“Cứng rắn ư? Tôi cứng rắn chứ,” bà Attray kêu lên; “tôi không chỉ cứng rắn—tôi còn lo xa nữa. Tôi đã làm mọi cách có thể nghĩ ra để ngăn Ronnie chơi bài ăn tiền. Tôi đã cắt tiền tiêu vặt của nó trong phần còn lại của năm, thế nên nó thậm chí chẳng thể đánh bạc bằng cách ghi sổ, và tôi đã quyên góp một khoản lớn vào quỹ nhà thờ bằng tên nó thay vì đưa tiền lẻ cho nó bỏ vào hộp quyên góp vào các ngày Chủ nhật. Tôi thậm chí còn không để nó giữ tiền thưởng Tết cho người hầu săn, mà gửi bằng bưu điện. Nó giậm giật hậm hực ra mặt vì chuyện đó, nhưng tôi đã nhắc cho nó nhớ điều gì đã xảy ra với mười shilling mà tôi đưa cho nó để ủng hộ ‘Tuần lễ Tự hy sinh’ của Liên hiệp Cố gắng Thanh niên.”

“Chuyện gì đã xảy ra với số tiền đó thế?” Eleanor hỏi.

“À, Ronnie đã dùng nó để ‘cố gắng’ trước, theo cách riêng của nó, liên quan đến giải đua ngựa Grand National. Nếu nó thắng cược, như cách nó nói, nó đã cúng cho Liên hiệp hai mươi lăm shilling và đút túi một khoản hoa hồng kha khá cho mình; đằng này, mười shilling đó lại là một trong những thứ mà Liên hiệp buộc phải tự hy sinh. Kể từ dạo đó, tôi đã cẩn thận không để nó cầm nổi một xu trong tay.”

“Nó sẽ tìm cách lách thôi,” Eleanor nói với vẻ chắc nịch điềm tĩnh; “nó sẽ đem bán đồ đạc.”

“Cưng ơi, nó đã làm tất cả những gì có thể làm theo hướng đó rồi. Nó đã tống khứ chiếc đồng hồ đeo tay, bìnhựng rượu đi săn và cả hai chiếc hộp đựng thuốc lá, và tôi cũng chẳng ngạc nhiên nếu nó đang đeo khuy măng sét mạ vàng giả thay cho đôi mà dì Rhoda tặng vào sinh nhật lần thứ mười bảy. Đương nhiên nó không thể bán quần áo của mình, ngoại trừ chiếc áo khoác mùa đông, và tôi đã khóa kỹ chiếc áo đó trong tủ đựng long não với cái cớ là để bảo quản khỏi mối mọt. Tôi thực sự không thấy nó có thể kiếm tiền từ cái gì khác nữa. Tôi cho rằng mình vừa cứng rắn lại vừa lo xa rồi đấy.”

“Dạo này nó có sang nhà Norridrums không?” Eleanor hỏi.

“Nó sang đó chiều hôm qua và ở lại ăn tối,” bà Attray nói. “Tôi không rõ lắm lúc nào nó về nhà, nhưng tôi đoán là về muộn.”

“Thế thì cứ tin chắc là nó đi đánh bạc đi,” Eleanor nói, với cái điệu bộ chắc mẩm của một kẻ có ít ý tưởng và cứ bấu víu lấy chúng. “Ở vùng quê mà về muộn thì thế nào cũng là đánh bạc.”

“Nó làm sao đánh bạc được nếu không có tiền và không có cơ hội kiếm tiền,” bà Attray biện bạch; “cho dù người ta chơi tiền cược nhỏ đi chăng nữa thì cũng phải có một triển vọng tươm tất để trả nợ chứ.”

“Biết đâu nó đã bán vài con gà lôi giống Amherst,” Eleanor gợi ý; “chúng có thể bán được khoảng mười hoặc mười hai shilling một con ấy chứ.”

“Ronnie không đời nào làm thế,” bà Attray nói; “hơn nữa sáng nay tôi đã thân chinh đi đếm và chúng vẫn còn đủ cả. Không,” bà tiếp tục, với sự thỏa mãn nhẹ nhõm xuất phát từ cảm giác đã nhọc công và đạt được thành quả xứng đáng, “tôi cho rằng tối qua Ronnie đành phải an phận với vai trò khán giả trên chiếu bạc mà thôi.”

“Đồng hồ có chạy đúng giờ không đấy?” Eleanor hỏi, ánh mắt nãy giờ cứ dán đầy số ruột gan vào chiếc lò sưởi; “thường thì ở nhà chị bữa trưa đúng giờ lắm mà.”

“Hơn nửa tiếng ba phút rồi cơ à,” bà Attray kêu lên; “chắc đầu bếp đang chuẩn bị món gì cực kỳ thịnh soạn để đãi chị đấy. Tôi không được biết trước đâu; chị biết là tôi đi vắng suốt cả buổi sáng mà.”

Eleanor mỉm cười đầy bao dung. Một nỗ lực đặc biệt từ phía đầu bếp nhà bà Attray rất đáng để chờ đợi thêm vài phút.

Thực tế là, món ăn trưa khi nó chậm chạp dọn lên lại hoàn toàn không xứng đáng với danh tiếng mà người đầu bếp vốn được trân trọng kia đã gầy dựng bấy lâu. Chỉ riêng món súp cũng đủ để phủ lên bất kỳ bữa ăn nào nó khai mạc một gam màu ảm đạm, và điều đó chẳng hề được vớt vát lại bởi bất cứ món gì dọn ra sau đó. Eleanor nói rất ít, nhưng mỗi khi cô cất lời, giọng cô lại thấp thoáng nét tủi thân ngấn lệ còn có sức nặng hơn cả những lời chê bai thẳng thừng, và ngay cả Ronald vô tư lự cũng lộ rõ vẻ chán chường khi nếm thử món cật bê nấu kiểu Saltikoff.

“Bữa trưa này không được ngon lắm nhỉ,” cuối cùng Eleanor cũng lên tiếng, khi hy vọng cuối cùng của cô đã lụi tàn cùng món khai vị mặn.

“Cưng ơi, đây là bữa ăn tệ nhất mà tôi phải nuốt trong nhiều năm qua đấy,” gia chủ thốt lên; “món cuối cùng toàn vị ớt đỏ với bánh mì nướng ướt nhẹp. Tôi thực sự xin lỗi nhé. Có chuyện gì dưới bếp vậy Pellin?” cô hỏi cô hầu bàn đang đứng hầu.

“Dạ thưa bà, cô đầu bếp mới hầu như không có đủ thời gian để lo toan mọi việc cho chu đáo, vì cô ấy đến quá đột xuất—” Pellin lắp bắp giải thích.

“Đầu bếp mới!” bà Attray hét lên.

“Đầu bếp của Đại tá Norridrum ạ, thưa bà,” Pellin đáp.

“Trời đất ơi cô có ý gì hả? Đầu bếp của Đại tá Norridrum đang làm gì trong bếp nhà tôi—và đầu bếp của tôi đâu rồi?”

“Có lẽ con giải thích còn rõ hơn Pellin ạ,” Ronald vội vã can thiệp; “thực ra là thế này, hôm qua con ăn tối bên nhà Norridrums, và họ cứ ước gì có được một đầu bếp cừ khôi như nhà mình, chỉ cho hôm nay và ngày mai thôi, trong lúc họ có vị sành ăn đến ở nhờ: đầu bếp nhà họ chẳng tích sự gì—à thì, mẹ cũng thấy cô ta nấu nướng ra sao mỗi khi hoảng hốt rồi đấy. Thế nên con nghĩ việc đánh cược ván baccarat để mượn đầu bếp nhà mình cược với một khoản tiền xem ra cũng hay ho ra trò, và ngặt nỗi con thua, thế thôi. Năm nay vận đỏ đen của con tệ lắm.”

Phần giải thích còn lại của cậu ta—về việc cậu đã trấn an các đầu bếp rằng vụ hoán đổi tạm thời này đã được mẹ cho phép, rồi lén lút đưa người này ra và rước người kia vào trong lúc vắng bóng thân mẫu—đã bị chìm nghỉm trong tiếng la ó quở trách đầy giận dữ.

“Nếu tôi đem bán mụ đàn bà ấy làm nô lệ thì chắc cũng chẳng có vụ lôi thôi lớn nhường này,” sau đó cậu ta tâm sự với Bertie Norridrum như vậy, “và Eleanor Saxelby còn lồng lộn gào thét át cả hai chúng tôi. Nói cho anh hay nhé, tôi cá với anh hai con gà lôi giống Amherst đổi lấy năm shilling là cô ta sẽ từ chối nhận tôi làm đồng đội trong giải croquet sắp tới đấy. Bọn tôi bị bốc thăm về chung một đội mà.”

Lần này thì cậu ta đã thắng cược.