“Có một lối đi tắt dẫn ra bãi cỏ,” bà Philidore Stossen bảo con gái, “qua một khoảng sân cỏ nhỏ rồi xuyên qua khu vườn trồng đầy bụi quả lý gai có tường bao quanh. Múlt năm ngoái khi chủ nhà đi vắng, mẹ đã đi khắp nơi đó rồi. Có một cánh cửa mở từ khu vườn trái cây thông sang bãi cây bụi, và một khi bước ra từ đó, chúng ta có thể hòa vào nhóm khách khứa như thể vừa đi vào bằng lối chính. Làm vậy an toàn hơn nhiều so với việc đi bằng cổng trước rồi có nguy cơ đụng độ trực tiếp với bà chủ nhà; thật quá đỗi ngượng ngùng khi bà ấy vốn chẳng hề mời chúng ta.”
“Chẳng phải rắc rối lắm sao chỉ để dự một buổi tiệc trà ngoài vườn?”
“Với một buổi tiệc trà thông thường thì đúng là vậy; nhưng với buổi tiệc trà lớn nhất trong mùa này thì chắc chắn là không. Mọi nhân vật có thế trọng trong hạt, ngoại trừ mẹ con mình, đều được mời đến để ra mắt Công chúa, và việc bịa ra những lời giải thích vì sao chúng ta vắng mặt còn rắc rối hơn nhiều so với việc tẻn tẻn đi vào bằng đường vòng. Hôm qua mẹ đã chặn bà Cuvering lại trên đường và bóng gió xa xôi về chuyện Công chúa. Nếu bà ấy không chịu hiểu ý mà gửi thiếp mời cho mẹ thì đó đâu phải lỗi của mẹ, phải không nào? Đến nơi rồi đây: chúng ta cứ băng qua bãi cỏ và qua cánh cửa nhỏ kia để vào vườn.”
Bà Stossen cùng con gái, trong trang phục xúng xính phù hợp cho một sự kiện tiệc trà cấp hạt mang hơi hướng phả hệ quý tộc Đức, lướt qua khoảng sân cỏ hẹp và khu vườn lý gai tiếp liền với cung cách của những chiếc sà lan công quyền đang di chuyển không chính thức dọc theo một con suối nhỏ nuôi cá hồi ở vùng quê. Thoáng có chút vội vã lén lút hòa lẫn trong vẻ oai vệ của họ, tựa như thể những ngọn đèn pha của kẻ thù có thể rọi thẳng vào người bất cứ lúc nào; và thực tế là, họ không hề không bị phát hiện. Matilda Cuvering, với đôi mắt lanh lợi của tuổi mười ba cùng lợi thế bổ sung là vị trí cao vút trên cành cây sơn trà, đã thưởng thức trọn vẹn màn di chuyển thọc sườn của nhà Stossen và dự đoán chính xác nơi nó sẽ phá sản khi thực hiện.
“Họ sẽ thấy cửa bị khóa, và tha hồ mà quay gót theo lối cũ,” con bé thầm nhủ. “Đáng đời lắm ai bảo không chịu vào bằng cửa chính. Tiếc thật, giá mà Tarquin Superbus được thả rông ngoài bãi cỏ thì hay biết mấy. Dù sao thì, khi mọi người khác đều đang vui vẻ, tao không thấy lý do gì mà Tarquin lại không được phép ra ngoài đổi gió một chiều.”
Matilda đang ở cái tuổi mà suy nghĩ chính là hành động; con bé trượt từ cành cây sơn trà xuống, và khi leo ngược trở lên thì Tarquin, con lợn đực giống dòng Yorkshire to lớn lông trắng muốt, đã đánh đổi chiếc chuồng chật hẹp của nó lấy khoảng không gian rộng rãi hơn của bãi cỏ. Đoàn thám hiểm nhà Stossen đang thất thểu rụt rè rút lui trong bầu không khí đầy những lời trách móc nhưng vẫn giữ trật tự trước chướng ngại vật cứng đầu là cánh cửa khóa kín, bỗng khựng lại đột ngột tại chiếc cổng ngăn giữa bãi cỏ và khu vườn quả lý gai.
“Một con vật trông thật gớm ghiếc làm sao,” bà Stossen thốt lên; “lúc chúng ta vào đâu có thấy nó.”
“Dù sao thì bây giờ nó cũng đứng lù lù ở đó rồi,” cô con gái nói. “Chúng ta phải làm gì đây trời ơi? Ước gì mẹ con mình đừng bao giờ đến đây.”
Con lợn đực đã tiến sát lại gần cổng để quan sát kỹ hơn những kẻ xâm nhập loài người, nó đứng nháp hàm và chớp chớp đôi mắt đỏ nhỏ xíu với vẻ mặt rõ ràng là muốn làm cho người ta hoảng sợ, và đối với nhà Stossen thì điều đó đã đạt được hiệu quả mỹ mãn.
“Suỵt! Xa lánh! Xa lánh! Suỵt!” hai mẹ con đồng thanh kêu lên.
“Nếu họ nghĩ có thể xua đuổi nó bằng cách đọc van vách danh sách các vị vua xứ Y-sơ-ra-ên và Giu-đa thì họ chuẩn bị tinh thần mà thất vọng đi là vừa,” Matilda từ vị trí trên cây sơn trà lên tiếng nhận xét. Khi con bé cất tiếng nói to, bà Stossen lần đầu tiên nhận thức được sự hiện diện của nó. Chỉ trước đó một thoáng thôi, việc phát hiện ra khu vườn không hề vắng vẻ như bề ngoài sẽ khiến bà tức tối đủ đường, nhưng giờ đây bà lại chào đón sự hiện diện của đứa trẻ với một sự nhẹ nhõm tột cùng.
“Cô bé ơi, cháu có thể tìm giúp ai đó ra xua đuổi—” bà bắt đầu với niềm hy vọng.
“Comment? Comprends pas,” câu trả lời vang lên.
“Ồ, cháu là người Pháp à? Êtes vous française?”
“Pas de tous. ’Suis anglaise.”
“Thế sao cháu không nói tiếng Anh? Ta muốn biết liệu rằng—”
“Permettez-moi expliquer. Cháu đang gặp chút rắc rối,” Matilda nói. “Cháu đang ở chơi nhà dì, và được dặn là hôm nay phải cư xử thật ngoan ngoãn vì có rất nhiều người đến dự tiệc trà, cháu phải bắt chước Claude, cậu em họ của cháu ấy, người chẳng bao giờ làm điều gì sai trái trừ khi vô tình, và khi vô tình thì luôn cất lời xin lỗi. Có vẻ như họ nghĩ cháu đã ăn quá nhiều bánh ngọt xốp trộn quả mâm xôi vào bữa trưa, và họ bảo Claude chẳng bao giờ ăn quá nhiều món đó cả. Chả là Claude luôn đi ngủ nửa tiếng sau bữa trưa theo lời dặn, và cháu đã đợi cho đến khi nó ngủ say, rồi trói tay nó lại và bắt đầu nhồi nhét cho nó ăn cả một xô bánh mâm xôi mà họ đang dành để đãi khách dự tiệc. Rất nhiều bánh dính lên bộ đồ thủy thủ của nó và một ít vương trên giường, nhưng phần lớn đã trôi xuống cổ họng Claude, và họ sẽ không thể nào nói rằng nó chưa từng ăn quá nhiều bánh mâm xôi nữa. Đó là lý do cháu không được phép dự tiệc, và như một hình phạt bổ sung, cháu phải nói tiếng Pháp suốt cả buổi chiều. Cháu đành phải kể hết chuyện này bằng tiếng Anh, vì có những từ như ‘nhồi nhét cưỡng bức’ mà cháu không biết tiếng Pháp là gì; tất nhiên cháu có thể bịa ra, nhưng nếu cháu nói là nourriture obligatoire thì bác sẽ chẳng hiểu cháu đang nói cái quái gì đâu. Mais maintenant, nous parlons français.”
“Ồ, thôi được rồi, trés bien,” bà Stossen miễn cưỡng thốt lên; trong những lúc hoảng hốt, vốn tiếng Pháp ít ỏi của bà không còn nghe theo sự điều khiển nữa. “Là, à l’autre côté de la porte, est un cochon—”
“Un cochon? Ah, le petit charmant!” Matilda nhiệt tình kêu lên.
“Mais non, pas du tout petit, et pas du tout charmant; un bête féroce—”
“Une bête,” Matilda sửa lại; “lợn là giống đực chừng nào bác còn gọi nó là con lợn, nhưng nếu bác nổi giận với nó và gọi nó là một con thú dữ thì nó lập tức trở thành một đứa trong chúng ta. Tiếng Pháp quả là một thứ ngôn ngữ tước đoạt giới tính một cách khủng khiếp.”
“Lạy Chúa, thế thì chúng ta nói tiếng Anh đi,” bà Stossen bảo. “Còn lối nào ra khỏi khu vườn này nữa không ngoài bãi cỏ có con lợn kia?”
“Cháu toàn trèo qua tường, ngả đường cây mận,” Matilda nói.
“Ăn vận thế này thì tụi mình khó lòng mà làm thế được,” bà Stossen nói; thật khó mà tưởng tượng nổi bà sẽ làm điều đó trong bất kỳ bộ trang phục nào.
“Cháu nghĩ cháu có thể đi gọi ai đó ra đuổi con lợn đi được không?” tiểu thư Stossen hỏi.
“Cháu đã hứa với dì là sẽ ở yên đây cho đến năm giờ; bây giờ chưa đến bốn giờ mà.”
“Ta chắc chắn rằng trong hoàn cảnh này, dì cháu sẽ cho phép—”
“Lương tâm cháu không cho phép,” Matilda lạnh lùng tuyên bố với vẻ uy nghiêm.
“Chúng ta không thể cứ đứng đây mãi đến năm giờ được,” bà Stossen kêu lên với nỗi bực bội ngày càng tăng.
“Cháu ngâm thơ cho bác nghe để thời gian trôi nhanh hơn nhé?” Matilda ân cần đề nghị. “‘Belinda, cô bé lao động kiếm sống,’ được coi là tác phẩm hay nhất của cháu, hoặc có lẽ cháu nên ngâm một bài bằng tiếng Pháp. Bài diễn văn của vua Henri Quatre gửi binh sĩ là thứ duy nhất cháu thực sự thuộc lòng bằng ngôn ngữ đó.”
“Nếu cháu chịu đi gọi ai đến đuổi con vật đó đi, ta sẽ cho cháu tiền để mua một món quà thật đẹp,” bà Stossen nói.
Matilda trượt xuống thấp hơn vài inch trên cây sơn trà.
“Đó là gợi ý thiết thực nhất mà bác từng đưa ra để thoát khỏi khu vườn này đấy,” con bé vui vẻ nhận xét; “Claude và cháu đang gây quỹ cho Quỹ Không khí Trong lành của Trẻ em, và tụi cháu đang xem ai gom được số tiền lớn nhất.”
“Ta rất sẵn lòng đóng góp nửa hào, thực sự rất sẵn lòng,” bà Stossen nói, vừa moi đồng xu đó ra từ tận đáy chiếc túi xách vốn là một công trình phụ tách rời khỏi bộ trang phục của bà.
“Claude đang vượt lên trước cháu một khoảng khá xa,” Matilda tiếp tục, phớt lờ món tiền được đề nghị; “bác biết đấy, nó mới mười một tuổi, lại có mái tóc vàng, và đó là những lợi thế vô cùng lớn khi đi quyênên góp. Mới hôm nọ thôi, một phu nhân người Nga đã cho nó tận mười shilling. Người Nga hiểu nghệ thuật cho đi giỏi hơn chúng ta nhiều. Cháu đoán chiều nay Claude sẽ thu ròng được khoảng hai mươi lăm shilling; nó sẽ độc chiếm trận địa, và nó sẽ có thể diễn xuất hoàn hảo cái kiểu tiều tụy, yếu ớt, sống chẳng còn được bao lâu nữa sau vụ kinh nghiệm bánh mâm xôi. Vâng, tính đến giờ này thì nó đã vượt trước cháu ít nhất hai bảng rồi đấy.”
Sau bao hồi sờ soạng, lục lọi cùng những tiếng thở dài tiếc nuối, hai vị nữ khách đang bị vây hãm cuối cùng cũng gom lại được bảy shilling rưỡi.
“Ta e rằng đây là tất cả số tiền chúng ta có,” bà Stossen nói.
Matilda chẳng hề có dấu hiệu muốn tụt xuống đất hay chấp nhận con số đó.
“Cháu không thể làm tổn hại đến lương tâm của mình với số tiền ít hơn mười shilling đâu,” con bé cứng rắn tuyên bố.
Hai mẹ con thì thầm lầm bầm vài câu trong miệng, trong đó từ “con quái vật” được nhắc đi nhắc lại, và có lẽ chẳng ám chỉ Tarquin chút nào.
“Ta thấy mình vẫn còn một đồng nửa hào nữa,” bà Stossen nói với giọng run rẩy; “của cháu đây. Giờ thì làm ơn đi gọi ai đó mau lên.”
Matilda tuột khỏi thân cây, cầm lấy khoản tiền quyên góp, rồi với tay nhặt một nắm quả sơn trà chín nhừ nằm rải rác trên bãi cỏ dưới chân. Sau đó, con bé trèo qua cổng và niềm nở tiến về phía con lợn đực giống.
“Nào, Tarquin, anh bạn già thân mến; mày biết là mày không thể cưỡng lại được lũ sơn trà lúc chín nhũn và mềm nhũn này đâu mà.”
Tarquin quả thực không thể cưỡng lại. Bằng cách ném trái cây về phía trước ở những khoảng cách hợp lý, Matilda đã dụ được nó quay trở lại chuồng, trong khi hai vị tù nhân vừa được giải cứu vội vã băng qua bãi cỏ.
“Thật là hết chỗ nói! Con ranh con hỗn láo!” bà Stossen thốt lên khi đã ra đến đường cái an toàn. “Con vật có hung dữ tí nào đâu, còn về mười shilling á, ta không tin là Quỹ Không khí Trong lành sẽ nhận được dù chỉ một xu!”
Ở đó, bà đã đưa ra một nhận định bất công không có cơ sở. Nếu bạn xem xét sổ sách của quỹ, bạn sẽ tìm thấy lời ghi nhận: “Do tiểu thư Matilda Cuvering quyên góp, 2s. 6d.”
