“Em hy vọng anh đã mang theo đầy đủ những ý tưởng cho lễ Giáng sinh,” phu nhân Blonze nói với vị khách vừa mới đến; “cả kiểu Giáng sinh cổ điển lẫn hiện đại đều đã lỗi thời cả rồi. Năm nay em muốn có một điều gì đó thực sự độc đáo.”

“Tháng trước cháu có đến thăm nhà Matheson,” Blanche Boveal hào hứng lên tiếng, “và chúng cháu đã có một ý tưởng tuyệt hay. Mỗi người trong buổi tiệc tại gia sẽ đóng vai một nhân vật và cư xử sao cho nhất quán suốt thời gian đó, và đến cuối chuyến đi, mọi người phải đoán xem nhân vật của mỗi người là gì. Ai được bình chọn là người nhập vai xuất sắc nhất sẽ nhận được giải thưởng.”

“Nghe có vẻ thú vị đấy,” phu nhân Blonze nhận xét.

“Cháu đóng vai thánh Francis thành Assisi,” Blanche tiếp lời; “chúng cháu không nhất thiết phải tuân theo giới tính thật của mình. Cháu cứ giữa bữa ăn lại đứng phắt dậy và ném thức ăn cho chim; anh chị thấy đấy, điều chính yếu mà người ta nhớ về thánh Francis là ngài rất yêu loài chim. Mọi người thật ngốc nghếch khi chẳng ai đoán ra, và cứ tưởng cháu là ông già chuyên cho chim sẻ ăn ở vườn Tuileries. Còn đại tá Pentley thì vào vai Người thợ xay vui vẻ bên bờ sông Dee.”

“Làm quái nào mà chú ấy diễn được vai đó cơ chứ?” Bertie van Tahn hỏi.

“‘Ông cười và hát từ sáng đến tối,’” Blanche giải thích.

“Thật kinh khủng cho những người còn lại,” Bertie nói; “mà đằng nào thì ông ấy cũng có ở bên bờ sông Dee đâu.”

“Người ta phải tưởng tượng ra điều đó chứ,” Blanche đáp.

“Nếu cô có thể tưởng tượng được ngần ấy thứ thì thà tưởng tượng có gia súc ở bờ bên kia rồi cứ gọi chúng về theo kiểu của Mary qua những bãi cát sông Dee còn hơn. Hoặc cô có thể đổi con sông thành sông Yarrow rồi tưởng tượng nó đang trùm lên đầu cô, và nói rằng mình là Willie, hay bất cứ ai đó, đã chết đuối ở sông Yarrow.”

“Dĩ nhiên là thật dễ dàng để chế giễu nó,” Blanche nói với giọng sắc bén, “nhưng nó vô cùng thú vị và hấp dẫn. Chỉ có điều giải thưởng lại là một vở kịch xịt. Anh chị biết đấy, Millie Matheson nói nhân vật của cô ấy là Quý bà Nhân đức, và vì cô ấy là chủ nhà của chúng ta nên dĩ nhiên tất cả chúng ta đều phải bầu cho cô ấy là người thể hiện nhân vật xuất sắc hơn bất cứ ai. Lẽ ra cháu phải được nhận giải mới phải.”

“Đúng là một ý hay cho một bữa tiệc Giáng sinh,” phu nhân Blonze nói; “chúng ta nhất định phải làm điều đó ở đây.”

Ngài Nicholas không mấy hào hứng cho lắm. “Em có chắc là mình khôn ngoan khi làm trò này không?” ông nói với vợ khi hai người ở riêng với nhau. “Nó có thể rất ổn ở nhà nhà Matheson, nơi họ có những vị khách lớn tuổi và điềm đạm, nhưng ở đây lại là chuyện khác. Lấy con bé nhà Durmot làm ví dụ chẳng hạn, nó là đứa chẳng từ một thứ gì, và em biết Van Tahn thế nào rồi đấy. Rồi còn Cyril Skatterly nữa; bên họ hàng nhà cậu ta có người bị điên và có một người bà là người Hungary.”

“Em chẳng thấy họ có thể làm được điều gì quan trọng cả,” phu nhân Blonze nói.

“Chính những điều không thể lường trước mới là đáng sợ,” ngài Nicholas nói. “Nếu Skatterly nảy ra ý định đại diện cho một con bò đực xứ Bashan, thì chà, anh thà không ở đây còn hơn.”

“Dĩ nhiên là chúng ta sẽ không cho phép bất kỳ nhân vật nào trong Kinh Thánh cả. Hơn nữa, em cũng chẳng biết những con bò đực xứ Bashan thực sự đã làm gì mà ghê gớm đến thế; theo em nhớ thì chúng chỉ đi vòng quanh và ngơ ngác nhìn thôi.”

“Em yêu à, em không biết trí tưởng tượng mang phong cách Hungary của Skatterly có thể vẽ vời thêm những gì vào vai diễn ấy đâu; sẽ chẳng vui vẻ gì khi sau đó em nói với cậu ta rằng: ‘Anh cư xử chẳng khác nào một con bò đực xứ Bashan cả.’”

“Ôi, anh đúng là kẻ hay lo xa,” phu nhân Blonze nói; “em rất muốn ý tưởng này được thực hiện. Chắc chắn nó sẽ được bàn tán xôn xao cho mà xem.”

“Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra,” ngài Nicholas đáp.

* * * * *

Bữa tối tối hôm đó không mấy náo nhiệt cho lắm; áp lực của việc cố gắng hóa thân thành một nhân vật tự chọn hay dò dẫm tìm manh mối về thân phận từ cách ứng xử của người khác đã kìm hãm bầu không khí vui tươi tự nhiên của một buổi tụ tập như vậy. Mọi người đều cảm thấy biết ơn và đồng thuận khi Rachel Klammerstein tốt bụng đề nghị tạm nghỉ “trò chơi” trong một hai tiếng đồng hồ để tất cả cùng thưởng thức tiếng dương cầm sau bữa tối. Tình yêu âm nhạc dương cầm của Rachel không phải là thứ dễ dãi, và chủ yếu tập trung vào các khúc nhạc do chính những đứa con cưng của bà thể hiện, đó là Moritz và Augusta, những đứa trẻ chơi đàn thực sự rất cừ, phải công nhận là như vậy.

Gia đình Klammersteins rất xứng đáng khi được yêu mến trong vai trò những vị khách Giáng sinh; họ hào phóng tặng những món quà đắt tiền vào ngày Giáng sinh và năm mới, và bà Klammerstein cũng đã bỏ nhỏ về ý định trao giải thưởng cho nhân vật được đóng đạt nhất trong cuộc thi. Mọi người đều phấn khởi trước viễn cảnh này; nếu việc trao giải thuộc về phu nhân Blonze với tư cách là chủ nhà, bà hẳn sẽ chỉ coi một món quà lưu niệm trị giá tầm hai mươi đến hai lăm shilling là vừa vặn, trong khi nếu xuất phát từ gia đình Klammerstein thì chắc chắn nó phải lên tới vài guineas.

Khoảng thời gian tạm nghỉ cho các nỗ lực hóa thân đã chấm dứt khi Moritz và Augusta rời khỏi cây đàn dương cầm. Blanche Boveal lui về phòng từ sớm, rời khỏi phòng khách bằng một loạt bước nhảy chật vật mà cô hy vọng có thể được công nhận là một màn mô phỏng có thể chấp nhận được theo phong cách của Pavlova. Vera Durmot, cô thiếu nữ mười sáu tuổi, bạo dạn bày tỏ quan điểm chắc nịch rằng màn trình diễn ấy nhằm ám chỉ chú ếch nhảy nổi tiếng của Mark Twain, và sự chẩn đoán của cô đã được mọi người đón nhận rộng rãi. Một vị khách khác cũng tạo gương đi ngủ sớm là Waldo Plubley, người sống theo một thời gian biểu được quy định tỉ mỉ và một chế độ sinh hoạt lành mạnh. Waldo là một thanh niên béo tốt, lười nhác ở tuổi hăm bảy, người từ hồi nhỏ đã được mẹ định đoạt hộ rằng cậu có thể trạng cực kỳ yếu ớt, và qua vô số sự nuông chiều cùng việc bắt ởì trong nhà, bà đã thành công trong việc biến cậu thành kẻ mềm yếu về thể xác và khó tính về tinh thần. Chín tiếng ngủ liền mạch, được mở đầu bằng các bài tập thở công phu và các nghi thức vệ sinh khác, nằm trong số những quy định không thể thiếu mà Waldo tự áp đặt cho bản thân, và có vô số quy tắc nhỏ nhặt khác mà cậu bắt những ai có việc phải phục vụ nhu cầu của mình phải tuân theo; một chiếc ấm trà đặc biệt dùng để pha ấm trà sớm cho cậu luôn được trao một cách trang trọng cho nhân viên buồng phòng của bất kỳ ngôi nhà nào cậu ghé qua. Chưa từng có ai nắm vững được cơ chế hoạt động của cái bình quý giá này, nhưng Bertie van Tahn là tác giả của lời đồn rằng vòi của nó bắt buộc phải hướng về phía bắc trong quá trình ngâm trà.

Vào đêm đặc biệt hôm nay, chín tiếng ngủ bất di bất dịch ấy đã bị xâm phạm nghiêm trọng bởi sự xuất hiện đột ngột và chẳng hề rón rén chút nào của một bóng người mặc đồ ngủ vào phòng Waldo vào khoảng thời gian giữa nửa đêm và rạng sáng.

“Có chuyện gì thế? Anh đang tìm cái gì vậy?” Waldo vừa tỉnh giấc và ngơ ngác hỏi, khi chậm nhận ra Van Tahn, người có vẻ đang hớt hả tìm kiếm thứ gì đó đã mất.

“Tìm cừu,” câu trả lời vang lên.

“Cừu ư?” Waldo kêu lên.

“Đúng vậy, cừu. Cậu không nghĩ là tôi đang tìm hươu cao cổ đấy chứ?”

“Tôi không hiểu tại sao anh lại mong tìm thấy một trong hai thứ đó trong phòng tôi cơ chứ,” Waldo tức giận đáp lại.

“Tôi không thể tranh cãi về vấn đề này vào giờ này ban đêm được,” Bertie nói, rồi vội vã lục lọi trong tủ kéo. Áo sơ mi và đồ lót bay tung tóe xuống sàn nhà.

“Ở đây không có con cừu nào cả, tôi bảo anh rồi cơ mà,” Waldo thét lên.

“Tôi chỉ có thể tin lời cậu nói thôi,” Bertie vừa nói vừa hất phăng phần lớn chăn gối xuống sàn; “nếu cậu không giấu giếm thứ gì thì đã chẳng cuống cuồng lên như thế.”

Đến lúc này thì Waldo đã đinh ninh rằng Van Tahn phát điên rồi, và đành tìm cách chiều chuộng anh ta để xoa dịu.

“Quay lại giường ngủ đi anh bạn quý,” cậu nài nỉ, “rồi lũ cừu của anh sẽ tự xuất hiện vào buổi sáng thôi.”

“Tôi dám cá là không,” Bertie ủ rũ đáp, “nếu không có đuôi của chúng. Trông tôi sẽ thật nực cười với đám cừu Manx không đuôi cho mà xem.”

Và để nhấn mạnh sự bực bội của mình trước viễn cảnh đó, anh tiện tay ném những chiếc gối của Waldo bay lên tận nóc tủ quần áo.

“Nhưng tại sao lại không có đuôi?” Waldo hỏi, lúc này hàm răng đã lập cập vì sợ hãi, giận dữ và nhiệt độ phòng hạ thấp.

“Anh bạn thân mến, cậu chưa bao giờ nghe bài đồng dao về Cô bé chăn cừu Little Bo-Peep sao?” Bertie tủm tỉm cười nói. “Đó là nhân vật của tôi trong Trò chơi đấy, cậu biết không. Nếu tôi không đi lùng sục khắp nơi để tìm con cừu bị mất của mình thì sẽ chẳng ai đoán ra tôi là ai cả; và giờ thì ngoan ngoãn ngủ đi như một đứa trẻ ngoan kẻo tôi nổi giận với cậu đấy.”

“Tôi xin để tự các người tưởng tượng,” Waldo viết trong một bức thư dài gửi cho mẹ mình, “rằng tôi đã có thể lấy lại được bao nhiêu giấc ngủ trong đêm hôm đó, và mẹ biết chín tiếng ngủ không gián đoạn quan trọng thế nào đối với sức khỏe của con rồi đấy.”

Mặt khác, cậu cũng có thể dành vài giờ thức giấc để tập luyện những bài tập hít thở sự phẫn nộ và thị nộ nhắm vào Bertie van Tahn.

Bữa sáng tại Blonzecourt là một bữa ăn tản mác theo nguyên tắc “đến lúc nào tùy thích”, nhưng các vị khách dự tiệc được cho là sẽ tề tựu đông đủ vào bữa trưa. Tuy nhiên, vào ngày sau khi “Trò chơi” bắt đầu, lại có một số sự vắng mặt đáng chú ý. Đơn giản như Waldo Plubley chẳng hạn, được báo cáo là đang nằm phòng dưỡng bệnh vì đau đầu. Một bữa sáng thịnh soạn cùng một tờ báo “A.B.C.” đã được mang lên phòng cho cậu, nhưng cậu hoàn toàn không xuất hiện bằng da bằng thịt.

“Tôi đoán anh ta đang nhập vai nhân vật nào đó,” Vera Durmot nói; “chẳng phải có vở kịch của Molière tên là ‘Gã bệnh tưởng’ sao? Tôi đoán anh ta chính là nhân vật đó.”

Tám hoặc chín tờ giấy ghi danh được rút ra, và nhanh chóng được ghi chú bằng bút chì với gợi ý đó.

“Thế còn gia đình Klammerstein đâu?” phu nhân Blonze hỏi; “họ thường đúng giờ lắm cơ mà.”

“Lại là một màn giả dạng nhân vật nữa chăng,” Bertie van Tahn nói, “‘Mười chi tộc thất lạc của Israel.’”

“Nhưng họ chỉ có ba người. Hơn nữa, họ còn phải ăn trưa chứ. Không ai nhìn thấy họ đâu à?”

“Chẳng phải anh đã chở họ đi bằng xe hơi của mình sao?” Blanche Boveal hỏi Cyril Skatterly.

“Đúng vậy, chở họ đến đầm lầy Slogberry ngay sau bữa sáng. Cả cô Durmot cũng đi cùng.”

“Chị có thấy em và Vera quay lại,” phu nhân Blonze nói, “nhưng chị không thấy gia đình Klammerstein. Anh có thả họ xuống làng không?”

“Không,” Skatterly cộc lốc đáp.

“Nhưng họ ở đâu chứ? Anh đã bỏ lại họ ở đâu?”

“Chúng tôi bỏ lại họ trên đầm lầy Slogberry,” Vera điềm tĩnh trả lời.

“Trên đầm lầy Slogberry ư? Xa tới hơn ba mươi dặm cơ mà! Họ tính cách nào để quay về?”

“Chúng tôi chẳng thèm nghĩ đến điều đó,” Skatterly nói; “chúng tôi bảo họ bước xuống xe một lát, với cái cớ là xe bị hỏng, rồi chúng tôi phóng vụt đi hết tốc lực và bỏ mặc họ ở đó.”

“Nhưng sao các anh dám làm thế? Thật quá nhẫn tâm! Hơn nữa, trời đã đổ tuyết suốt tiếng đồng hồ qua rồi.”

“Tôi đoán thể nào chẳng có một căn lều hay trang trại nào đó quanh đây nếu họ đi bộ chừng một hai dặm.”

“Nhưng tại sao quái quỷ nào các anh lại làm thế chứ?”

Câu hỏi vang lên trong một chorus đầy phẫn nộ và khó hiểu.

“Làm thế thì lộ mất nhân vật tụi này phải đóng rồi còn gì,” Vera nói.

“Tôi đã cảnh báo em rồi cơ mà,” ngài Nicholas nói với vợ với vẻ đầy bi kịch.

“Nó có liên quan đến lịch sử Tây Ban Nha; tụi này không ngại cho anh chị gợi ý ấy đâu,” Skatterly nói, thản nhiên lấy thêm xà lách vào đĩa, và rồi Bertie van Tahn bật cười vang đầy sung sướng.

“Tôi đoán ra rồi! Ferdinand và Isabella trục xuất người Do Thái! Ồ, tuyệt quá! Hai người đó chắc chắn đã giành được giải thưởng rồi; chúng ta sẽ chẳng thể kiếm được ai vượt qua được sự triệt để ấy đâu.”

Bữa tiệc Giáng sinh của phu nhân Blonze đã được bàn tán và viết bài rôm rả vượt quá mức mà bà từng dự liệu trong những khoảnh khắc tham vọng nhất của mình. Chỉ riêng những bức thư từ mẹ của Waldo thôi cũng đủ khiến nó trở thành một sự kiện khó quên rồi.