Lady Carlotta bước lên sân ga nhỏ ven đường, thong thả dạo vài vòng để giết thời gian chờ đợi chuyến tàu tiếp tục hành trình. Ngay sau đó, ở con đường cái phía ngoài, bà nhìn thấy một con ngựa đang chật vật kéo một cỗ xe quá tải, cùng với một kẻ đánh xe mang vẻ mặt hằn học đúng kiểu những kẻ căm ghét chính con vật đang giúp mình kiếm sống. Lady Carlotta liền rảo bước ra đường lớn, và xoay chuyển tình thế theo một hướng hoàn toàn khác. Một số người quen thường hay khuyên can bà không nên xía vào chuyện cứu giúp động vật gặp nạn, vì những việc đó “chẳng dính dáng gì đến mình.”
Chỉ có đúng một lần bà tuân thủ triết lý không xen vào chuyện người khác, đó là khi một trong những nhân vật hùng hồn nhất cổ vũ cho lập trường ấy bị kẹt cứng gần ba tiếng đồng hồ trên một cây táo gai vừa nhỏ vừa gai góc bởi một con lợn rừng hung dữ; trong khi đó, Lady Carlotta, đứng ở phía bên kia hàng rào, vẫn điềm nhiên tiếp tục bức vẽ màu nước dang dở của mình và từ chối can thiệp giữa con lợn rừng và nạn nhân. Có lẽ vì thế mà bà đã đánh mất tình bạn của người phụ nữ được giải cứu sau đó. Còn trong lần này, bà chỉ lỡ chuyến tàu—chuyến tàu vốn đã bắt đầu thể hiện sự thiếu kiên nhẫn đầu tiên trong suốt hành trình và lầm lũi lăn bánh rời đi mà không có bà. Bà đón nhận sự bỏ rơi ấy với thái độ dửng dưng triết lý; bạn bè và họ hàng vốn đã quá quen với việc hành lý của bà luôn đến nơi mà không có chủ nhân. Bà gửi một bức điện ngắn gọn, úp mở về điểm đến của mình để báo rằng bà sẽ tới “bằng một chuyến tàu khác.” Trước khi kịp suy tính bước tiếp theo của mình là gì, bà đã giáp mặt với một quý bà trang điểm lộng lẫy, người dường như đang đánh giá từ đầu đến chân trang phục và diện mạo của bà.
“Chắc cô là cô Hope, gia sư mà tôi đến đón rồi,” bóng hồng nọ lên tiếng, với một điệu bộ không cho phép bất kỳ sự phản bác nào.
“Thôi được, nếu đã phải thế thì đành chịu vậy,” Lady Carlotta thầm nghĩ với vẻ hiền lành đầy nguy hiểm.
“Tôi là Mrs. Quabarl,” người phụ nữ tiếp lời; “và xin hỏi, hành lý của cô đâu?”
“Nó thất lạc rồi,” vị “nữ gia sư” đáp, thuận theo một nguyên tắc sống tuyệt vời rằng kẻ vắng mặt luôn là kẻ có lỗi; trên thực tế, hành lý của bà đã cư xử vô cùng đúng đắn. “Tôi vừa mới đánh điện hỏi về nó rồi,” bà nói thêm, với mức độ sát với sự thật hơn một chút.
“Phiền phức thật đấy,” Mrs. Quabarl nói; “mấy công ty đường sắt này bất cẩn quá. Dù sao đi nữa, người hầu của tôi có thể cho cô mượn đồ mặc tạm qua đêm nay,” và bà dẫn đường ra xe.
Trên quãng đường đến dinh thự nhà Quabarl, Lady Carlotta được giới thiệu một cách đầy ấn tượng về bản chất của những đứa trẻ mà bà sắp phải gánh vác; bà được biết rằng Claude và Wilfrid là những đứa trẻ mong manh, nhạy cảm, Irene có khiếu nghệ thuật phát triển cao độ, và Viola lại sở hữu một nét tính cách nào đó cũng khuôn mẫu không kém ở những đứa trẻ thuộc tầng lớp và kiểu gia đình ấy trong thế kỷ hai mươi.
“Tôi không chỉ muốn chúng được dạy dỗ,” Mrs. Quabarl nói, “mà còn phải thấy hứng thú với những gì chúng học. Lấy bài học lịch sử làm ví dụ, cô phải cố gắng làm sao để chúng cảm thấy như đang được tiếp cận câu chuyện cuộc đời của những con người thực sự từng tồn tại, chứ không phải chỉ nhồi nhét một đống tên tuổi và ngày tháng vào trí nhớ. Còn tiếng Pháp, dĩ nhiên tôi mong cô sẽ giao tiếp với chúng trong các bữa ăn vài ngày một tuần.”
“Tôi sẽ nói tiếng Pháp bốn ngày trong tuần và tiếng Nga trong ba ngày còn lại.”
“Tiếng Nga ư? Trời ạ, cô Hope thân mến, trong nhà này chẳng ai nói hay hiểu được tiếng Nga cả.”
“Điều đó sẽ chẳng làm tôi bối rối chút nào đâu,” Lady Carlotta đáp lạnh lùng.
Mrs. Quabarl, nói theo một cách thông tục, đã bị đánh bay khỏi chiếc ghế quyền uy của mình. Bà là một trong những con người thiếu sự tự tin vững vàng, những kẻ tỏ ra kiêu hãnh và độc đoán chừng nào chưa gặp phải sự phản kháng nghiêm trọng nào. Chỉ cần một biểu hiện kháng cự bất ngờ nhỏ nhất cũng đủ khiến họ trở nên sợ sệt và ra điều xin lỗi. Khi nữ gia sư mới không hề tỏ ra kinh ngạc hay ngưỡng mộ chiếc xe hơi lớn mới tậu đầy đắt đỏ, mà lại thản nhiên nhắc đến những ưu điểm vượt trội của một vài hãng xe vừa mới ra mắt thị trường, sự bối rối của người bảo trợ gần như trở nên thảm hại. Cảm xúc của bà lúc đó hẳn giống như tâm trạng của một vị tướng thời chiến cổ đại, khi chứng kiến con voi chiến to lớn nhất của mình bị đám lính ném lao và dùng trượng quật cho phải muối mặt tháo chạy khỏi chiến trường.
Vào bữa tối hôm đó, dẫu có sự hậu thuẫn từ người chồng—người thường xuyên hùa theo ý kiến và hỗ trợ tinh thần cho bà—Mrs. Quabarl hoàn toàn không lấy lại được thế trận đã mất. Nữ gia sư không những tự rót rượu vang uống một cách đầy sành sỏi, mà còn tuôn ra hàng loạt kiến thức mang đậm tính phê bình về đủ loại rượu nho khác nhau, những thứ mà nhà Quabarl hoàn toàn không đủ tầm để đóng vai chuyên gia. Những vị gia sư trước đây thường giới hạn các chủ đề bàn luận về rượu trong một sự bày tỏ thái độ tôn kính và có lẽ là thành tâm khi chuộng nước lọc hơn. Khi người này đi xa đến mức giới thiệu cả một hãng rượu mà người mua chẳng sợ bị hớ chút nào, Mrs. Quabarl thấy đã đến lúc phải lái câu chuyện sang những kênh quen thuộc hơn.
“Chúng tôi nhận được những lời giới thiệu rất đáng hài lòng về cô từ Mục sư Teep,” bà nhận xét; “một con người rất đáng kính trọng, tôi nghĩ vậy.”
“Nốc rượu như hũ chìm và hay đánh vợ, ngoài ra thì là một tính cách rất đáng yêu,” nữ gia sư điềm nhiên đáp.
“Ôi cô Hope thân mến! Tôi hy vọng cô đang phóng đại đấy,” vợ chồng nhà Quabarl đồng thanh kêu lên.
“Nói đi cũng phải nói lại, công bằng mà xét thì cũng có nguyên do của nó,” người phụ nữ thích bịa chuyện tiếp lời. “Mrs. Teep chính là tay chơi bài bridge phiền toái nhất mà tôi từng ngồi chung bàn; những nước đi và cách xướng bài của bà ta đủ sức tha thứ cho một mức độ bạo lực nhất định ở người bạn chơi cùng, nhưng việc dội thẳng bình nước soda duy nhất trong nhà lên đầu bà ta vào một chiều Chủ nhật, lúc chẳng thể kiếm đâu ra bình khác, thì lại chứng tỏ một sự vô tâm đối với sự thoải mái của người khác mà tôi không thể nào bỏ qua được. Các người có thể nghĩ tôi vội vàng trong phán quyết, nhưng thực chất chính vì vụ bình nước soda ấy mà tôi đã bỏ đi.”
“Chúng ta sẽ bàn chuyện này vào lúc khác,” Mrs. Quabarl vội vã nói.
“Tôi sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa,” nữ gia sư quả quyết.
Mr. Quabarl đã tạo ra một sự chuyển hướng đáng hoan nghênh khi hỏi về các môn học mà vị giáo viên mới dự định sẽ bắt đầu vào ngày mai.
“Trước tiên là lịch sử,” cô thông báo với ông.
“À, lịch sử,” ông nhận xét ra chiều hiểu biết; “này, khi dạy lịch sử cho chúng, cô phải chú ý làm sao cho chúng thấy hứng thú với những gì mình học. Cô phải khiến chúng cảm nhận được rằng chúng đang được giới thiệu về cuộc đời của những người đàn ông và đàn bà thực sự đã sống—”
“Tôi đã nói với cô ấy điều đó rồi,” Mrs. Quabarl chen vào.
“Tôi dạy lịch sử theo phương pháp Schartz-Metterklume,” nữ gia sư kiêu hãnh tuyên bố.
“À, vâng,” những người nghe lên tiếng, thấy rằng tốt hơn hết là nên tỏ ra ít nhất là có biết đến cái tên ấy.
“Mấy đứa đang làm gì ở ngoài này thế?” Mrs. Quabarl gặng hỏi vào sáng hôm sau, khi bắt gặp Irene đang ngồi khá tiu nghỉu ở bậc thềm trên cùng, trong khi em gái con bé thì đang thu lu với vẻ mặt chán nản trên bệ cửa sổ phía sau, gần như bị che khuất bởi một tấm thảm da sói.
“Bọn con đang học lịch sử ạ,” một câu trả lời bất ngờ vang lên. “Con đóng vai thành Rome, còn Viola ở đằng kia là con sói cái; không phải sói thật đâu, mà là bức tượng con sói mà người La Mã từng tôn sùng—con quên mất vì sao rồi. Claude và Wilfrid đã đi bắt mấy người phụ nữ tồi tàn về rồi ạ.”
“Mấy người phụ nữ tồi tàn?”
“Vâng, bọn chúng phải đi bắt họ về. Ban đầu chúng không chịu đâu, nhưng cô Hope cầm một chiếc vợt đánh bóng chuyền tay của bố và bảo sẽ cho chúng ăn một trận đòn nhừ tử nếu không làm theo, thế là chúng phải đi bắt đấy ạ.”
Tiếng thét chói tai và giận dữ phát ra từ hướng bãi cỏ khiến Mrs. Quabarl vội vã chạy hộc tốc đến đó, vì sợ rằng lời đe dọa trừng phạt có lẽ đang được thực thi ngay lúc này. Tuy nhiên, tiếng la hét ấy chủ yếu phát ra từ hai cô con gái nhỏ của người gác cổng, đang bị Claude và Wilfrid thở hồng hộc, đầu bù tóc rối lôi và đẩy về phía ngôi nhà, trong khi nhiệm vụ của hai cậu nhóc càng trở nên khó khăn hơn bởi những đợt tấn công liên tiếp, dù không mấy hiệu quả, từ cậu em trai nhỏ của hai cô bé bị bắt cóc. Vị nữ gia sư, tay cầm chiếc vợt đánh bóng, thảnh thơi ngồi trên lan can bằng đá, bao quát cả khung cảnh với vẻ lạnh lùng vô cảm của một Nữ thần Chiến tranh. Một tràng chorus giận dữ và lặp đi lặp lại câu “Con sẽ mách mẹ cho coi” cất lên từ phía lũ trẻ nhà gác cổng, nhưng người mẹ của chúng, vốn bị nặng tai, lúc này đang bận rộn với chậu giặt của mình.
Sau một thoáng nhìn đầy lo lắng về phía nhà gác (người phụ nữ tốt bụng ấy được trời phú cho một tính cách hiếu chiến dữ dội vốn đôi khi là đặc quyền của những kẻ điếc), Mrs. Quabarl phẫn nộ lao đến giải cứu cho các nạn nhân đang oằn mình chống cự.
“Wilfrid! Claude! Thả mấy đứa nhỏ đó ra ngay lập tức. Cô Hope, chuyện này rốt cuộc có ý nghĩa gì hả?”
“Lịch sử La Mã thời kỳ đầu; vụ bắt cóc phụ nữ Sabine, cô không biết sao? Đó là phương pháp Schartz-Metterklume, bắt trẻ em hiểu lịch sử bằng cách tự mình diễn lại; làm thế sẽ khắc sâu vào trí nhớ của chúng, cô biết đấy. Dĩ nhiên, nếu vì sự can thiệp của cô mà các con trai cô lớn lên với suy nghĩ rằng phụ nữ Sabine cuối cùng đã trốn thoát được, thì tôi thực sự không thể chịu trách nhiệm được đâu.”
“Cô có thể rất thông minh và hiện đại, cô Hope,” Mrs. Quabarl quả quyết nói, “nhưng tôi muốn cô rời khỏi đây bằng chuyến tàu tiếp theo. Hành lý của cô sẽ được gửi theo sau ngay khi nó đến nơi.”
“Tôi không chắc chắn chính xác mình sẽ ở đâu trong vài ngày tới,” vị giáo viên trẻ vừa bị sa thải nói; “cô cứ giữ hành lý của tôi lại cho đến khi tôi điện tín báo địa chỉ nhé. Ở đó chỉ có vài cái rương, dăm bộ gậy đánh gôn và một con báo con.”
“Một con báo con!” Mrs. Quabarl há hốc mồm kinh ngạc. Ngay cả trong lúc ra đi, con người kỳ lạ này dường như vẫn để lại sau lưng một chuỗi những rắc rối.
“À, nó cũng gần hết tuổi con rồi; lớn hơn nửa năm tuổi rồi đấy cô biết không. Mỗi ngày một con gà và Chủ nhật một con thỏ là khẩu phần thường ngày của nó. Ăn thịt bò sống làm nó dễ bị kích động quá mức. Đừng bận tâm chuyện chuẩn bị xe hơi cho tôi, tôi thích đi bộ hơn.”
Và Lady Carlotta sải bước rời khỏi chân trời nhà Quabarl.
Sự xuất hiện của cô Hope chính hiệu, người đã nhầm lẫn ngày đến hạn của mình, đã gây ra một sự hỗn loạn mà người phụ nữ tốt bụng đó hoàn toàn chưa từng quen đối phó. Rõ ràng là gia đình Quabarl đã bị dắt mũi một cách thảm hại, nhưng đi kèm với sự thật đó là một cảm giác nhẹ nhõm khôn tả.
“Thật phiền phức cho em biết bao, Carlotta thân mến,” người nữ chủ nhà nói khi vị khách đến muộn cuối cùng cũng có mặt; “thật quá ư phiền phức khi lỡ tàu và phải ở lại qua đêm ở một nơi xa lạ.”
“Ôi dào, không đâu,” Lady Carlotta đáp; “chẳng phiền chút nào cả—đối với tôi.”
