Trời buổi chiều oi ả, và bầu không khí trong toa tàu cũng ngột ngạt không kém. Điểm dừng tiếp theo là ga Templecombe, còn cách đó gần một tiếng đồng hồ. Những hành khách trên toa gồm có một bé gái, một bé gái nhỏ hơn, và một cậu bé. Một người dì đi cùng lũ trẻ ngồi ở một góc ghế, trong khi góc ghế đối diện ở phía xa thuộc về một thanh niên độc thân vốn là người xa lạ với họ. Thế nhưng, hai cô bé và cậu bé lại chiếm trọn không gian của khoang tàu theo đúng nghĩa đen.

Cả người dì lẫn lũ trẻ đều nói chuyện không ngớt theo một kiểu dai dẳng, cứ gợi nhớ đến sự quấy rầy của một con ruồi cứ nhất quyết không chịu bỏ cuộc. Hầu hết các câu nói của người dì dường như đều bắt đầu bằng chữ "Đừng", và gần như mọi câu của lũ trẻ đều bắt đầu bằng chữ "Tại sao?". Người thanh niên độc thân không nói thành lời nào. "Đừng, Cyril, đừng thế," người dì kêu lên khi cậu bé bắt đầu đấm thình thịch vào đệm ghế, tạo ra một đám bụi tung mù sau mỗi cú đánh.

Cô nói thêm: "Lại đây nhìn ra cửa sổ đi con."

Cậu bé miễn cưỡng bước tới cửa sổ. Nó hỏi: "Tại sao những con cừu kia lại bị lùa ra khỏi cánh đồng đó vậy ạ?"

Người dì đáp một cách đuối lý: "Ta đoán là chúng đang bị lùa đến một cánh đồng khác có nhiều cỏ hơn."

Cậu bé phản đối: "Nhưng ở cánh đồng đó có rất nhiều cỏ cơ mà; ở đấy chẳng có gì ngoài cỏ cả. Dì ơi, trong cánh đồng đó có rất nhiều cỏ mà."

Người dì ngớ ngẩn gợi ý: "Có lẽ cỏ ở cánh đồng bên kia tốt hơn chăng."

Câu hỏi vang lên nhanh chóng và không thể tránh khỏi: "Tại sao cỏ lại tốt hơn ạ?"

Người dì thốt lên: "Ồ, nhìn kìa những con bò kìa!" Hầu như mọi cánh đồng dọc theo tuyến đường sắt đều có bò cái hoặc bò tơ, nhưng bà nói cứ như thể mình đang thu hút sự chú ý vào một thứ vô cùng hiếm có.

Cyril vẫn nài nỉ: "Tại sao cỏ ở cánh đồng kia lại tốt hơn ạ?"

Vết cau mày trên mặt người thanh niên ngày càng trở nên dữ dội hơn. Người dì thầm nghĩ trong đầu rằng anh ta là một kẻ khô khan, thiếu thiện cảm. Bản thân bà hoàn toàn bất lực trong việc đưa ra một câu trả lời thỏa đáng về đám cỏ ở cánh đồng bên kia.

Cô bé nhỏ hơn tạo ra một sự chuyển hướng bằng cách bắt đầu ngâm nga bài thơ "Trên con đường tới Mandalay". Con bé chỉ biết mỗi dòng đầu tiên, nhưng nó đã tận dụng triệt để vốn hiểu biết ít ỏi đó. Nó lặp đi lặp lại câu thơ ấy hết lần này đến lần khác bằng một giọng mơ màng nhưng quả quyết và vô cùng rõ mồn một; người thanh niên có cảm giác như thể có ai đó đã cá cược với con bé rằng nó không thể đọc to dòng thơ ấy hai nghìn lần mà không dừng lại. Bất cứ ai đã đặt ra canh bạc đó có lẽ sẽ phải thua cược.

Khi người thanh niên liếc nhìn cô hai lần và nhìn sợi dây chuông khẩn cấp một lần, người dì liền cất lời: "Lại đây nghe kể chuyện này các con."

Lũ trẻ uể oải bước về phía đầu toa của người dì. Hiển nhiên là danh tiếng kể chuyện của bà không được đánh giá cao trong lòng chúng.

Với một giọng thấp, thì thầm, liên tục bị ngắt quãng bởi những câu hỏi to tiếng và hờn dỗi từ đám thính giả nhí, bà bắt đầu kể một câu chuyện tẻ nhạt và chán ngắt đến thảm hại về một cô bé ngoan ngoãn, biết kết bạn với tất cả mọi người nhờ tính nết tốt của mình, và cuối cùng được cứu thoát khỏi một con bò tót điên bởi rất nhiều người đến giải cứu vì họ ngưỡng mộ phẩm chất đạo đức của cô bé.

Cô bé lớn hơn trong hai đứa trẻ vặn hỏi: "Liệu họ có cứu cô bé nếu nó không ngoan không ạ?" Đó chính xác là câu hỏi mà người thanh niên nãy giờ vẫn muốn đặt ra.

Người dì ấp úng thừa nhận: "À, có chứ, nhưng ta không nghĩ họ sẽ chạy đến ứng cứu nhanh đến thế nếu họ không quý mến con bé nhiều như vậy."

Cô bé lớn hơn tuyên bố với vẻ quả quyết tột độ: "Đó là câu chuyện ngu ngốc nhất mà cháu từng nghe."

Cyril nói: "Cháu chẳng thèm nghe sau đoạn đầu đâu, ngốc nghếch quá thể."

Cô bé nhỏ hơn không đưa ra bình luận thực sự nào về câu chuyện, nhưng từ lâu nó đã bắt đầu lẩm nhẩm lặp lại câu thơ ưa thích của mình.

Từ góc ghế của mình, người thanh niên đột nhiên lên tiếng: "Trông cô có vẻ không thành công lắm trong vai trò người kể chuyện nhỉ."

Người dì lập tức xù lông phòng thủ trước lời công kích bất ngờ này.

Bà cứng ngắc đáp: "Kể những câu chuyện mà trẻ con vừa có thể hiểu vừa biết trân trọng là một việc vô cùng khó khăn."

Người thanh niên nói: "Tôi không đồng ý với cô."

Người dì bèn đáp trả: "Có lẽ anh muốn kể cho chúng nghe một câu chuyện chăng."

Cô bé lớn hơn đòi hỏi: "Kể cho chúng cháu nghe một câu chuyện đi ạ."

Người thanh niên bắt đầu: "Ngày xửa ngày xưa, có một cô bé tên là Bertha, vô cùng ngoan ngoãn."

Sự chú ý vừa mới được khơi gợi lại của lũ trẻ lập tức lụi tàn; câu chuyện nào cũng có vẻ tẻ nhạt giống hệt nhau, bất kể ai là người kể.

“Con bé làm tất cả những gì mình được bảo, luôn luôn nói thật, giữ quần áo sạch sẽ, ăn bánh pudding sữa cứ như thể chúng là bánh mứt trái cây, học bài hoàn hảo, và có cung cách cư xử rất lịch thiệp.”

Cô bé lớn hơn hỏi: "Con bé có xinh không ạ?"

Người thanh niên đáp: "Không xinh bằng bất cứ đứa nào trong các cháu, nhưng con bé lại ngoan đến mức khủng khiếp."

Có một luồng phản ứng xoay chiều ủng hộ câu chuyện; từ "khủng khiếp" khi đi liền với sự ngoan ngoãn là một điều mới lạ rất đáng chú ý. Nó dường như mang lại một nét chân thực vốn vắng bóng trong những câu chuyện về tuổi thơ của người dì.

Người thanh niên tiếp tục kể: "Con bé ngoan đến mức giành được vài tấm huy chương vì sự ngoan ngoãn, và nó luôn đeo chúng trên người, ghim vào váy. Có một tấm huy chương cho sự vâng lời, một tấm khác cho sự đúng giờ, và tấm thứ ba cho hạnh kiểm tốt. Chúng là những tấm huy chương bằng kim loại lớn và va vào nhau kêu lanh keng mỗi khi con bé bước đi. Không có đứa trẻ nào khác trong thị trấn nơi nó sống có tới ba huy chương, thế nên ai nấy đều biết rằng con bé chắc chắn là một đứa trẻ cực kỳ ngoan."

Cyril lặp lại: "Ngoan đến mức khủng khiếp."

“Mọi người bàn tán về đức tính ngoan ngoãn của con bé, và vị Hoàng tử của đất nước ấy đã hay tin. Ngài phán rằng vì con bé quá đỗi ngoan ngoãn nên mỗi tuần nó sẽ được phép một lần vào dạo chơi trong công viên của hoàng gia, vốn nằm ngay sát thị trấn. Đó là một công viên tuyệt đẹp và chưa từng có đứa trẻ nào được phép bước vào, thế nên việc được đến đó là một vinh dự lớn đối với Bertha.”

Cyril gặng hỏi: "Trong công viên có con cừu nào không ạ?"

Người thanh niên đáp: "Không, chẳng có con cừu nào cả."

Câu hỏi tất yếu nảy sinh từ câu trả lời đó vang lên: "Tại sao lại không có con cừu nào ạ?"

Người dì thoáng mỉm cười, một nụ cười suýt chút nữa có thể gọi là nhe răng cười.

Người thanh niên giải thích: "Không có con cừu nào trong công viên cả, bởi vì mẹ của vị Hoàng tử từng mơ thấy con trai mình sẽ bị cừu húc chết hoặc bị một chiếc đồng hồ rơi trúng người mà chết. Vì lý do đó mà Hoàng tử không bao giờ nuôi cừu trong công viên hay đặt đồng hồ trong cung điện."

Người dì nén một tiếng thở hổn hển đầy thán phục.

Cyril hỏi: "Thế Hoàng tử bị cừu giết hay bị đồng hồ giết ạ?"

Người thanh niên thản nhiên đáp: "Ngài vẫn còn sống, thế nên chúng ta không thể biết giấc mơ đó có ứng nghiệm hay không; dù sao đi nữa, trong công viên không có cừu, nhưng lại có rất nhiều chú lợn con chạy lung tung khắp nơi."

“Chúng màu gì ạ?”

“Màu đen có khuôn mặt trắng, trắng có đốm đen, đen tuyền, xám có những mảng trắng, và có những con trắng toàn thân.”

Người kể chuyện dừng lại để toàn bộ ý niệm về những kho báu trong công viên thấm sâu vào trí tưởng tượng của lũ trẻ; rồi anh tiếp tục:

“Bertha lấy làm tiếc khi nhận ra chẳng có bông hoa nào trong công viên. Con bé từng hứa với các dì của mình, với đôi mắt đẫm lệ, rằng nó sẽ không hái bất kỳ bông hoa nào của vị Hoàng tử tốt bụng, và nó vốn định giữ đúng lời hứa ấy; thế nên việc phát hiện ra chẳng có đóa hoa nào để hái tất nhiên khiến nó cảm thấy thật ngớ ngẩn.”

“Tại sao lại không có bông hoa nào ạ?”

Người thanh niên đáp ngay lập tức: "Vì lũ lợn đã ăn sạch chúng rồi. Các thợ làm vườn từng tâu với Hoàng tử rằng không thể vừa nuôi lợn vừa trồng hoa được, thế nên ngài quyết định chọn nuôi lợn và không trồng hoa nữa."

Có những tiếng lầm rầm tán thưởng trước quyết định tuyệt vời của vị Hoàng tử; rất nhiều người hẳn đã đưa ra lựa chọn ngược lại.

“Có rất nhiều thứ thú vị khác trong công viên. Nơi đó có những cái ao với đàn cá vàng, cá xanh dương và xanh lá bơi lội tung tăng, những tán cây với những chú vẹt tuyệt đẹp biết thốt ra những lời khôn ngoan bất cứ lúc nào, cùng những chú chim ruồi ngân nga tất cả các giai điệu thịnh hành nhất thời bấy giờ. Bertha đi dạo thong thả, tận hưởng trọn vẹn niềm vui và tự nhủ: ‘Nếu mình không ngoan ngoãn đến mức phi thường thì đã chẳng được phép bước vào khu công viên đẹp đẽ này và thưởng ngoạn tất cả những gì có ở đây.’ Ba tấm huy chương của con bé va vào nhau lanh keng theo mỗi bước chân, giúp nó nhớ lại rằng bản thân thực sự ngoan ngoãn đến nhường nào. Ngay lúc đó, một con sói khổng lồ lảng vảng bước vào công viên để dò xem liệu nó có thể bắt một chú lợn con béo tốt làm bữa tối hay không.”

Giữa bầu không khí hứng thú đang dâng trào ngay lập tức, lũ trẻ hỏi: "Nó màu gì ạ?"

“Toàn thân màu bùn, với chiếc lưỡi đen và đôi mắt xám nhạt lóe lên vẻ hung ác không bút nào tả xiết. Thứ đầu tiên mà nó nhìn thấy trong công viên chính là Bertha; chiếc tạp dề của con bé trắng tinh và sạch sẽ đến mức có thể nhìn thấy từ một khoảng cách rất xa. Bertha trông thấy con sói và nhận ra nó đang lủi thủi tiến về phía mình, con bé bắt đầu ước gì mình chưa từng được phép đặt chân vào công viên. Nó cắm cổ chạy hết sức có thể, và con sói đuổi theo sau với những cú nhảy vọt và phóng dài hổn hển. Con bé xoay sở chạy đến được một lùm cây sim và ẩn nấp vào một khóm cây rậm rạp nhất. Con sói hếch mũi đánh hơi khắp các cành cây, chiếc lưỡi đen thè lè ra ngoài miệng và đôi mắt xám nhạt trừng trừng vì tức giận. Bertha vô cùng hoảng sợ và tự nhủ: ‘Giá như mình không ngoan ngoãn đến mức phi thường thì giờ phút này mình đã được an toàn trong thị trấn rồi.’ Tuy nhiên, hương thơm ngào ngạt của hoa sim mạnh đến mức con sói không thể ngửi ra nơi Bertha đang ẩn nấp, và các bụi cây lại rậm rạp đến nỗi nó có thể lùng sục ở đó suốt một thời gian dài mà không tài nào nhìn thấy con bé; thế nên nó nghĩ thà chuồn đi bắt một chú lợn con còn hơn. Bertha run lẩy bẩy vì con sói đang lảng vảng và đánh hơi ngay sát cạnh mình, và khi con bé run rẩy, tấm huy chương vâng lời lại va vào những tấm huy chương hạnh kiểm và đúng giờ tạo ra tiếng lanh keng. Con sói đang định bỏ đi thì nghe thấy tiếng huy chương khua lanh keng liền dừng lại lắng nghe; chúng lại khua lên lần nữa ở một bụi cây ngay gần đó. Nó lao thẳng vào lùm cây, đôi mắt xám nhạt lóe lên vẻ hung ác và đắc thắng, kéo Bertha ra ngoài và ngấu nghiến con bé không sót một mảnh. Tất cả những gì còn sót lại của con bé là đôi giày, vài mảnh quần áo và ba tấm huy chương ngoan ngoãn.”

“Có chú lợn con nào bị giết không ạ?”

“Không, tất cả chúng đều trốn thoát.”

Cô bé nhỏ hơn nói: "Câu chuyện bắt đầu thật tệ, nhưng kết cục lại vô cùng tuyệt đẹp."

Cô bé lớn hơn khẳng định với vẻ quyết đoán tột cùng: "Đó là câu chuyện tuyệt đẹp nhất mà cháu từng nghe."

Cyril nói: "Đó là câu chuyện tuyệt đẹp duy nhất mà cháu từng nghe."

Một ý kiến bất đồng cất lên từ người dì.

“Đúng là một câu chuyện vô cùng bất lịch sự để kể cho trẻ nhỏ! Anh đã phá hủy hoàn toàn thành quả của bao nhiêu năm dạy dỗ cẩn thận rồi đấy.”

Người thanh niên vừa thu dọn đồ đạc để chuẩn bị rời toa tàu, vừa thản nhiên nói: "Dù sao thì, tôi cũng đã giữ chúng ngồi yên được mười phút, đó là điều mà cô hoàn toàn không tài nào làm nổi."

Khi bước xuống sân ga Templecombe, anh lẩm bẩm với chính mình: "Thật là một người phụ nữ đáng thương! Trong khoảng sáu tháng tới, lũ trẻ đó sẽ liên tục bủa vây cô ta ở nơi công cộng với những yêu cầu kể một câu chuyện bất lịch sự cho nghe!"