Mùa săn bắn đã kết thúc, và nhà Mullet vẫn chưa tài nào bán được con ngựa Brogue. Trong gia đình từ ba bốn năm nay vẫn âm ỉ một niềm hy vọng mang tính định mệnh, rằng con Brogue sẽ tìm được người mua trước khi mùa săn khép lại; thế nhưng các mùa cứ đến rồi đi mà chẳng có gì xảy ra để minh chứng cho thứ lạc quan hão huyền ấy. Thuở ban đầu, người ta gọi con vật là Berserker; nhưng về sau nó được đổi tên thành Brogue, như một sự thừa nhận thực tế rằng một khi đã vướng vào nó thì việc tống khứ đi là vô cùng khó khăn. Những kẻ sắc sảo cay nghiệt trong vùng thỉnh thoảng còn châm chọc rằng chữ cái đầu tiên trong tên nó hoàn toàn là thừa thãi. Trong các danh mục rao bán, con Brogue từng được mô tả đủ kiểu: khi thì là một con ngựa săn hạng nhẹ, lúc là ngựa cưỡi dạo cho quý bà, hoặc đơn giản hơn nhưng vẫn phảng phất chút ít óc tưởng tượng, rằng đây là một con ngựa bắp nâu hữu dụng, cao tầm mười lăm tay rưỡi. Toby Mullet đã cưỡi nó suốt bốn mùa cùng hội săn West Wessex; bạn có thể cưỡi gần như bất kỳ loại ngựa nào với hội West Wessex miễn là con vật đó thuộc lòng địa hình xứ sở. Con Brogue hiểu rõ từng chân tơ kẽ tóc vùng này, bởi chính nó đã tự tay tạo ra phần lớn các khúc ngoặc cùng khe hổng trên các bờ đất và hàng rào dọc theo dặm dài quanh đây.

Tác phong và tính nết của nó trên sân săn không hẳn là lý tưởng, nhưng có lẽ cưỡi nó theo đuổi bầy chó săn còn an toàn chán so với việc dạo bước trên những con đường làng. Theo lời nhà Mullet, nó không hẳn là sợ đường sá, nhưng có một hoặc hai thứ ghét cay ghét đắng đủ sức khơi mào những cơn cuồng phong mà Toby gọi là chứng né tránh. Xe hơi và xe đạp thì nó dửng dưng bỏ ngoài tai, nhưng heo, xe cút kít, những đống đá ven đường, xe đẩy trẻ em ở các con phố làng, những cánh cổng sơn trắng quá mức chói lóa, và thỉnh thoảng—dù không phải lúc nào cũng thế—những kiểu tổ ong đời mới, đều khiến nó giật mình đổi hướng, tái hiện sinh động quỹ đạo zích-zắc của những tia chớp ngoằn ngoèo. Nếu một con gà lôi bất ngờ cất cánh ầm ĩ từ bên kia hàng rào, con Brogue sẽ chồm dựng lên không trung ngay khoảnh khắc ấy, nhưng điều này rất có thể chỉ xuất phát từ mong muốn tỏ ra thân thiện mà thôi. Nhà Mullet kiên quyết bác bỏ cái tin đồn đang lan truyền rộng rãi rằng con ngựa này có tật cắn máng kinh niên.

Vào khoảng tuần thứ ba của tháng Năm, bà Mullet—góa phụ của cố Sylvester Mullet, đồng thời là thân mẫu của Toby cùng một đám con gái—đã chặn Clovis Sangrail lại ở vùng ngoại vi làng để trút ra một tràng tin tức thời sự địa phương không kịp thở.

“Cậu biết người hàng xóm mới của chúng ta, ông Penricarde rồi chứ?” bà oang oang lên; “giàu sụ, sở hữu các mỏ thiếc ở Cornwall, ở tuổi trung niên và có vẻ khá trầm tính. Ông ấy đã thuê dài hạn căn nhà Đỏ và đổ đống tiền vào việc sửa sang cải tạo. À thế đấy, Toby vừa bán con Brogue cho ông ta rồi đấy!”

Clovis mất một hai phút để tiêu hóa tin tức động trời ấy; rồi anh bỗng bùng nổ những lời chúc mừng không tiếc lời. Nếu thuộc về một chủng tộc giàu cảm xúc hơn, có lẽ anh đã ôm hôn bà Mullet mất rồi.

“Thật là may mắn làm sao khi cuối cùng cũng tống tiễn được nó! Giờ thì bác có thể tậu một con vật nên hồn rồi. Cháu vẫn luôn bảo Toby là một đứa thông minh mà. Xin chúc mừng bác nhiệt liệt nhé.”

“Đừng có chúc mừng tôi. Đó là điều bất hạnh nhất có thể xảy ra đấy!” bà Mullet nói với giọng điệu đầy kịch tính.

Clovis trân trân nhìn bà đầy kinh ngạc.

“Ông Penricarde,” bà Mullet nói, hạ giọng xuống cái mức mà bà tưởng tượng là một tiếng thì thầm đầy ấn tượng, dù nghe chẳng khác nào một tiếng rít khàn khàn đầy kích động, “ông Penricarde vừa mới bắt đầu để ý đến con Jessie. Lúc đầu thì còn kín đáo, nhưng giờ thì rành rành ra đấy. Tôi thật ngốc khi không nhận ra sớm hơn. Hôm qua, tại buổi tiệc trà vườn nhà xứ, ông ấy hỏi con bé loài hoa nào nó thích nhất, và nó đáp là hoa cẩm chướng, thế là hôm nay cả một đống hoa cẩm chướng đã được chuyển đến, nào cẩm chướng đinh hương, cẩm chướng Malmaison rồi cả mấy bông đỏ sẫm tuyệt đẹp, đúng là hàng trưng bày triển lãm thượng hạng, kèm theo một hộp sô-cô-la chắc chắn phải cất công đặt tận London mang về. Và ông ấy còn mời con bé đi đánh golf cùng ngày mai nữa chứ. Rồi ngay vào thời điểm gay cấn này, Toby lại đi bán con vật quái gác đó cho ông ta. Đúng là một thảm họa!”

“Nhưng các bác đã tìm cách vứt quách con ngựa đó đi từ mấy năm nay rồi cơ mà,” Clovis nói.

“Tôi có một nhà toàn con gái,” bà Mullet đáp, “và tôi vẫn đang cố gắng—ờ, không phải là tống khứ chúng đi đâu tất nhiên, nhưng có một vài tấm chồng thì cũng chẳng có gì là thừa thãi trong đám bọn chúng; cậu biết đấy, có tận sáu đứa cơ mà.”

“Cháu chịu,” Clovis nói, “cháu chưa bao giờ đếm, nhưng cháu đoán là bác nói chuẩn về số lượng; mấy bà mẹ thường rành ba chuyện này lắm.”

“Và giờ thì,” bà Mullet tiếp tục với giọng thì thầm bi thảm, “khi mà một tấm chồng giàu có tiềm năng đang thấp thoáng xuất hiện ở chân trời thì Toby lại lăn tăn đi bán cho ông ta con vật khốn khổ ấy. Nó chắc sẽ giết chết ông ấy mất nếu ông ấy dám tẩu mã; bằng không thì nó cũng sẽ bóp nghẹt mọi tình cảm mà ông ấy có thể dành cho bất kỳ thành viên nào trong gia đình chúng ta. Phải làm sao đây? Đâu thể trơ mặt ra đòi lại ngựa được; cậu thấy đấy, chúng ta đã ca tụng nó lên tận mây xanh khi tưởng có cơ hội bán được cho ông ấy, lại còn quả quyết rằng nó đúng là con vật sinh ra để dành cho ông ấy cơ mà.”

“Sao bác không lẻn vào chuồng dắt trộm nó rồi đem gửi cỏ ở trang trại nào cách đây cả mấy dặm?” Clovis hiến kế; “tiện thể viết chữ ‘Phụ nữ đòi quyền bầu cử’ lên cửa chuồng, thế là mọi chuyện sẽ biến thành một vụ phá hoại của phái nữ quyền. Chẳng ai rành con ngựa này lại dám nghi ngờ gia đình bác muốn đòi lại nó cả.”

“Mọi tờ báo trong nước sẽ được dịp xôn xao bàn tán về vụ này cho mà xem,” bà Mullet nói; “cậu không tưởng tượng nổi cái tiêu đề báo đâu, ‘Ngựa săn quý giá bị phái nữ quyền đánh cắp’? Cảnh sát sẽ lùng sục khắp vùng quê cho đến khi tìm ra con vật thì thôi.”

“Thế thì con Jessie phải tìm cách đòi lại nó từ tay Penricarde với cái cớ rằng đó là một con vật cưng lâu năm. Nó có thể nói rằng con ngựa chỉ phải bán đi vì chuồng trại buộc phải phá bỏ theo điều khoản của một hợp đồng thuê nhà cũ kỹ, và giờ thì mọi chuyện đã được sắp xếp để giữ lại cái chuồng thêm vài năm nữa.”

“Nghe có vẻ kỳ quặc khi đi đòi lại con ngựa mà mình vừa mới bán,” bà Mullet nói, “nhưng đành phải làm gì đó thôi, và phải làm ngay lập tức. Ông ấy vốn chẳng quen thuộc gì với ngựa, và hình như tôi đã bảo với ông ấy rằng nó hiền như bụt. Mà suy cho cùng, mấy con cừu cũng hay nhảy chồm chồm với uốn éo như thể bị điên dẻo ấy chứ, phải không?”

“Loài cừu vốn mang một tiếng thơm hoàn toàn không xứng đáng về sự điềm đạm,” Clovis đồng tình.

Jessie trở về từ sân golf vào ngày hôm sau trong tâm trạng vừa phấn khích vừa lo âu.

“Mọi chuyện cầu hôn đã xuôi chăn mát mái,” con bé thông báo; “ông ấy ngỏ lời ở hố thứ sáu. Con bảo cần có thời gian suy nghĩ. Và con đã nhận lời ông ấy ở hố thứ bảy.”

“Con gái yêu của mẹ,” mẹ con bé nói, “mẹ nghĩ con nên tỏ ra giữ kẽ và ngập ngừng đúng phong vị thiếu nữ hơn một chút, vì hai đứa mới quen nhau chưa lâu. Con hoàn toàn có thể đợi đến hố thứ chín cơ mà.”

“Hố thứ bảy là một hố rất dài,” Jessie đáp; “vả lại, sự căng thẳng cứ làm cả hai đứa chơi xộc xệch cả tay gậy. Đến lúc đi đến hố thứ chín thì chúng con đã định liệu xong xuôi hết mọi thứ. Tuần trăng mật sẽ diễn ra ở Corse, có lẽ sẽ ghé qua Naples một chuyến nếu hứng lên, và chốt hạ bằng một tuần ở London. Hai người cháu gái của ông ấy sẽ được mời làm phù dâu, thế nên gộp cả đám nhà mình vào sẽ thành bảy người, một con số khá may mắn đấy chứ. Mẹ sẽ mặc bộ màu xám ngọc trai, với ngập tràn ren Honiton đính kèm. Nhân tiện, tối nay ông ấy sẽ qua đây để xin phép gia đình mình cho chuyện đại sự này. Tạm thời mọi chuyện đều ổn cả, nhưng vụ con Brogue thì lại là chuyện khác. Con đã kể cho ông ấy nghe giai thoại về cái chuồng ngựa, và việc nhà mình tha thiết muốn mua lại con ngựa ra sao, nhưng hình như ông ấy cũng kiên quyết muốn giữ nó lắm. Ông ấy bảo mình cần phải tập cưỡi ngựa giờ đã chuyển về vùng quê sinh sống, và ông ấy định bắt đầu tập cưỡi vào ngày mai. Ông ấy mới chỉ cưỡi vài lần ở đường Rotten Row, trên lưng một con vật vốn chỉ quen cõng các cụ bát tuần và những kẻ đang dưỡng bệnh tịnh dưỡng, thế thôi là hết sạch kinh nghiệm yên cương—à, với lại ông ấy từng cưỡi một con lợn lòi ở Norfolk một lần khi mới mười lăm tuổi còn con vật thì đã hai mươi tư; và ngày mai ông ấy sẽ cưỡi con Brogue! Con sắp thành quá phụ trước cả khi kịp kết hôn mất thôi, mà con lại rất muốn biết mặt mũi xứ Corse ra sao; trông nó cứ ngớ ngẩn thế nào trên bản đồ ấy.”

Clovis lập tức được triệu đến gấp, và những diễn biến của tình huống được bày ra trước mặt anh.

“Chẳng ai có thể an toàn mà cưỡi nổi con vật ấy,” bà Mullet nói, “trừ Toby, vì nó đã có thâm niên kinh nghiệm thừa hiểu con ngựa sắp né tránh cái gì, và xoay sở né theo cùng lúc.”

“Con cũng có úp mở với anh Penricarde—à ý con là Vincent—rằng con Brogue không thích cổng trắng,” Jessie nói.

“Cổng trắng!” bà Mullet kêu lên; “con có đề cập đến việc con heo gây ra tác động thế nào đối với nó không? Ông ấy sẽ phải đi ngang qua trang trại của Lockyer để ra đường lớn, và chắc chắn sẽ có một hai con heo đang ục ịt ở cái ngõ đó cho mà xem.”

“Dạo này nó lại đâm ra ghét cả gà tây nữa cơ,” Toby thêm vào.

“Rõ ràng là không được để cho Penricarde ra ngoài trên lưng con vật ấy,” Clovis phán, “ít nhất là cho đến khi Jessie đã cưới ông ấy và chán ngấy ông ấy rồi. Cháu mách nước thế này nhé: hãy mời ông ấy đi dã ngoại vào ngày mai, khởi hành từ thật sớm; ông ấy không phải tuýp người thích xách giò đi cưỡi ngựa trước bữa ăn sáng đâu. Hôm sau cháu sẽ nhờ cha xứ lái xe đưa ông ấy đến Crowleigh trước bữa trưa, để thăm bệnh xá thôn bản mới xây ở trển. Con Brogue sẽ đứng chơi xơi nước trong chuồng và Toby có thể đề nghị dắt nó đi vận động; thế là nó có thể vướng vào một hòn đá hay thứ gì đại loại thế rồi ngoan ngoãn giả vờ què. Nếu các bác đẩy nhanh đám cưới lên một chút thì cái màn kịch què quặt ấy có thể kéo dài cho đến khi cử hành hôn lễ xong xuôi an toàn.”

Bà Mullet vốn thuộc giống nòi giàu cảm xúc, liền đặt một nụ hôn lên má Clovis.

Chẳng phải lỗi của ai khi sáng hôm sau trời mưa xối xả, biến buổi dã ngoại thành một ý tưởng viển vông bất khả thi. Cũng chẳng phải lỗi của ai, mà thuần túy là vận rủi, khi thời tiết hửng lên đủ ráo riết vào buổi chiều để cám dỗ ông Penricarde thực hiện màn thử lửa đầu tiên với con Brogue. Họ thậm chí còn chẳng đi được đến chỗ đàn heo ở trang trại của Lockyer; cánh cổng nhà xứ được sơn một màu xanh xám trầm lặng không phô trương, nhưng chỉ cách đây một hai năm nó còn nguyên màu trắng, và con Brogue chưa bao giờ quên rằng nó từng có thói quen thực hiện một cú khụy gối đầy bạo lực, phanh gấp và ngoặt ngang ngay tại đoạn đường cụ thể này. Hậu quả là, khi thấy dường như chẳng còn ai sai bảo gì nữa, nó phá rào xông thẳng vào vườn cây ăn trái nhà xứ, nơi nó chạm trán một con gà tây mái trong chiếc chuồng cũ; những vị khách ghé thăm khu vườn sau đó nhận thấy chiếc chuồng gần như còn nguyên vẹn, nhưng con gà tây thì hầu như chẳng còn lại gì mấy.

Ông Penricarde, trong trạng thái hơi choáng váng ê ẩm, bị thâm tím đầu gối cùng dăm ba thương tích vặt vãnh khác, với bản tính hào hiệp đã quy trách nhiệm vụ tai nạn cho sự thiếu kinh nghiệm của chính mình với ngựa và đường làng, rồi để cho Jessie tận tình chăm sóc cho đến khi phục hồi hoàn toàn và sung sức đánh golf trở lại trong vòng chưa đầy một tuần.

Trong danh sách quà cưới mà tờ báo địa phương đăng tải chừng nửa tháng sau đó xuất hiện dòng này:

“Ngựa yên nâu, ‘The Brogue,’ quà chú rể tặng cô dâu.”

“Điều đó cho thấy,” Toby Mullet nhận xét, “rằng hắn ta chẳng biết gì sất.”

“Hoặc là,” Clovis tiếp lời, “rằng hắn sở hữu một sự hóm hỉnh rất đỗi duyên dáng.”