“Em đã mời Latimer Springfield đến nghỉ cuối tuần và ở lại qua đêm với chúng ta,” bà Durmot thông báo bên bàn ăn sáng.

“Tôi tưởng cậu ta đang đầu tắt mặt tối vì chiến dịch tranh cử chứ,” chồng bà nhận xét.

“Chính xác là vậy; cuộc bỏ phiếu diễn ra vào thứ Tư, và đến lúc đó chắc tội nghiệp anh ta làm việc đến kiệt sức rồi. Anh thử tưởng tượng việc tranh cử trong cái thời tiết mưa gió dầm dề thế này xem, cứ phải đi dọc những con đường quê lầy lội và diễn thuyết trước những cử tử ẩm ướt trong các phòng học lộng gió, ngày này qua ngày khác suốt hai tuần liền. Cậu ta sẽ phải xuất hiện ở một chốn thờ tự nào đó vào sáng chủ nhật, và cậu ta có thể đến với chúng ta ngay sau đó để có một khoảng nghỉ ngơi trọn vẹn khỏi mọi thứ liên quan đến chính trị. Em sẽ không để anh ấy phải nghĩ đến chúng dù chỉ một chút. Em đã cho gỡ bức tranh Cromwell giải tán Nghị viện Dài khỏi cầu thang, và thậm chí cả chân dung con ngựa ‘Ladas’ của Lord Rosebery khỏi phòng hút thuốc nữa. Và Vera,” bà Durmot nói thêm, quay sang cô cháu gái mười sáu tuổi, “cháu hãy cẩn thận với màu ruy-băng cài tóc nhé; tuyệt đối không dùng màu xanh dương hay vàng; đó là màu của các đảng đối thủ đấy, và màu xanh ngọc lục bảo hay cam cũng tệ chẳng kém đâu, nhất là khi vấn đề Tự trị cho Ireland đang nổi cộm thế này.”

“Trong những dịp trọng đại, cháu luôn cài ruy-băng đen trên tóc,” Vera nói với vẻ trang nghiêm đến mức dập tắt mọi ý kiến.

Latimer Springfield là một thanh niên có vẻ già trước tuổi và hơi ảm đạm, bước chân vào chính trường với tâm thế giống như người ta mang tinh thần để chịu tang một nửa. Tuy nhiên, dù không phải là một kẻ cuồng nhiệt, cậu ta lại là một người làm việc chăm chỉ và bền bỉ, và bà Durmot đã đoán khá trúng khi khẳng định rằng cậu đang phải vắt kiệt sức lực cho cuộc bầu cử lần này. Khoảng lặng thư thái mà nữ gia chủ áp đặt lên cậu quả thực vô cùng đáng mừng, thế nhưng sự kích thích thần kinh từ cuộc đua vẫn quá lớn để có thể bị gạt bỏ hoàn toàn.

“Tôi biết thế nào cậu ta cũng thức nửa đêm để nghiền ngẫm các luận điểm cho bài phát biểu cuối cùng của mình,” bà Durmot nói đầy tiếc nuối; “dù sao đi nữa, chúng ta cũng đã giữ chính trị ở một khoảng cách an toàn suốt cả buổi chiều và buổi tối. Chúng ta không thể làm gì hơn thế.”

“Điều đó còn phải chờ xem,” Vera lầm bầm tự nói với chính mình.

Latimer vừa đóng cửa phòng ngủ lại thì đã chìm ngập trong một đống ghi chú và tài liệu mổ xẻ, trong khi một cây bút máy và một cuốn sổ tay được đem ra sử dụng để sắp xếp cho gọn gàng những dữ liệu hữu ích cùng những lời nói dối khéo léo. Cậu mới làm việc được chừng ba mươi lăm phút, và ngôi nhà dường như đang chìm đắm trong giấc ngủ yên bình của chốn thôn quê, thì một tiếng kêu éc éc nghẹt thở kèm theo tiếng lạo xạo ngoài hành lang bị phá ngang bởi một cú gõ cửa mạnh. Chưa kịp trả lời, Vera với đủ thứ vướng víu trên người đã xông xập bước vào phòng với câu hỏi: “Này anh, em để mấy thứ này ở đây được không?”

“Mấy thứ” đó là một con lợn đen nhỏ và một con gà chọi màu đỏ đen tơi tợt khỏe mạnh.

Latimer vốn khá yêu thích động vật, và đặc biệt quan tâm đến việc chăn nuôi gia súc nhỏ dưới góc độ kinh tế; thực tế là, một trong những tài liệu mà cậu đang nghiên cứu dở dang lúc đó đã nhiệt liệt tán thành việc phát triển hơn nữa ngành công nghiệp lợn và gia cầm ở các vùng nông thôn của chúng ta; nhưng cậu hoàn toàn có lý khi không muốn chia sẻ một căn phòng ngủ rộng rãi với những sản phẩm từ chuồng gà hay chuồng lợn.

“Liệu chúng có vui hơn ở một nơi nào đó bên ngoài không?” cậu hỏi, khéo léo bày tỏ sở thích của mình dưới danh nghĩa tỏ ra lo lắng cho sự thoải mái của chúng.

“Làm gì có bên ngoài nào,” Vera nói với giọng đầy ấn tượng, “chỉ có một biển nước xoáy tối thui mịt mờ thôi. Hồ chứa nước ở Brinkley đã bị vỡ rồi.”

“Anh không biết là ở Brinkley có hồ chứa nước đấy,” Latimer nói.

“Thì giờ nó vỡ tung tóe khắp nơi rồi còn gì, và vì nhà mình nằm ở trũng nên hiện tại chúng ta đang là tâm điểm của một vùng biển giữa đất liền. Anh thấy đấy, sông cũng đã tràn bờ luôn rồi.”

“Trời đất quỷ thần ơi! Có nhân mạng nào thiệt mạng không?”

“Nhiều chứ bộ, em nghĩ vậy. Chị phụ bếp thứ hai đã nhận diện được ba cái xác trôi qua cửa sổ phòng billiards là người yêu của chị ấy. Hoặc là chị ta đính hôn với một lượng lớn dân số quanh đây, hoặc là chị ta rất cẩu thả trong việc nhận dạng. Dĩ nhiên là cũng có thể chỉ là một cái xác cứ trôi vòng đi vòng lại mãi trong dòng nước xoáy; em đã không nghĩ đến điều đó.”

“Nhưng chúng ta phải ra ngoài để làm công tác cứu hộ chứ, phải không?” Latimer nói, với bản năng của một ứng viên Nghị viện muốn chen chân vào ánh hào quang của địa phương.

“Chúng ta không thể,” Vera quả quyết, “chúng ta chẳng có chiếc thuyền nào cả và chúng ta đang bị cô lập với mọi chốn dung thân của con người bởi một dòng thác lũ dữ dội. Dì của em đặc biệt hy vọng anh sẽ ở yên trong phòng và không làm tình hình thêm hỗn loạn, nhưng dì nghĩ sẽ rất tử tế nếu anh chịu nhường chỗ cho Hartlepool’s Wonder, con gà chọi ấy mà, qua đêm nay. Anh biết đấy, ngoài kia còn có tám con gà chọi khác, và chúng sẽ đánh nhau như quái vật nếu túm tụm lại với nhau, thế nên chúng ta phải nhốt mỗi con vào một phòng ngủ. Các chuồng gia cầm đều bị ngập lụt hết rồi còn gì. Và rồi em nghĩ có lẽ anh không phiền khi nhận nuôi thêm chú lợn con này chứ; nó khá là đáng yêu đấy, chỉ có điều tính khí thì tệ hại vô cùng. Nó thừa hưởng điều đó từ mẹ nó—không phải là em muốn nói xấu con mớ khi nó đang nằm chết đuối trong chuồng lợn, tội nghiệp con vật. Điều nó thực sự cần là một bàn tay cứng rắn của đàn ông để dạy dỗ nó vào khuôn phép. Em đã tự mình cố gắng giải quyết rồi, chỉ vì trong phòng em có con chó chow rồi, mà anh biết đấy, nó cứ thấy lợn là lao vào cắn xé.”

“Con lợn không thể vào phòng tắm được sao?” Latimer hỏi với giọng yếu ớt, thỏ thẻ ước gì mình đã giữ vững lập trường về vấn đề lợn trong phòng ngủ kiên quyết như con chó chow kia.

“Phòng tắm á?” Vera cười lanh lảnh. “Nó sẽ chật kín Hướng đạo sinh cho đến sáng nếu nước nóng vẫn còn đấy.”

“Hướng đạo sinh?”

“Vâng, ba mươi đứa đã đến giải cứu chúng ta khi nước mới chỉ ngập đến ngang thắt; rồi nước dâng cao thêm khoảng ba thước nữa và chúng ta phải cứu ngược lại bọn chúng. Chúng ta đang cho chúng tắm nước nóng theo từng đợt và sấy khô quần áo trong tủ sấy, nhưng dĩ nhiên là quần áo ướt sũng thì không thể khô trong một sớm một chiều được, và hành lang với cầu thang đang bắt đầu trông giống như một góc phong cảnh ven biển của họa sĩ Tuke vậy. Hai trong số mấy cậu nhóc đang mặc chiếc áo khoác Melton của anh đấy; em hi vọng anh không phiền.”

“Đó là một chiếc áo khoác mới,” Latimer nói, với mọi dấu hiệu cho thấy cậu đang phiền lòng vô cùng.

“Anh sẽ chăm sóc cẩn thận cho Hartlepool’s Wonder chứ?” Vera nói. “Mẹ nó từng đạt ba giải nhất ở Birmingham, và năm ngoái nó đứng thứ hai trong hạng mục gà tơ ở Gloucester. Chắc nó sẽ đậu trên thanh chắn ở cuối giường anh mất. Không biết nó có cảm thấy quen thuộc hơn không nếu vài người vợ của nó được đưa lên đây ở cùng nhỉ? Mấy con gà mái đều ở trong phòng đựng thức ăn cả rồi, và em nghĩ mình có thể chọn ra con Hartlepool Helen; đó là con gà nó cưng nhất.”

Latimer thể hiện một sự cứng rắn muộn màng về vấn đề của con Hartlepool Helen, và Vera rút lui mà không ép thêm nữa, sau khi đã sắp xếp cho con gà chọi đậu lên cái sào tự chế và tạm biệt chú lợn con đầy lưu luyến. Latimer cởi đồ và leo lên giường với tất cả tốc độ cần thiết, thầm phán đoán rằng con lợn sẽ bớt cái tính tò mò hay sục sạo một khi đèn đã tắt. Để thay thế cho một cái chuồng lợn ấm cúng lót rơm, căn phòng lúc thoạt nhìn chẳng có mấy điểm hấp dẫn, thế nhưng con vật đang buồn bã bỗng nhiên phát hiện ra một thiết bị mà những căn chuồng lợn được thiết kế sang trọng nhất lại thiếu vắng một cách rõ rệt. Cạnh sắc ở phần gầm giường được đặt ở độ cao hoàn hảo để cho chú lợn con có thể tự cọ xát cơ thể mình một cách đê mê từ trước ra sau, với một cú uốn lưng đầy nghệ thuật vào thời điểm quyết định cùng tiếng khò khè kéo dài sung sướng. Con gà chọi, kẻ có lẽ tưởng tượng rằng mình đang được đu đưa trên cành cây thông, chịu đựng sự chuyển động đó với lòng dũng cảm lớn hơn nhiều so với khả năng mà Latimer có thể kìm chế. Một loạt cái tát hướng vào thân mình con lợn được đón nhận như một thứ kích thích bổ sung thú vị hơn là một lời chỉ trích hành vi hay một dấu hiệu kêu gọi dừng lại; rõ ràng là cần nhiều thứ hơn là một bàn tay cứng rắn của đàn ông để đối phó với vụ này. Latimer trượt khỏi giường để tìm kiếm một thứ vũ khí răn đe. Căn phòng đủ sáng để con lợn phát hiện ra mưu kế này, và bản tính cáu kịch thừa hưởng từ người mẹ chết đuối đã được dịp phát huy triệt để. Latimer nhảy tót lại lên giường, và kẻ chiến thắng của cậu, sau vài tiếng khịt mũi đe dọa cùng tiếng hàm răng nghiến ken két, lại tiếp tục công cuộc mát-xa của mình với một nhiệt huyết được đổi mới. Suốt những giờ khắc thức trắng dài đẵng dặc sau đó, Latimer đã cố gắng hướng tâm trí ra khỏi những rắc rối trước mắt bằng cách suy ngẫm với lòng đồng cảm lịch sự về nỗi đau mất người thân của chị phụ bếp thứ hai, thế nhưng cậu lại thấy mình thường xuyên tự hỏi không biết có bao nhiêu Hướng đạo sinh đang chung đụng chiếc áo khoác Melton của mình. Vai trò của Thánh Martin bất đắc dĩ chẳng có chút hấp dẫn nào đối với cậu cả.

Gần sáng, chú lợn con chìm vào một giấc ngủ ngon lành, và Latimer suýt nữa cũng có thể làm theo gương nó, nhưng khoảng thời gian đó thì Stupor Hartlepooli cất lên một tiếng gáy vang dội, lộc cộc lao xuống sàn và ngay lập tức bắt đầu một trận chiến đầy hào hứng với hình bóng của chính mình trong chiếc gương tủ quần áo. Nhớ ra rằng con chim này ít nhiều đang nằm dưới sự chăm sóc của mình, Latimer liền đóng vai trò Tòa án La Hay bằng cách vắt một chiếc khăn tắm lên tấm gương gây kích động kia, nhưng sự yên bình có được chỉ mang tính cục bộ và ngắn ngủi. Năng lượng bị chuyển hướng của con gà chọi đã tìm thấy một lối thoát mới trong một cuộc tấn công đột ngột và liên tục vào chú lợn con đang ngủ và tạm thời vô hại, và trận quyết đấu diễn ra sau đó vô cùng tuyệt vọng và cay đắng vượt ngoài mọi khả năng can thiệp hiệu quả. Kẻ chiến đấu có lông vũ có lợi thế là có thể tìm nơi ẩn náu trên giường khi bị dồn ép, và nó đã tận dụng triệt để hoàn cảnh này; chú lợn con chưa bao giờ thành công hoàn toàn trong việc chèo lên cùng một độ cao đó, nhưng không phải là vì nó không cố gắng.

Không bên nào có thể tự nhận là đã giành được thành công quyết định, và cuộc hỗn chiến đã kéo dài đến mức kiệt sức vào thời điểm người hầu phòng xuất hiện cùng tách trà sớm.

“Trời ơi, thưa ngài,” cô kêu lên với sự kinh ngạc không giấu giếm, “ngài muốn mấy con vật đó ở trong phòng mình sao?”

Muốn chứ!

Chú lợn con, như thể nhận thức được rằng nó có thể đã ở lại quá lâu so với sự chào đón, liền lao vút ra cửa, và con gà chọi theo sau với một nhịp điệu trang nghiêm hơn.

“Nếu con chó của cô Vera mà nhìn thấy con lợn đó—!” cô hầu phòng kêu lên, và vội vã chạy đi để ngăn chặn thảm họa đó.

Một mối nghi ngờ lạnh lẽo đang len lỏi vào tâm trí Latimer; cậu bước đến bên cửa sổ và kéo rèm lên. Một làn mưa phùn nhẹ đang rơi, nhưng không hề có lấy một dấu vết nhỏ nhất của trận lụt lội nào cả.

Khoảng nửa giờ sau, cậu gặp Vera trên đường đến phòng ăn sáng.

“Ta không muốn nghĩ cháu là một kẻ cố tình nói dối,” cậu lạnh lùng nhận xét, “nhưng đôi khi người ta phải làm những việc mà người ta không thích.”

“Dù sao thì cháu cũng đã giữ cho tâm trí anh không phải bận tâm đến chính trị suốt cả đêm còn gì,” Vera nói.

Điều đó, tất nhiên, hoàn toàn chính xác.