Norman Gortsby ngồi trên một chiếc ghế dài trong công viên, tựa lưng vào dải thảm cỏ trồng cây bụi được rào chắn bởi những thanh lan can, phía trước mặt là con đường xe ngựa chạy dọc theo một khoảng rộng. Ngay bên phải anh là góc phố Hyde Park Corner với những âm thanh ồn ào, náo nhiệt của xe cộ qua lại. Lúc đó đã là hơn sáu giờ rưỡi của một buổi tối đầu tháng Ba, màn đêm chạng vạng đã phủ xuống cảnh vật một cách nặng nề, chỉ được làm dịu bớt đôi chút bởi ánh trăng mờ ảo và vô số ngọn đèn đường. Cả mặt đường lẫn vỉa hè đều vắng vẻ, thế nhưng vẫn có không ít bóng người mờ ảo lặng lẽ di chuyển trong ánh sáng nhập nhoạng, hoặc ngồi rải rác một cách kín đáo trên những chiếc ghế dài và ghế tựa, hầu như không thể phân biệt nổi với bóng tối u buồn nơi họ đang ngồi.

Khung cảnh ấy khiến Gortsby hài lòng và hòa hợp với tâm trạng hiện tại của anh. Trong suy nghĩ của anh, chạng vạng chính là giờ phút dành cho những kẻ bại trận. Những người đàn ông và đàn bà từng chiến đấu rồi thất bại, những kẻ muốn che giấu gia cảnh sa sút cùng những hy vọng đã lụi tàn của mình thật kỹ càng khỏi ánh mắt tò mò của người đời, thường xuất hiện vào chập tối này. Đó là lúc áo quần xروm xơ, bờ vai gầy gò cúi thấp cùng đôi mắt đượm buồn của họ có thể trôi qua mà không bị chú ý, hoặc ít ra là không bị nhận ra.

Một vị vua bị hạ bần phải mang ánh nhìn xa lạ,

Trái tim con người mới đắng cay làm sao.

Những kẻ lang thang trong chạng vạng không muốn để những ánh nhìn xa lạ dán chặt vào mình, thế nên họ kéo nhau ra ngoài theo kiểu loài dơi, tìm kiếm niềm vui một cách buồn bã trong một khu giải trí đã vắng bóng những chủ nhân thực sự của nó. Vượt qua bức bình phong che chở của những tán cây bụi và hàng rào là một vương quốc rực rỡ ánh đèn cùng dòng xe cộ hối hả, ồn ào. Dãy cửa sổ sáng rực rỡ qua màn sương chiều như xua tan đi bóng tối, đánh dấu nơi trú ẩn của những con người khác — những kẻ vẫn đang trụ vững trong cuộc chiến sinh tồn, hoặc chí ít cũng chưa phải thừa nhận thất bại. Trí tưởng tượng của Gortsby vẽ nên mọi thứ như thế khi anh ngồi trên chiếc ghế dài dọc theo lối đi hầu như không một bóng người. Anh đang mang tâm trạng tự xếp mình vào hàng ngũ những kẻ thất bại. Những rắc rối tiền bạc không hề đè nặng lên vai anh; nếu muốn, anh hoàn toàn có thể bước dạo vào những khu phố ngập tràn ánh sáng và tiếng ồn, rồi hòa mình vào dòng người tấp nập đang tận hưởng sự thịnh vượng hoặc đang chật vật vì nó. Chỉ là anh đã thất bại trong một tham vọng tinh tế hơn, và vào khoảnh khắc này, tâm hồn anh đang đau nhói, vỡ mộng, đồng thời cũng không khỏi cảm thấy một chút thích thú đầy châm biếm khi quan sát và dán nhãn cho những người đồng hành bất đắc dĩ khi họ bước đi giữa những khoảng tối mờ ảo dưới ánh đèn đường.

Ngồi trên chiếc ghế dài cạnh anh là một quý ông lớn tuổi với vẻ mặt phảng phất sự bất chấp đời đời, có lẽ đó là chút lòng tự trọng sót lại ở một con người đã từ bỏ việc chống đối bất kỳ ai hay bất cứ điều gì. Quần áo của ông khó mà gọi là rách rưới, ít ra thì chúng vẫn có thể qua mắt người nhìn trong ánh sáng mờ ảo, nhưng trí tưởng tượng của người ta không tài nào hình dung nổi việc người đàn ông ấy dám bỏ ra nửa vương miện để mua một hộp sô-cô-la hay chín xu mua một bông cẩm chướng cài khuy áo. Ông thuộc về cái ban nhạc khốn khổ không ai thèm nhảy theo điệu nhạc của họ; ông là một trong những kẻ than van trên cõi đời này nhưng chẳng thể khơi gợi nổi sự đồng cảm từ ai. Khi ông đứng dậy bước đi, Gortsby hình dung cảnh ông trở về một mái nhà nơi mình bị coi thường và chẳng có chút trọng lượng nào, hoặc trở về một căn phòng trọ lạnh lẽo, nơi khả năng chi trả hóa đơn hàng tuần chính là điểm khởi đầu và cũng là kết thúc cho mọi sự quan tâm dành cho ông. Bóng dáng người đàn ông khuất dần vào trong bóng tối, và chỗ ngồi của ông trên ghế nhanh chóng được thay thế bởi một người trẻ tuổi, ăn mặc khá chỉnh tề nhưng nét mặt còn chẳng lấy gì làm vui vẻ hơn người tiền nhiệm. Như để nhấn mạnh thực tế rằng cuộc đời đang đối xử tệ bạc với mình, kẻ mới đến liền thốt lên một câu chửi rủa đầy bực dọc và rành mạch khi hắn phịch xuống ghế.

— Trông anh có vẻ không được vui cho lắm nhỉ, — Gortsby lên tiếng, thầm nghĩ rằng đối phương đang mong mình chú ý đến màn biểu diễn vừa rồi.

Gã thanh niên quay lại nhìn anh với vẻ mặt thẳng thắn đến mức dễ dãi, lập tức khiến anh phải dè chừng.

— Anh cũng chẳng thể vui nổi nếu rơi vào hoàn cảnh như tôi đâu, — hắn nói, — Tôi vừa làm cái điều ng ngốc nhất trong đời.

— Vậy sao? — Gortsby điềm đạm đáp.

— Chiều nay tôi đến đây với ý định ở khách sạn Patagonian ở Quảng trường Berkshire, — gã thanh niên tiếp lời; — khi đến nơi, tôi mới phát hiện ra nó đã bị đập đi từ vài tuần trước và một rạp chiếu phim đã được mọc lên thế chỗ. Người lái xe taxi bèn giới thiệu cho tôi một khách sạn khác cách đó một quãng và tôi đã đến đó. Tôi vừa gửi thư cho người nhà, báo cho họ địa chỉ mới, rồi ra ngoài mua ít xà phòng — tôi quên béng không mang theo mà lại rất ghét dùng xà phòng ở khách sạn. Sau đó tôi đi dạo một lát, uống một ly ở quán bar và ngắm nghía các cửa hàng, để rồi khi quay bước trở lại khách sạn, tôi chợt nhận ra mình không thể nhớ nổi tên nó hay thậm chí cả con phố tọa lạc. Thật là một tình thế tiến thוא lưỡng nan tuyệt vời cho một kẻ chẳng có lấy một người quen hay họ hàng nào ở London! Dĩ nhiên tôi có thể đánh điện cho người nhà để hỏi địa chỉ, nhưng họ sẽ chưa nhận được thư của tôi cho đến tận ngày mai; trong lúc này thì tôi chẳng có xu dính túi, lúc ra ngoài chỉ mang theo khoảng một shilling, mà đã tiêu sạch vào việc mua xà phòng và uống nước mất rồi, để giờ đây phải lang thang với vỏn vẹn hai xu trong túi và chẳng biết đi đâu về đâu trong đêm nay.

Một khoảng lặng đầy dụng ý trôi qua sau khi câu chuyện được kể xong. — Chắc anh nghĩ tôi vừa bịa ra một câu chuyện nhảm nhí khó tin lắm phải không, — gã thanh niên cất lời sau đó, giọng phảng phất vẻ hờn dỗi.

— Không có gì là không thể cả, — Gortsby đáp giọng khách quan; — tôi nhớ mình cũng từng rơi vào tình huống y hệt một lần ở nước ngoài, thậm chí lúc đó chúng tôi có tới hai người, điều đó còn lạ lùng hơn. May mắn là chúng tôi nhớ ra khách sạn nằm bên một dạng kênh đào nào đó, và khi tìm được con kênh thì chúng tôi có thể mò về lại khách sạn.

Gã thanh niên tươi tỉnh hẳn lên khi nghe nhắc lại kỷ niệm đó. — Ở một thành phố nước ngoài thì tôi đã chẳng bận tâm đến thế, — hắn nói; — người ta có thể tìm đến Lãnh sự quán của mình để nhận sự giúp đỡ cần thiết. Còn ở ngay trên quê hương mình thì con người ta lại càng trở nên bơ vơ hơn nếu gặp rắc rối. Trừ khi tôi tìm được một người tử tế nào đó chịu nuốt trôi câu chuyện này và cho tôi vay ít tiền, bằng không có lẽ tôi sẽ phải qua đêm trên bờ kè sông Thames mất. Dù sao thì tôi cũng mừng vì anh không cho rằng câu chuyện này vô lý đến mức bịa đặt.

Hắn rót rất nhiều sự nồng nhiệt vào câu nói cuối cùng, như thể để bày tỏ niềm hy vọng rằng Gortsby sẽ không đến nỗi kém phần tử tế.

— Dĩ nhiên rồi, — Gortsby chậm rãi nói, — điểm yếu trong câu chuyện của anh chính là việc anh không thể đưa ra cục xà phòng.

Gã thanh niên vùng ngồi dậy, khẩn trương sục tay vào các túi áo khoác ngoài, rồi chồm ngay dậy.

— Chắc tôi đánh rơi mất rồi, — hắn lẩm bẩm trong giận dữ.

— Việc đánh rơi cả một cái khách sạn lẫn một bánh xà phòng trong cùng một buổi chiều cho thấy sự bất cẩn có chủ ý đấy, — Gortsby nói, nhưng gã thanh niên chẳng đợi nghe hết câu. Hắn vội vã rảo bước đi mất dọc theo lối đi, ngẩng cao đầu với vẻ phớt đời có phần mệt mỏi.

— Thật đáng tiếc, — Gortsby trầm ngâm; — chi tiết tự mình ra ngoài mua xà phòng chính là điểm duy nhất làm nên sự thuyết phục cho toàn bộ câu chuyện, thế mà lại chính là tiểu tiết đó đã đẩy hắn vào cảnh khốnốn. Giá như hắn có sự cẩn trọng xuất sắc tự trang bị cho mình một bánh xà phòng được gói và dán niêm phong cẩn thận như ở quầy thuốc, thì hắn đã trở thành thiên tài trong lĩnh vực chuyên môn của mình rồi. Trong lĩnh vực của hắn, thiên tài chắc chắn bao gồm một khả năng vô tận trong việc chuẩn bị chu đáo.

Nghĩ đoạn, Gortsby đứng dậy chuẩn bị rời đi; vừa lúc đó, một tiếng thốt lên đầy kinh ngạc bật ra từ miệng anh. Nằm trên mặt đất ngay cạnh chiếc ghế dài là một gói nhỏ hình bầu dục, được gói và dán niêm phong cẩn thận đúng chuẩn quầy thuốc. Nó chẳng thể là gì khác ngoài một bánh xà phòng, và rõ ràng nó đã rơi ra khỏi túi áo khoác của gã thanh niên lúc hắn phịch xuống ghế. Chỉ một giây sau, Gortsby đã lao vút đi dọc theo lối đi chập sương chiều để nhiệt tình tìm kiếm bóng dáng trẻ tuổi trong chiếc áo khoác sáng màu. Anh suýt chút nữa thì từ bỏ cuộc tìm kiếm khi bắt gặp đối tượng đang đứng lưỡng lự ở rìa đường xe ngựa, rõ ràng đang không biết nên băng qua công viên hay hướng về phía vỉa hè nhộn nhịp của phố Knightsbridge. Hắn quay phắt lại với vẻ mặt đầy thù địch và phòng thủ khi thấy Gortsby gọi lớn tên mình.

— Nhân chứng quan trọng chứng minh tính xác thực cho câu chuyện của anh đã xuất hiện rồi đây, — Gortsby nói, giơ cao bánh xà phòng về phía trước; — chắc nó đã trượt khỏi túi áo khoác của anh khi anh ngồi xuống ghế. Tôi nhìn thấy nó nằm trên mặt đất sau khi anh rời đi. Anh phải thông cảm cho sự hoài nghi của tôi, nhưng bề ngoài sự việc thực sự khá bất lợi cho anh, và giờ đây, vì tôi đã dựa vào lời chứng của cục xà phòng nên tôi nghĩ mình phải tuân theo phán quyết của nó. Nếu việc cho vay một đồng bảng Anh có ích gì cho anh—

Gã thanh niên nhanh chóng dập tắt mọi nghi ngờ bằng cách đút ngay đồng tiền vào túi.

— Đây là danh thiếp kèm địa chỉ của tôi, — Gortsby nói tiếp; — bất kỳ ngày nào trong tuần này cũng được để trả lại tiền, còn đây là xà phòng của anh — đừng để mất nó nữa nhé, nó đã là một người bạn tốt của anh đấy.

— Thật may là anh đã tìm thấy nó, — gã thanh niên nói, rồi với giọng nghẹn ngào, hắn thốt lên vài từ cảm ơn và cắm cổ chạy biến về hướng phố Knightsbridge.

— Tội nghiệp cậu ta, suýt chút nữa thì bật khóc, — Gortsby tự nhủ. — Ta cũng chẳng thấy làm lạ; sự nhẹ nhõm khi thoát khỏi hoàn cảnh tiến thoái lưỡng nan hẳn là rất lớn. Đây là bài học cho ta không nên quá thông minh trong việc phán xét qua vẻ bề ngoài.

Khi Gortsby quay bước đi qua chiếc ghế nơi vở kịch nhỏ vừa diễn ra, anh nhìn thấy một quý ông lớn tuổi đang lom khom chọc ngoáy và dòm ngó bên dưới lẫn khắp các góc xung quanh nó, và anh nhận ra đó chính là vị khách ngồi chung ghế với mình lúc nãy.

— Ông bị mất gì à, thưa ngài? — anh hỏi.

— Vâng, thưa ngài, một bánh xà phòng.