Đó là mùa của những đợt giảm giá. Cửa hàng danh tiếng Walpurgis và Nettlepink đã hạ giá trong suốt cả tuần như một sự nhượng bộ đốiောက်ပ với các quy tắc thương mại, hệt như cách một vị Nữ Đại công tước miễn cưỡng vướng phải một cơn cảm cúm vì cái lý do không thỏa đáng là bệnh cảm cúm đang hoành hành khắp nơi. Adela Chemping, người tự cho mình có phần vượt lên trên sự cám dỗ của một buổi sale thông thường, lại quyết định phải tham gia tuần lễ giảm giá tại Walpurgis và Nettlepink.

“Tôi không phải là kẻ săn hàng giảm giá,” bà nói, “nhưng tôi thích đến những nơi có bán đồ giảm giá.”

Điều đó cho thấy bên dưới sự kiên định bề ngoài của bà vẫn ẩn chứa một dòng ngầm dịu dàng của sự yếu đuối con người.

Với ý định tìm cho mình một người đi cùng là nam giới, bà Chemping đã mời cậu cháu trai út đi cùng vào ngày đầu tiên của chuyến thám hiểm mua sắm, kèm theo lời dụ dỗ hấp dẫn bổ sung là một rạp chiếu phim và viễn cảnh về những món ăn nhẹ. Vì Cyprian chưa tròn mười án tuổi, bà hy vọng cậu chưa đến giai đoạn phát triển nam tính mà ở đó việc xách gói đồ bị coi là một điều đáng ghê tởm.

“Hãy gặp ta ngay bên ngoài khu vực bán hoa,” bà viết cho cậu, “và đừng đến muộn dù chỉ một phút sau mười một giờ.”

Cyprian là một cậu thiếu niên mang theo suốt những năm tháng đầu đời cái vẻ ngơ ngác của một kẻ mộng mơ, ánh mắt của một người nhìn thấy những thứ mà người phàm trần không thấy được, và thổi hồn vào những sự vật tầm thường trên thế gian này những phẩm chất mà những kẻ phàm phu không thể ngờ tới — ánh mắt của một nhà thơ hoặc của một nhân viên môi giới nhà đất. Cậu ăn mặc điềm đạm — cái vẻ điềm đạm về trang phục thường đi kèm với tuổi thiếu niên đầu đời, và thường được các tiểu thuyết gia quy cho ảnh hưởng của một người mẹ góa chồng. Tóc cậu được chải ngược ra sau mượt mà như rong biển dẹt và rẽ một đường ngôi hẹp đến mức hầu như chẳng buồn coi đó là một đường rẽ ngôi. Dì cậu đặc biệt chú ý đến chi tiết này trong vẻ bề ngoài của cậu khi họ gặp nhau tại điểm hẹn đã định, bởi vì cậu đang đứng chờ bà mà không đội mũ.

“Mũ của cháu đâu?” bà hỏi.

“Cháu không mang theo,” cậu đáp.

Adela Chemping cảm thấy hơi chướng tai gai mắt.

“Cháu không định biến thành cái gọi là một tay chơi sành điệu (Nut) đấy chứ?” bà dò hỏi với chút lo âu, một phần vì nghĩ rằng một tay chơi như vậy sẽ là một sự hoang phí mà hộ gia đình nhỏ bé của em gái bà khó lòng gánh vác nổi, phần thì có lẽ vì nỗi lo lắng bản năng rằng một tay chơi sành điệu, ngay cả ở giai đoạn phôi thai, cũng sẽ từ chối việc xách đồ.

Cyprian nhìn bà bằng đôi mắt ngơ ngác, mộng mơ của mình.

“Cháu không mang mũ,” cậu nói, “vì nó thật phiền phức khi người ta đi mua sắm; ý cháu là sẽ thật bất tiện nếu ai quen biết trông thấy mà mình lại phải ngả mũ chào trong khi hai tay đang bận xách đầy đồ đạc. Nếu mình không đội mũ thì đâu cần phải bỏ mũ ra.”

Bà Chemping thở phào nhẹ nhõm; nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của bà đã được gạt bỏ.

“Đội mũ vẫn đúng phép tắc hơn,” bà nhận xét, rồi nhanh chóng chuyển sự chú ý sang công việc chính.

“Chúng ta sẽ đến quầy khăn trải bàn trước,” bà nói, vừa dẫn đường về phía đó; “ta muốn xem vài chiếc khăn ăn.”

Ánh mắt ngơ ngác càng sâu hơn trong đôi mắt của Cyprian khi cậu đi theo dì; cậu thuộc về một thế hệ bị cho là quá mê mẩn vai trò của một kẻ bàng quan thuần túy, nhưng việc ngắm nhìn những chiếc khăn ăn mà người ta không định mua lại là một niềm vui vượt quá tầm hiểu biết của cậu. Bà Chemping đưa một hai chiếc khăn ăn lên ánh sáng và trân trân nhìn chúng, như thể bà thầm mong tìm thấy một thứ mật mã cách mạng nào đó được viết trên đó bằng thứ mực khó thấy; rồi bà đột ngột rẽ hướng về phía quầy đồ thủy tinh.

“Millicent nhờ ta mua hộ vài chiếc bình đựng rượu nếu có loại nào thực sự rẻ,” bà giải thích trên đường đi, “và ta thực sự cần một chiếc bát trộn salad. Ta có thể quay lại quầy khăn ăn sau.”

Bà cầm lên và soi xét rất nhiều bình đựng rượu cùng một loạt dài các bát trộn salad, và cuối cùng mua bảy chiếc bình cắm hoa cúc.

“Chẳng ai dùng loại bình đó dạo này nữa,” bà thông báo với Cyprian, “nhưng chúng sẽ dùng được làm quà tặng vào dịp Giáng sinh tới.”

Hai chiếc ô che nắng được giảm giá xuống mức mà bà Chemping cho là rẻ đến mức vô lý đã được thêm vào số hàng mua của bà.

“Một chiếc trong số đó sẽ dành cho Ruth Colson; con bé sắp đi sang Mã Lai, và ô che nắng thì lúc nào cũng hữu dụng ở ngoài đó. Và ta phải mua cho nó chút giấy viết thư mỏng nữa. Nó chẳng chiếm chút không gian nào trong hành lý cả.”

Bà Chemping mua từng chồng giấy viết thư; nó quá rẻ, và lại phẳng lỳ khi nhét vào va-li hay hòm đựng đồ. Bà cũng mua thêm vài chiếc phong bì — không hiểu sao phong bì lại có vẻ là một sự xa xỉ so với giấy viết thư.

“Cháu nghĩ Ruth sẽ thích giấy màu xanh dương hay màu xám?” bà hỏi Cyprian.

“Màu xám,” Cyprian nói, dù cậu chưa từng gặp người phụ nữ được nhắc đến.

“Anh có giấy viết thư màu tía loại chất lượng này không?” Adela hỏi nhân viên bán hàng.

“Chúng tôi không có màu tía,” nhân viên bán hàng nói, “nhưng chúng tôi có hai sắc độ màu xanh lá và một sắc độ xám đậm hơn.”

Bà Chemping quan sát các loại màu xanh lá và màu xám đậm, rồi chọn màu xanh dương.

“Bây giờ chúng ta có thể đi ăn trưa,” bà nói.

Cyprian cư xử vô cùng gương mẫu tại khu vực đồ ăn nhẹ, và vui vẻ chấp nhận một chiếc bánh cá, một chiếc bánh nướng thịt băm cùng một tách cà phê nhỏ như những món bồi bổ đầy đủ sau hai tiếng đồng hồ tập trung mua sắm. Tuy nhiên, cậu tỏ ra kiên quyết trong việc từ chối gợi ý của dì rằng nên mua cho mình một chiếc mũ ở quầy bán đồ đội đầu cho nam với giá đã giảm hấp dẫn.

“Cháu có đủ số mũ cháu muốn ở nhà rồi,” cậu nói, “hơn nữa, việc thử mũ làm tóc tai rối bù hết cả lên.”

Có lẽ rốt cuộc cậu sắp biến thành một tay chơi sành điệu thật rồi. Đó là một triệu chứng đáng lo ngại khi cậu để lại toàn bộ số gói đồ cho nhân viên giữ đồ trông coi.

“Lát nữa chúng ta sẽ mua thêm đồ,” cậu nói, “nên không cần phải gom chúng lại cho đến khi chúng ta mua sắm xong xuôi.”

Dì cậu dịu giận trong sự hoài nghi; chút niềm vui và sự phấn khích của một chuyến đi mua sắm dường như bay biến đi khi người ta bị tước mất sự tiếp xúc trực tiếp ngay lập tức với những món đồ mình mua.

“Ta sẽ quay lại ngắm mấy chiếc khăn ăn đó,” bà nói khi họ bước xuống cầu thang về tầng trệt. “Cháu không cần phải đi theo,” bà nói thêm, khi ánh mắt mộng mơ trong đôi mắt cậu thiếu niên thoáng chuyển thành sự phản đối câm lặng, “cháu có thể gặp lại ta sau ở quầy đồ kim khí; ta chợt nhớ ra ở nhà mình chẳng có cái đồ khui nút chai nào dùng được ra hồn cả.”

Cyprian không có mặt ở quầy đồ kim khí khi bà dì đến đó đúng giờ, nhưng giữa đám đông chen lấn và nhộn nhịp của những người mua sắm đầy lo âu và những nhân viên bận rộn, việc lạc mất ai đó là điều dễ hiểu. Phải đến tận quầy đồ da chừng một phần tư giờ sau, Adela Chemping mới nhìn thấy cậu cháu trai của mình, bị ngăn cách với bà bởi một bức tường va-li lớn nhỏ và bị kẹt cứng giữa dòng người chen chúc đang xâm chiếm mọi ngóc ngách của trung tâm mua sắm lớn. Bà vừa kịp chứng kiến một sự nhầm lẫn có thể tha thứ được nhưng khá ngượng ngùng từ một phụ nữ đã len lỏi với sự quyết tâm không gì lay chuyển nổi đến bên cạnh cậu Cyprian để trần đầu, và giờ đây đang thở hổn hển đòi hỏi giá bán của một chiếc túi xách đã lọt vào mắt xanh của cô ta.

“Kia kìa,” Adela tự thốt lên với chính mình, “cô ta tưởng nó là nhân viên bán hàng vì nó không đội mũ. Ta ngạc nhiên là chuyện này chưa xảy ra trước đó đấy.”

Có lẽ nó đã xảy ra rồi. Dù sao đi nữa, Cyprian có vẻ không hề giật mình hay lúng túng trước sai lầm mà người phụ nữ tốt bụng kia mắc phải. Kiểm tra chiếc thẻ gắn trên túi, cậu thông báo bằng một giọng điệu rõ ràng, bình thản:

“Da hải cẩu đen, ba mươi bốn shilling, giảm xuống còn hai mươi tám. Thực ra, chúng tôi đang xả hàng với mức giá giảm đặc biệt là hai mươi sáu shilling. Chúng bán khá chạy đấy ạ.”

“Tôi lấy nó,” người phụ nữ nói, háo hức lục lọi mấy đồng tiền xu trong ví.

“Cô cứ lấy nguyên trạng thế này chứ?” Cyprian hỏi; “sẽ mất vài phút để gói lại đấy, ở đây đông đúc quá.”

“Không sao đâu, tôi lấy nguyên trạng thế này,” người mua nói, ôm chặt món báu vật của mình và đếm tiền vào lòng bàn tay Cyprian.

Một vài người tốt bụng đã giúp Adela ra ngoài không khí thoáng đãng.

“Chính vì chen chúc và oi bức đấy,” một người thông cảm nói với người kia; “đủ làm cho bất cứ ai chóng mặt rồi.”

Khi bà tình cờ gặp lại Cyprian, cậu đang đứng giữa đám đông chen lấn xô đẩy quanh các quầy của khu vực sách. Ánh mắt mộng mơ trong đôi mắt cậu còn sâu thẳm hơn bao giờ hết. Cậu vừa bán được hai cuốn sách tôn giáo cho một vị kinh sĩ lớn tuổi.