Teresa, bà Thropplestance, là người phụ nữ lớn tuổi giàu có và cứng đầu nhất hạt Woldshire. Trong cách giao thiệp với đời, thái độ của bà gợi nhớ đến sự pha trộn giữa một Nữ quan Tổng quản Quần áo và một Chủ khuyển hội săn cáo, cùng với vốn từ vựng của cả hai chức vị ấy. Trong sinh hoạt gia đình, bà cư xử với một cung cách chuyên quyền mà người ta thường gán cho—có lẽ chẳng có chút căn cứ nào—một Trùm chính trị người Mỹ giữa bầy cận vệ của lão. Cố Theodore Thropplestance đã qua đời từ khoảng ba mươi lăm năm trước, để lại cho bà toàn quyền sở hữu một gia tài kếch xù, một điền trang rộng lớn và một phòng tranh chứa đầy những bức họa quý giá. Trong những năm tháng đằng đẵng ấy, bà đã sống qua đời con trai mình và cãi vã với người cháu đích tôn, kẻ đã kết hôn mà không có sự đồng thuận hay ưng thuận của bà. Bertie Thropplestance, người cháu út, là người thừa kế được chỉ định cho cơ ngơi của bà, và vì thế, cậu trở thành tâm điểm chú ý cùng nỗi quan tâm của chừng nửa trăm bà mẹ đầy tham vọng có những cô con gái đang tuổi cập kê. Bertie là một thanh niên dễ mến, phóng khoáng, sẵn sàng kết hôn với bất kỳ ai được giới thiệu một cách thiện cảm với mình, nhưng cậu không đời nào phí thời gian để phải lòng một bóng hồng nằm trong danh sách cấm cửa của bà nội. Lời giới thiệu tốt đẹp ấy bắt buộc phải xuất phát từ chính bà Thropplestance.

Các bữa tiệc tại gia của Teresa luôn được trát đầy những thiếu nữ dễ chọi và các bà mẹ chực chờ sắc sảo, thế nhưng bà cụ tỏ ra vô cùng nản lòng bất cứ khi nào một vị khách nữ nào đó có vẻ vượt lên trên những người khác để trở thành một nàng cháu dâu tiềm năng. Vấn đề ở đây là quyền thừa kế gia tài và điền trang của bà, và rõ ràng bà rất thích thú việc thực hiện cũng như tận hưởng quyền lực lựa chọn và gạt bỏ của mình đến tận cùng. Sở thích của Bertie không phải là điều quá to tát; cậu thuộc tuýp người có thể bình thản hạnh phúc với bất kỳ kiểu người vợ nào; cậu đã vui vẻ chịu đựng người bà của mình suốt cả cuộc đời, nên hẳn sẽ chẳng bận tâm hay bực dọc vì bất cứ điều gì có thể xảy đến với mình trên con đường tìm kiếm một người bạn đời.

Buổi tiệc quy tụ dưới mái nhà của Teresa vào tuần lễ Giáng sinh năm một-chín-trăm-lẻ-mấy có quy mô nhỏ hơn thường lệ, và bà Yonelet, một trong số các vị khách, có xu hướng rút ra những điềm gở đầy hy vọng từ hoàn cảnh này. Dora Yonelet và Bertie sinh ra rõ ràng là dành cho nhau, bà thổ lộ với vợ vị mục sư, và nếu bà cụ đã quen nhìn thấy họ quấn quýt bên nhau, bà rất có thể sẽ chấp thuận quan điểm rằng họ sẽ trở thành một cặp vợ chồng xứng đôi vừa lứa.

Bà Yonelet đầy hy vọng nói: “Mọi người sẽ nhanh chóng quen với một ý tưởng nếu nó cứ liên tục lởn vởn trước mắt họ, và Teresa càng nhìn thấy đôi trẻ bên nhau thường xuyên bao nhiêu, càng tận hưởng hạnh phúc trong bầu bạn của nhau bao nhiêu, thì bà ấy càng củng cố được thiện cảm đối với Dora như một người vợ khả ái và đáng khao khát cho Bertie bấy nhiêu.”

Vợ mục sư với vẻ cam chịu đáp: “Chị thân mến, cô con gái Sybil của tôi từng được ghép chung với Bertie trong những hoàn cảnh vô cùng lãng mạn—vài bữa nữa tôi sẽ kể chị nghe—nhưng điều đó chẳng tạo được chút ấn tượng nào với Teresa cả; bà ấy đã dứt khoát hạ lệnh cấm một cách không khoan nhượng, và Sybil đã kết hôn với một viên chức thuộc địa Ấn Độ.”

Bà Yonelet với vẻ tán thành mơ hồ thốt lên: “Bà ấy làm hoàn toàn đúng; đó là điều mà bất kỳ cô gái có khí phách nào cũng sẽ làm. Dẫu sao thì chuyện đó cũng đã cách đây một hoặc hai năm rồi, tôi tin thế; Bertie giờ đã lớn hơn, và Teresa cũng vậy. Đương nhiên là bà ấy phải sốt sắng muốn thấy nó yên bề gia thất chứ.”

Vợ mục sư ngẫm nghĩ rằng Teresa dường như là người duy nhất chẳng hề tỏ chút sốt sắng trước mắt trong việc kiếm vợ cho Bertie, nhưng bà giữ kín suy nghĩ ấy cho riêng mình.

Bà Yonelet là một phụ nữ tháo vát và đầy mưu lược; bà lôi kéo các thành viên khác trong bữa tiệc, có thể gọi là những thành phần ăn bám, vào đủ mọi loại bài tập và hoạt động nhằm tách rời họ khỏi Bertie và Dora, để mặc hai người tự loay hoay với nhau—nghĩa là theo sự sắp đặt của Dora và sự thuận tình dễ dãi của Bertie. Dora phụ giúp việc trang trí Giáng sinh cho nhà thờ giáo xứ, và Bertie phụ giúp cô làm việc đó. Cùng nhau, họ cho thiên nga ăn, cho đến khi lũ chim tuyệt thực vì khó tiêu; cùng nhau, họ chơi bi-a; cùng nhau, họ chụp ảnh những ngôi nhà tế thế trong làng, và ở một khoảng cách an toàn, chụp cả con nai sừng tấm đang thung thăng gặm cỏ trong sự cô độc lẻ loi tại khu công viên. Nó được gọi là “thuần” theo nghĩa là nó đã từ lâu vứt bỏ mọi vết tích sợ hãi loài người; chứ chẳng có gì trong hồ sơ của nó khích lệ những người hàng xóm loài người cảm thấy một sự tin tưởng tương hỗ cả.

Bất kỳ môn thể thao, bài tập hay hoạt động nào mà Bertie và Dora cùng tham gia đều được bà Yonelet ghi chép và rao giảng không sót một cách nhằm mục đích khai sáng kịp thời cho bà nội của Bertie.

Bà thường thông báo: “Hai đứa không thể tách rời ấy vừa mới đi xe đạp về; trông chúng thật đẹp đôi làm sao, thật tươi tắn và rạng rỡ sau vòng dạo chơi.”

Teresa sẽ lẩm bẩm trong lòng: “Một bức tranh cần phải có thêm lời bình,” và chừng nào còn dính tới Bertie, bà nhất quyết giữ cho những lời bình ấy không bao giờ được thốt ra.

Vào buổi chiều ngay sau ngày lễ Giáng sinh, bà Yonelet lao vào phòng khách, nơi nữ chủ nhân đang ngồi giữa một vòng vây khách khứa, tách trà và đĩa bánh nướng. Định mệnh đã đặt vào tay người mẹ đang kiên nhẫn mưu mô thứ trông giống như một lá bài tẩy. Với đôi mắt bừng sáng vì phấn khích và giọng nói ngập tràn những dấu chấm than, bà đưa ra một thông báo đầy kịch tính.

“Bertie vừa cứu Dora khỏi con nai sừng tấm!”

Bằng những câu nói dồn dập, phấn khích, ngắt quãng vì cảm xúc của người mẹ, bà cung cấp thêm thông tin về cách con vật hiểm độc đã mai phục Dora khi cô đang tìm kiếm một quả bóng gôn bị lạc, và cách Bertie lao đến giải cứu cô bằng một chiếc chĩa làm vườn rồi xua đuổi con quái vật đi vào phút chót.

Bà Yonelet thở hổn hển: “Suýt chút nữa thì tiêu! Nó ném cả cây gậy đánh bóng vào nó, nhưng điều đó vẫn không ngăn được con vật. Thêm một khoảnh khắc nữa thôi là cô bé đã bị nghiền nát dưới móng vuốt của nó rồi.”

Teresa vừa đưa cho vị khách đang bấn loạn của mình một tách trà, vừa nói: “Con vật đó không an toàn đâu. Tôi quên mất không biết chị có dùng đường không. Tôi đoán đời sống cô độc mà nó phải chịu đựng đã làm chua sướng tính khí của nó. Có bánh nướng trên lò sưởi đấy. Đó không phải lỗi của tôi; tôi đã cố tìm cho nó một con cái bắt cặp từ đời thuở nào rồi. Chị có biết ai có một con nai sừng tấm cái đem bán hay đổi chác gì không?” cô hỏi chung cả phòng.

Nhưng bà Yonelet chẳng có tâm trạng nào để lắng nghe chuyện kết hôn của loài nai sừng tấm. Việc ghép đôi giữa hai con người mới là chủ đề tối quan trọng trong tâm trí bà, và cơ hội để thúc đẩy dự án cưng chiều của mình là quá quý giá để có thể bỏ lỡ.

Bà thốt lên đầy vẻ ấn tượng: “Teresa, sau khi hai người trẻ tuổi ấy bị đẩy đến với nhau một cách đầy kịch tính như vậy, mọi thứ giữa họ sẽ chẳng thể nào như trước được nữa. Bertie đã làm nhiều hơn là cứu mạng Dora; nó đã giành được tình cảm của cô bé. Người ta không thể không cảm thấy rằng Định mệnh đã ban phước cho họ là của nhau.”

Teresa điềm đạm nhận xét: “Đúng y chang những gì vợ mục sư đã nói khi Bertie cứu Sybil khỏi con nai sừng tấm cách đây một hoặc hai năm trước; tôi đã chỉ ra cho bà ấy thấy rằng cậu ta cũng từng giải cứu Mirabel Hicks khỏi hoàn cảnh tương tự vài tháng trước đó, và quyền ưu tiên thực ra thuộc về cậu con trai của người làm vườn, kẻ đã được giải cứu vào tháng Giêng năm đó. Bạn biết đấy, cuộc sống điền dã có rất nhiều điểm y hệt nhau.”

Một trong số các khách khứa lên tiếng: “Xem ra đó là một con vật rất nguy hiểm.”

Teresa nhận xét: “Mẹ của cậu con trai người làm vườn cũng nói thế; bà ấy muốn tôi tiêu hủy nó, nhưng tôi đã chỉ ra cho bà ấy thấy rằng bà ấy có tận mười một đứa con trong khi tôi chỉ có độc một con nai sừng tấm. Tôi cũng tặng bà ấy một chiếc váy lụa đen; bà ấy bảo rằng dù gia đình không có ai qua đời nhưng bà ấy cứ có cảm giác như thể vừa có đám tang vậy. Dù sao thì chúng tôi cũng chia tay trong hòa khí. Tôi không thể biếu chị một chiếc váy lụa đâu, Emily, nhưng chị có thể dùng thêm một tách trà. Như tôi đã nói từ trước, có bánh nướng trên lò sưởi đấy.”

Teresa khép lại cuộc tranh luận, sau khi đã khéo léo truyền đạt ấn tượng rằng bà cho là mẹ của cậu con trai người làm vườn đã thể hiện một tinh thần hợp lý hơn rất nhiều so với phụ huynh của những nạn nhân bị nai sừng tấm tấn công khác.

Bà Yonelet sau đó nói với vợ mục sư: “Teresa đúng là kẻ vô cảm; ngồi ở đó, bàn chuyện bánh nướng, trong khi một thảm kịch kinh hoàng suýt chút nữa đã xảy ra—”

Vợ mục sư hỏi: “Dĩ nhiên là chị biết bà ấy thực sự có ý định bắt Bertie kết hôn với ai chứ? Tôi đã nhận ra điều đó từ lâu rồi. Nữ gia sư người Đức nhà Bickelby ấy.”

Bà Yonelet kinh ngạc thốt lên: “Một nữ gia sư người Đức! Thật là một ý tưởng kỳ quái!”

Vợ mục sư đáp: “Tôi tin là cô ta thuộc gia thế danh giá, và hoàn toàn không phải kiểu người rụt rè ẩn mình trong góc khuất như người ta thường nghĩ về các nữ gia sư. Thậm chí, chỉ sau Teresa, cô ta gần như là nhân vật kiêu hãnh và hay gây hấn nhất trong vùng. Cô ta đã chỉ ra cho chồng tôi đủ mọi lỗi sai trong các bài giảng của ông, và còn đứng lên mắng thẳng vào mặt Sir Laurence một bài học công khai về cách ông nên điều khiển bầy chó săn. Chị biết Sir Laurence nhạy cảm thế nào về bất kỳ lời chỉ trích nào đối với vai trò Chủ khuyển của ông ấy rồi đấy, và việc bị một nữ gia sư lên lớp dạy đời suýt làm ông lên cơn đột quỵ. Cô ta cư xử với tất cả mọi người đều như vậy, ngoại trừ, dĩ nhiên là Teresa, và để đáp trả, ai nấy đều tỏ thái độ thô lỗ đầy phòng thủ với cô ta. Nhà Bickelby thì quá sợ cô ta nên chẳng dám tống cổ cô đi. Thế không phải là đúng cái kiểu người mà Teresa sẽ lấy làm thích thú khi cài cắm làm người kế nhiệm của mình sao? Thử hình dung sự khó chịu và ngượng ngùng trong hạt nếu chúng ta bất ngờ phát hiện ra rằng cô ta chính là nữ chủ nhân tương lai tại Lâu đài xem nào. Sự tiếc nuối duy nhất của Teresa sẽ là việc bà ấy không còn sống để chứng kiến cảnh đó mà thôi.”

Nhưng bà Yonelet phản đối: “Nhưng mà, chắc chắn là Bertie chưa hề có lấy một dấu hiệu nhỏ nào cho thấy bị thu hút về phía đó chứ?”

“Ồ, xét về mặt nào đó thì cô ta cũng khá ưa nhìn, ăn mặc đẹp, và đánh quần vợt rất giỏi. Cô ta thường xuyên băng qua công viên mang theo những lời nhắn từ dinh thự nhà Bickelby, và rồi sẽ có ngày Bertie cứu cô ta khỏi con nai sừng tấm—chuyện đã trở thành thói quen đối với cậu ta—và Teresa sẽ tuyên bố rằng Định mệnh đã se duyên họ cho nhau. Bertie có thể không màng đếm xỉa đến những sự sắp đặt của Định mệnh, nhưng cậu ta sẽ chẳng bao giờ dám mơ đến chuyện chống lại bà nội mình.”

Vợ mục sư nói với thứ uy quyền tĩnh lặng của một kẻ có sự thấu cảm trực giác, và tận sâu thẳm trong tim, bà Yonelet đã tin lời bà ấy.

Sáu tháng sau, con nai sừng tấm buộc phải bị tiêu hủy. Trong một cơn quạu quọ bất thường, nó đã giết chết nữ gia sư người Đức của nhà Bickelby. Thật là một trớ trêu của định mệnh khi nó lại đạt được sự nổi tiếng ngay vào những giây phút cuối cùng trong cuộc đời; dẫu sao đi nữa, nó cũng đã lập nên kỷ lục là sinh vật sống duy nhất từng phá hoại thành công các kế hoạch của Teresa Thropplestance.

Dora Yonelet hủy hôn với viên chức thuộc địa người Ấn Độ, và kết hôn với Bertie ba tháng sau cái chết của người bà—Teresa đã không sống thọ được bao lâu sau thảm họa nữ gia sư người Đức. Cứ đến mùa Giáng sinh hằng năm, nàng dâu trẻ nhà Thropplestance lại treo một dải lá thường xuân thật lớn lên cặp sừng nai trang trí trong sảnh lớn.

Cô nhận xét với Bertie: “Đó là một con quái thú đáng sợ, nhưng em luôn cảm thấy rằng chính nó đã đóng vai trò là cầu nối đưa chúng ta đến với nhau.”

Và điều đó, dĩ nhiên, hoàn toàn chính xác.