Marion Eggelby ngồi trò chuyện với Clovis về đề tài duy nhất mà bà luôn sẵn lòng nhắc đến: những đứa con của bà cùng với bao phẩm chất và tài năng muôn vẻ của chúng. Clovis chẳng hề có vẻ gì là đang cởi mở tiếp nhận; thế hệ trẻ nhà Eggelby, qua những lời miêu tả rực rỡ và xa rời thực tế theo lối ấn tượng của người làm cha mẹ, chẳng thể gợi lên trong anh chút nhiệt tình nào. Ngược lại, bà Eggelby lại dồi dào nhiệt huyết đủ cho cả hai.

— Anh hẳn sẽ mến Eric — bà nói, mang giọng điệu tranh luận nhiều hơn là hy vọng. Clovis đã tỏ thái độ vô cùng dứt khoát rằng anh khó lòng mà tha thiết gì với cả Amy lẫn Willie. — Đúng thế, tôi chắc chắn là anh sẽ thích Eric. Ai gặp cũng quý thằng bé ngay lập tức. Anh biết đấy, nó cứ làm tôi nhớ đến bức tranh nổi tiếng vẽ chàng Đa-vít thời trẻ — tôi quên mất tác giả là ai rồi, nhưng tranh ấy nổi tiếng lắm.

— Thế thì lại càng khiến tôi ác cảm với nó, nếu tôi phải giáp mặt nó nhiều — Clovis nói. — Thử tưởng tượng mà xem, chẳng hạn như khi đang đánh bài bridge, lúc người ta đang cố tập trung tư tưởng xem nước bài khai cuộc của đối tác là gì, và nhớ xem đối thủ đã bỏ những chất bài nào từ đầu, mà lại có kẻ cứ lải nhải nhắc mãi về bức tranh chàng Đa-vít thời trẻ thì sẽ thế nào chứ. Thật là phát điên lên được. Nếu Eric mà làm thế, tôi sẽ căm ghét nó mất.

— Eric không chơi bài bridge — bà Eggelby ra vẻ trang nghiêm nói.

— Không chơi ư? — Clovis hỏi. — Tại sao lại thế?

— Không ai trong số các con tôi được dạy chơi các trò bài bạc cả — bà Eggelby đáp. — Cờ đam, cờ halma và những trò tương tự thì tôi khuyến khích. Eric được coi là một tay chơi cờ đam cừ khôi đấy.

— Chị đang gieo rắc những hiểm họa khủng khiếp trên con đường đời của đám trẻ nhà chị đấy — Clovis nói. — Một người bạn của tôi làm tuyên úy nhà tù kể rằng trong số những tên tội phạm tệ hại nhất từng rơi vào tầm mắt ông ấy, những kẻ bị kết án tử hình hoặc tù chung thân, không có nổi một tay chơi bài bridge nào. Ngược lại, ông ấy biết có ít nhất hai cao thủ cờ đam trong số đó.

— Tôi thực sự chẳng thấy đám con trai tôi có dính líu gì đến bọn tội phạm cả — bà Eggelby bực bội nói. — Chúng đã được nuôi dạy vô cùng cẩn thận, tôi có thể đảm bảo với chị... à nhầm, với anh điều đó.

— Điều đó cho thấy chị đã từng hồi hộp không biết chúng rồi sẽ thành người ra sao — Clovis nói. — Còn mẹ tôi, bà chẳng bao giờ bận tâm đến việc dạy dỗ tôi. Bà chỉ lo sao cho tôi bị roi vọt đều đặn vào những khoảng thời gian thích hợp và được dạy cho biết phân biệt đúng sai; mà thực ra thì đúng với sai cũng có khác biệt đấy, chỉ là tôi quên mất nó khác nhau ở điểm nào rồi.

— Quên mất cả sự khác biệt giữa đúng và sai ư! — bà Eggelby kêu lên.

— Chà, số là tôi đã nghiên cứu về lịch sử tự nhiên cùng một loạt môn khác vào cùng một thời điểm, mà làm sao người ta có thể nhớ hết mọi thứ được, phải không nào? Tôi từng biết sự khác biệt giữa loài sóc chuột Sardinia và loài thông thường, rồi không biết con chim vẹo cổ đến bờ biển chúng ta sớm hơn chim cu cút, hay là ngược lại, rồi con hải mã mất bao lâu để trưởng thành; tôi dám cá là chị cũng từng biết tất cả những thứ đó một thời, nhưng tôi cá là chị đã quên sạch rồi.

— Những thứ đó chẳng có gì quan trọng — bà Eggelby nói, — nhưng—

— Việc cả hai chúng ta đều quên béng chúng chứng tỏ rằng chúng rất quan trọng — Clovis nói. — Chắc chị cũng từng để ý thấy rằng người ta toàn quên đi những điều quan trọng, trong khi những sự kiện tủn mủn, vô tích sự của cuộc đời thì cứ bám chặt lấy trí nhớ. Lấy cô em họ Editha Clubberley của tôi làm ví dụ nhé; tôi chẳng tài nào quên nổi sinh nhật nó là ngày 12 tháng Mười. Sinh nhật nó rơi vào ngày nào, hay nó có thực sự ra đời hay không, đối với tôi hoàn hảo là một sự thờ ơ; cả hai điều đó đối với tôi đều tuyệt đối tủn mủn hoặc vô bổ — tôi còn khối đứa em họ khác để mà qua lại cơ mà. Ngược lại, khi tôi đến ở nhờ nhà Hildegarde Shrubley, tôi chẳng bao giờ nhớ nổi cái chi tiết quan trọng là người chồng đầu tiên của cô ta có cái tiếng tăm tai họa kia ở trường đua ngựa hay trên Sự vụ Chứng khoán, và sự bấp bênh đó lập tức gạt phắt Thể thao ra khỏi câu chuyện. Người ta cũng chẳng bao giờ dám nhắc đến chuyện đi lại du lịch, bởi vì người chồng thứ hai của cô ta buộc phải sống định cư luôn ở nước ngoài.

— Bà Shrubley và tôi giao du trong những tầng lớp xã hội hoàn toàn khác nhau — bà Eggelby cứng nhắc đáp.

— Bất cứ ai quen biết Hildegarde đều không thể nào buộc tội cô ta là chỉ quẩn quanh trong một tầng lớp — Clovis nói. — Quan điểm sống của cô ta có vẻ như là một cuộc đua không ngừng nghỉ với nguồn cung cấp xăng dầu vô tận. Nếu cô ta có thể dụ ai đó trả tiền mua xăng thay cho mình thì lại càng tuyệt. Tôi cũng chẳng ngại thú nhận với chị rằng cô ta đã dạy cho tôi nhiều điều hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác mà tôi có thể nghĩ tới.

— Kiến thức loại gì? — bà Eggelby gặng hỏi, với cái vẻ mặt mà một bồi thẩm đoàn có thể đồng lòng trưng ra khi đưa ra phán quyết mà không cần phải rời khỏi phòng họp án.

— Chà, trong số những thứ khác, cô ta đã giới thiệu cho tôi ít nhất bốn cách chế biến món tôm hùm khác nhau — Clovis đáp với vẻ biết ơn. — Đương nhiên là điều đó chẳng hấp dẫn gì với chị rồi; những kẻ tự kiêng cữ các thú vui trên bàn chơi bài thì làm sao thực sự thưởng thức nổi những khả năng tinh tế nhất của bàn tiệc. Tôi đoán là năng lực tận hưởng giác ngộ của họ đã bị teo lại vì lâu ngày không sử dụng.

— Một người dì của tôi đã ốm nặng sau khi ăn tôm hùm — bà Eggelby nói.

— Tôi dám cá là nếu chúng ta biết rõ hơn về lịch sử bệnh tật của bà ấy, chúng ta sẽ phát hiện ra rằng bà ấy từng ốm nặng nhiều lần trước khi ăn món tôm hùm đó rồi. Phải chăng chị đang che giấu sự thật rằng bà ấy từng mắc bệnh sởi, cúm, đau đầu kinh niên, chứng cuồng phong, cùng những thứ bệnh khác mà các bà dì thường mắc phải, từ lâu trước khi ăn tôm hùm? Những bà dì chưa từng biết đến một ngày đau ốm nào là cực kỳ hiếm; thực ra, cá nhân tôi chẳng biết ai như thế cả. Dĩ nhiên nếu bà ấy ăn nó khi mới là một đứa trẻ sơ sinh hai tuần tuổi thì đó có thể là trận ốm đầu tiên — và cũng là cuối cùng của bà ấy. Nhưng nếu đúng là như vậy thì tôi nghĩ chị đáng lẽ nên nói ra từ đầu.

— Tôi phải đi đây — bà Eggelby nói, bằng một giọng điệu đã được tẩy trùng triệt để đến cả cái vẻ tiếc nuối cho có lệ.

Clovis đứng dậy với vẻ miễn cưỡng đầy tao nhã.

— Tôi rất thích cuộc trò chuyện nhỏ của chúng ta về Eric — anh nói. — Tôi vô cùng mong đợi có ngày được gặp mặt thằng bé.

— Chào anh — bà Eggelby lạnh lùng nói; câu nói bổ sung mà bà lẩm bẩm trong cổ họng là:

— Tôi sẽ canh chừng để anh không bao giờ có cơ hội đó đâu!