Theo tục ngữ, những cuộc phiêu lưu thường dành cho những kẻ thích phiêu lưu. Nhưng cũng chẳng kém phần thường xuyên, chúng lại rơi vào tay những kẻ vốn ngại phiêu lưu, thích sự yên tĩnh và có bản tính rụt rè. John James Abbleway vốn được tạo hóa ban cho một tính khí bản năng né tránh các cuộc tranh giành quyền lực phái Carlist, các chiến dịch dẹp ổ chuột, việc săn lùng dã thú bị thương, hay việc đưa ra các tu chính án chống đối tại các cuộc họp chính trị. Nếu một con chó dại hay một vị tu sĩ cuồng tín nào đó ngáng đường, anh sẽ sẵn sàng nhường đường mà không chút do dự. Thời đi học, anh đã miễn cưỡng phải tiếp thu một vốn tiếng Đức thật kỹ lưỡng để chiều lòng những mong muốn được bày tỏ rành mạch của một thầy giáo ngoại ngữ — người tuy dạy các môn hiện đại nhưng lại áp dụng những phương pháp cổ điển để nhồi nhét bài học vào đầu học trò.

Chính sự quen thuộc bất đắc dĩ với một ngôn ngữ thương mại quan trọng ấy đã đẩy Abbleway trong những năm tháng sau này đến những vùng đất xa lạ, nơi mà việc phòng tránh phiêu lưu khó khăn hơn nhiều so với bầu không khí ngăn nắp của một thị trấn vùng quê nước Anh. Hãng mà anh làm việc thấy cần phải cử anh vào một ngày nọ đến thực hiện một chuyến công tác bình thường tại thành phố Vienna xa xôi, và một khi đã đưa anh đến đó, họ tiếp tục giữ anh lại, vẫn bận rộn với những công việc thương mại tẻ nhạt, nhưng lại kèm theo những khả năng về sự lãng mạn và phiêu lưu, hoặc thậm chí là tai bay vạ gió, đang chực chờ bên khuỷu tay anh.

Tuy nhiên, sau hai năm rưỡi sống cảnh lưu vong, John James Abbleway mới chỉ dấn thân vào một cuộc phiêu lưu mạo hiểm duy nhất, và đó lại là thứ vốn dĩ chắc chắn sẽ sớm muộn gì cũng xảy ra với anh nếu anh vẫn đang sống một cuộc đời yên ấm, quẩn quanh tại Dorking hoặc Huntingdon. Anh đã bình thản rơi vào lưới tình với một cô gái Anh bình thản đáng yêu — em gái của một đồng nghiệp trong hãng — người đang trau dồi tri thức qua một chuyến du ngoạn ngắn ngày đến các xứ sở nước ngoài, và rồi đúng quy trình, anh được chính thức chấp nhận là vị hôn của cô. Bước tiếp theo để cô trở thành phu nhân John Abbleway sẽ diễn ra sau đây một năm tại một thị trấn ở vùng Midlands nước Anh, và đến thời điểm đó, hãng thuê John James sẽ không còn cần đến sự hiện diện của anh tại thủ đô nước Áo nữa.

Đó là vào đầu tháng Tư, hai tháng sau khi Abbleway chính thức trở thành vị hôn phu của cô Penning, thì anh nhận được một bức thư từ cô gửi về từ Venice. Cô vẫn đang đi du lịch dưới sự bảo bọc của người anh trai, và vì các kế hoạch kinh doanh của anh ấy sẽ đưa họ sang Fiume trong một hoặc hai ngày, cô đã nảy ra ý định rằng sẽ thật tuyệt làm sao nếu John có thể xin nghỉ phép và chạy xuống bờ biển Adriatic để gặp họ. Cô đã tra cứu tuyến đường trên bản đồ, và chuyến đi có vẻ không tốn kém gì mấy. Đọc giữa những dòng chữ trong bức thư của cô ẩn chứa một gợi ý rằng nếu anh thực sự quan tâm đến cô—

Abbleway xin nghỉ phép và bổ sung thêm một chuyến đi đến Fiume vào danh sách những cuộc phiêu lưu trong đời. Anh rời Vienna vào một ngày trời lạnh giá, ảm đạm. Những cửa hàng hoa tràn ngập sắc hoa mùa xuân, và các ấn phẩm tuần san hài hước có minh họa ngập tràn các chủ đề mùa xuân, nhưng bầu trời nặng trĩu những đám mây trông giống như những bông gòn đã để quá lâu trong tủ kính cửa hàng.

“Tuyết sắp rơi,” nhân viên xe lửa nói với các nhân viên nhà ga; và họ đồng ý rằng tuyết sắp rơi. Và tuyết rơi thật, nhanh chóng và ngập tràn. Con tàu lăn bánh chưa đầy một tiếng đồng hồ thì những đám mây bông gòn bắt đầu tan ra thành một trận mưa tuyết trắng xóa làm lóa cả mắt. Những hàng cây rừng ở hai bên đường ray nhanh chóng được khoác lên một tấm áo choàng trắng nặng nề, những đường dây điện biến thành những sợi thừng dày lấp lánh, bản thân tuyến đường ray bị chôn vùi ngày càng sâu dưới một tấm thảm tuyết, xuyên qua đó, đầu máy xe lửa vốn không mạnh mẽ cho lắm phải chật vật cày ải với muôn vàn khó khăn tăng dần. Tuyến đường sắt Vienna-Fiume hầu như chẳng phải là tuyến được trang bị tốt nhất trong số các đường sắt nhà nước Áo, và Abbleway bắt đầu cảm thấy lo ngại nghiêm trọng về một sự cố hỏng hóc. Đoàn tàu đã giảm tốc độ xuống mức lê lết đau đớn và bấp bênh, rồi chẳng mấy chốc dừng lại tại một nơi mà tuyết trôi dạt đã tích tụ thành một bức tường thành đáng gờm. Đầu máy xe lửa đã cố gắng hết sức để phá vỡ chướng ngại vật nhưng chỉ tầm hai mươi phút sau lại tiếp tục bị mắc kẹt. Quá trình phá tuyết được lặp lại, và đoàn tàu ngoan cường tiếp tục hành trình, liên tục gặp phải và vượt qua những trở ngại mới ở những khoảng cách ngắn. Sau một hồi dừng lại lâu bất thường giữa một trũng tuyết dày đặc biệt, toa tàu nơi Abbleway đang ngồi giật mạnh một cái thật lớn rồi chao đảo, và sau đó dường như đứng im một chỗ; nó chắc chắn là không di chuyển, thế mà anh vẫn nghe thấy tiếng xình xịch của đầu máy và tiếng bánh xe lăn ì ạch, xóc nảy. Tiếng xình xịch và tiếng lăn bánh nhỏ dần, như thể đang lùi xa dần bởi khoảng cách chắn ngang. Abbleway bỗng thốt lên một tiếng kêu đầy kinh hãi và phẫn nộ, mở cửa sổ và nhìn trân trân ra ngoài cơn bão tuyết. Những bông tuyết đậu trên hàng lông mi làm mờ tầm nhìn, nhưng anh cũng đủ nhìn thấy để nhận ra chuyện gì đã xảy ra. Đầu máy xe lửa đã thực hiện một cú lao mạnh mẽ qua đống tuyết và băng băng tiến về phía trước, trút bỏ được gánh nặng của toa tàu phía sau khi móc nối của nó đã đứt phăng dưới sức ì. Abbleway chỉ còn lại một mình, hoặc gần như một mình, cùng với một toa tàu hỏa bị bỏ hoang giữa lòng khu rừng nào đó ở Styria hoặc Croatia. Trong toa hạng ba nằm sát toa của mình, anh chợt nhớ đã nhìn thấy một người đàn bà nhà quê bước lên tàu tại một ga xép nhỏ. “Ngoại trừ người đàn bà đó,” anh thốt lên đầy kịch tính với chính mình, “những sinh vật sống ở gần đây nhất có lẽ là một bầy sói.”

Trước khi sang toa hạng ba để thông báo cho người bạn đồng hành về mức độ nghiêm trọng của thảm họa, Abbleway vội vã suy tính về quốc tịch của người đàn bà đó. Anh đã học lỏm được chút ít các ngôn ngữ gốc Slav trong thời gian sinh sống ở Vienna và cảm thấy đủ khả năng xoay sở với vài khả năng về sắc tộc.

“Nếu bà ấy là người Croatia, người Xéc-bi hay người Bosnia, tôi sẽ có thể làm cho bà ấy hiểu,” anh tự hứa với lòng. “Nếu bà ấy là người Magyar, thì xin trời phù hộ cho tôi! Chúng tôi sẽ phải trò chuyện hoàn toàn bằng ký hiệu.”

Anh bước vào toa tàu và đưa ra thông báo trọng đại bằng thứ tiếng Croatia gần giống nhất mà anh có thể phát âm.

“Đoàn tàu bị đứt toa và bỏ rơi chúng ta rồi!”

Người đàn bà lắc đầu với một cử động có lẽ nhằm truyền tải sự phó mặc cho ý trời, nhưng có lẽ mang ý nghĩa là không hiểu gì cả. Abbleway lặp lại thông tin của mình với các biến thể của ngôn ngữ Slav và màn múa may quay cuồng đầy nhiệt tình.

“À,” cuối cùng người đàn bà cũng lên tiếng bằng một phương ngữ tiếng Đức, “tàu đi rồi sao? Chúng ta bị bỏ lại rồi. À, thế hả.”

Bà có vẻ hứng thú hệt như thể Abbleway vừa thông báo cho bà kết quả cuộc bầu cử hội đồng thành phố ở Amsterdam vậy.

“Họ sẽ phát hiện ra ở một ga nào đó, và khi đường ray sạch tuyết, họ sẽ phái một đầu máy khác đến. Chuyện đó thỉnh thoảng vẫn xảy ra mà.”

“Chúng ta có thể kẹt ở đây suốt đêm đấy!” Abbleway kêu lên.

Người đàn bà gật đầu như thể bà thấy điều đó là hoàn toàn có thể xảy ra.

“Ở những vùng này có sói không?” Abbleway hỏi dồn dập.

“Nhiều lắm,” người đàn bà nói; “ngay bên ngoài khu rừng này, dì tôi đã bị chúng ăn thịt cách đây ba năm, khi bà đang đi chợ về. Con ngựa và một con heo con chở trong xe cũng bị ăn thịt luôn. Con ngựa thì rất già rồi, nhưng con heo con thì thật đẹp, ôi, béo ghê gớm. Tôi đã khóc khi nghe tin nó bị bắt mất. Chúng chẳng tha thứ cho thứ gì đâu.”

“Chúng có thể tấn công chúng ta ở đây đấy,” Abbleway run rẩy nói; “chúng có thể dễ dàng phá cửa tràn vào, mấy toa tàu này mỏng manh như tăm tre ấy chứ. Cả hai chúng ta có thể bị ăn thịt mất.”

“Anh thì có thể,” người đàn bà điềm tĩnh nói; “còn tôi thì không.”

“Sao lại không phải bà?” Abbleway gặng hỏi.

“Hôm nay là ngày lễ Thánh Mariä Kleophä, ngày tên thánh của tôi. Bà ấy sẽ không cho phép tôi bị sói ăn thịt vào ngày của bà ấy đâu. Chuyện đó là không thể nào tưởng tượng được. Anh thì có, chứ tôi thì không.”

Abbleway chuyển chủ đề.

“Bây giờ mới là buổi chiều; nếu chúng ta bị bỏ lại đây cho đến sáng thì chúng ta sẽ chết đói mất.”

“Tôi có mang theo vài thứ đồ ăn ngon đây,” người đàn bà điềm nhiên đáp; “vào ngày lễ của tôi, việc tôi mang theo lương thực là điều hiển nhiên. Tôi có năm chiếc dồi huyết ngon tuyệt; mua ở các cửa hàng trong thị trấn giá tận hai mươi lăm heller một chiếc đấy. Đồ đạc trong các cửa hàng thị trấn đắt đỏ lắm.”

“Tôi sẽ trả cho bà năm mươi heller một chiếc nếu bà nhượng lại hai chiếc,” Abbleway nói với vẻ khá hào hứng.

“Trong một vụ tai nạn xe lửa, mọi thứ trở nên đắt đỏ lắm,” người đàn bà nói; “những chiếc dồi huyết này có giá bốn kronen một chiếc.”

“Bốn kronen!” Abbleway kêu lên; “bốn kronen cho một chiếc dồi huyết!”

“Anh không thể mua chúng với giá rẻ hơn trên chuyến tàu này đâu,” người đàn bà nói với thứ logic không khoan nhượng, “vì chẳng còn chiếc nào khác mà mua cả. Ở Agram thì anh có thể mua chúng rẻ hơn, và trên Thiên đàng thì chắc chắn người ta sẽ cho không chúng ta, nhưng ở đây thì chúng có giá bốn kronen một chiếc. Tôi có một mẩu phô mai Emmenthaler nhỏ, một chiếc bánh mật ong và một mẩu bánh mì mà tôi có thể để lại cho anh. Tổng cộng sẽ là ba kronen nữa, vị chi là mười một kronen tất cả. Tôi có một miếng thịt xăm, nhưng món đó thì tôi không thể nhường cho anh vào ngày tên thánh của mình được.”

Abbleway tự thắc mắc không biết bà sẽ định giá miếng thịt xăm đó cao đến mức nào, và vội vã trả cho bà mười một kronen trước khi biểu giá khẩn cấp của bà biến thành biểu giá nạn đói. Khi anh vừa cầm lấy số lương thực khiêm tốn của mình thì chợt nghe thấy một tiếng động khiến tim anh đập thình thịch trong cơn sốt sợ hãi khốn khổ. Có tiếng cào cấu và sột soạt như thể của con vật hoặc những con vật nào đó đang cố trèo lên bậc lên xuống. Chỉ một tích tắc sau, qua khung cửa sổ phủ đầy tuyết của toa tàu, anh nhìn thấy một cái đầu gầy gò với đôi tai dựng đứng, cái mõm há hốc, chiếc lưỡi thè ra và hàm răng nanh sáng loáng; chỉ một giây sau, một cái đầu khác lại chồm lên.

“Có hàng trăm con ấy chứ,” Abbleway thì thào; “chúng đã đánh hơi thấy chúng ta rồi. Chúng sẽ xé xác toa tàu này ra mất. Chúng ta sẽ bị ăn thịt cho mà xem.”

“Không phải tôi, vào ngày tên thánh của tôi đâu. Thánh nữ Mariä Kleophä sẽ không cho phép điều đó xảy ra đâu,” người đàn bà nói với vẻ bình thản đến mức phát bực.

Những cái đầu tụt xuống khỏi cửa sổ và một sự im lặng kỳ quái bao trùm lấy toa tàu đang bị vây hãm. Abbleway không nhúc nhích cũng chẳng lên tiếng. Có lẽ lũ thú dữ đã không nhìn rõ hoặc không ngửi thấy mùi của những con người ở bên trong toa tàu, nên đã lang thang bỏ đi làm chuyện cướp bóc khác.

Những phút giây tra tấn đằng đẵng trôi qua chậm chạp.

“Trời lạnh dần rồi đấy,” người đàn bà đột nhiên lên tiếng, bước sang tận đầu bên kia của toa tàu, nơi những cái đầu vừa xuất hiện. “Hệ thống sưởi không hoạt động nữa rồi. Nhìn kìa, đằng kia qua những rặng cây, có một cái ống khói đang bốc khói kìa. Không xa lắm đâu, và tuyết cũng gần ngừng rơi rồi, tôi sẽ tìm một con đường xuyên qua khu rừng đến ngôi nhà có ống khói đó.”

“Nhưng còn lũ sói!” Abbleway kêu lên; “chúng có thể—”

“Không đời nào có chuyện đó vào ngày tên thánh của tôi,” người đàn bà ngoan cố nói, và trước khi anh kịp ngăn lại, bà đã mở cửa và trèo xuống lớp tuyết. Khoảng khắc tiếp theo, anh úp mặt vào hai bàn tay; hai bóng người gầy gò ốm o lao thẳng vào bà từ phía khu rừng. Chắc chắn là bà đang tự chuốc lấy cái chết, nhưng Abbleway chẳng hề muốn chứng kiến cảnh một con người bị xé xác và ăn thịt ngay trước mắt mình.

Khi cuối cùng anh ngước mắt lên, một cảm giác kinh ngạc đến phẫn nộ hoàn toàn chiếm lấy anh. Anh vốn được nuôi dạy nghiêm khắc trong một thị trấn nhỏ ở Anh, và anh không hề sẵn sàng để làm chứng cho một phép màu nào cả. Lũ sói chẳng làm gì bà ngoài việc vùi tuyết lên người bà trong lúc chúng nhảy múa đùa giỡn xung quanh.

Một tiếng sủa ngắn, vui mừng đã hé lộ lời giải cho tình huống này.

“Đấy là… những con chó ư?” anh thều thào hỏi.

“Đàn chó của anh họ Karl tôi đấy, vâng,” bà đáp; “đó là quán trọ của nó, ở đằng kia bên kia rặng cây cơ. Tôi biết nó ở đó, nhưng tôi không muốn dẫn anh đến đó; nó lúc nào cũng keo kiệt với người lạ cả. Dù sao thì, trời ngày càng lạnh thế này không thể cứ mãi ở trên tàu được. Nào nào, xem kìa chuyện gì tới kìa!”

Một tiếng còi vang lên, và một đầu máy cứu viện xuất hiện, phì phò rẽ lối một cách hậm hực qua lớp tuyết. Abbleway đã không có cơ hội để tìm hiểu xem liệu Karl có thực sự keo kiệt hay không.