Trong bài thơ này, được sáng tác và in lần đầu tiên vào năm 1821, tác giả đã cố gắng — qua việc nhìn lại các thời đại đã qua của thế giới và những bước tiến liên tục của nhân loại trong tri thức, đức hạnh và hạnh phúc — nhằm biện minh và củng cố niềm hy vọng của nhà nhân ái về vận mệnh tương lai của giống nòi loài người.

Nửa đầu của đoạn trích này có lẽ sẽ khiến người đọc cảm thấy như được mượn từ bài tiểu luận về Tang lễ Nông thôn (Rural Funerals) trong số báo thứ tư của tập Phác thảo (Sketch-Book). Tuy nhiên, những dòng thơ này đã được viết hơn một năm trước khi số báo đó xuất hiện. Bài thơ, dẫu hãy còn dở dang, đã không thể có mặt trong tuyển tập này nếu tác giả không đành lòng bỏ đi những vần thơ có vinh dự gợi nhắc đến một tác phẩm đẹp đẽ nhường ấy.

Bài thơ này, được sáng tác vào khoảng thời gian diễn ra cuộc tàn sát kinh hoàng người dân đảo Scio bởi quân Turk vào năm 1824, đã may mắn hơn hầu hết những lời tiên đoán bằng thơ khác. Nền độc lập của quốc gia Hy Lạp mà nó từng báo trước đã trở thành hiện thực, và cuộc thảm sát ấy, bằng cách khơi dậy nỗi căm hờn sâu sắc hơn đối với bọn áp bức, đã góp phần to lớn thúc đẩy sự kiện đó diễn ra.

Màn che thiếu nữ, mái tóc đen của nàng, v.v.

"Những thiếu nữ chưa chồng có mái tóc rủ xuống một cách thùy mị trước đôi mắt." — ELIOT.

Ngọn núi mang tên này là một vách đá kỳ vĩ ở Great Barrington, nhìn xuống thung lũng Housatonic trù phú và nên thơ ở miền tây Massachusetts. Tại mỏm cực nam của nó, hoặc ít ra là cách đây vài năm vẫn còn, có một đống đá nhỏ hình nón, theo truyền thuyết của cư dân vùng quanh đó, được dựng lên bởi người da đỏ để tưởng nhớ một người phụ nữ thuộc bộ lạc Stockbridge — người đã tự vẫn bằng cách gieo mình xuống từ rìa vực đá. Cho đến tận vài năm trước, những nhóm nhỏ thuộc bộ lạc ấy vẫn thường đến từ khu định cư ở miền tây tiểu bang New York để thăm viếng Stockbridge, quê hương chôn nhau cắt rốn và nơi họ từng sinh sống. Một thiếu nữ thuộc một trong những nhóm ấy đã kể cho một người bạn của tác giả nghe câu chuyện đặt nền móng cho bài thơ Ngọn núi Tượng đài (Monument Mountain). Một thiếu nữ da đỏ đã đem lòng yêu người anh họ của mình, một mối tình trái với luật tục của bộ lạc. Do đó, nàng chìm đắm trong nỗi u sầu sâu sắc và quyết định tự vẫn. Cùng với một người bạn gái, nàng lên núi, sửa soạn xúng xính trong mọi thứ trang sức cho dịp đặc biệt ấy, và sau khi trải qua cả ngày trên đỉnh núi để ca hát cùng bạn mình những bài ca truyền thống của dân tộc, nàng đã lao đầu từ trên vách đá xuống và thiệt mạng.

Cách đây vài năm, vào tháng Năm, người ta phát hiện di hài của một con người, đã bị dã thú ăn một phần, nằm trong một khe núi rậm rạp cạnh một con đường hẻo lánh vắt qua các ngọn núi phía tây làng Stockbridge. Người ta cho rằng nạn nhân đã bị sát hại bạo lực, nhưng chẳng thể tìm thấy chút dấu vết nào của thủ phạm. Chỉ nhớ rằng vào một buổi tối trong suốt mùa đông trước đó, có một lữ khách đã dừng chân tại một quán trọ ở làng West Stockbridge; ông ta hỏi đường đến Stockbridge; và khi trả tiền cho chủ quán về món đồ đã gọi, người ta thấy ông ta mang theo một khoản tiền khá lớn. Có hai kẻ mặt mày khả nghi xuất hiện ở đó và rời đi vào khoảng thời gian vị lữ khách tiếp tục lên đường. Cũng trong suốt mùa đông ấy, có hai kẻ trông có vẻ lếch thếch nhưng lại rủng rỉnh tiền bạc đã vất vưởng quanh làng Stockbridge một thời gian. Vài năm sau, một tên tội phạm sắp bị hành quyết vì tội án tử hình ở Canada đã thú nhận rằng hắn từng dính líu đến vụ sát hại một lữ khách ở Stockbridge vì tiền. Chẳng có thêm điều gì được phát hiện về tên tuổi hay nơi chốn của người xấu số đã bị sát hại.

Bị xiềng xích nơi công trường, hắn đứng đó, v.v.

Câu chuyện về vị thủ lĩnh da đen được kể trong khúc ngâm này có thể tìm thấy trong tờ Tạp chí Châu Phi (African Repository) số ra tháng 4 năm 1825. Nhân vật chính là một chiến binh có vóc dáng uy nghi, em trai của Yarradee — vua của quốc gia Solima. Ông đã bị bắt trong một trận chiến và bị giải đi trong xiềng xích để đem bán tại Rio Pongas, nơi ông bị đem ra trưng bày giữa chốn thị tứ, cổ chân vẫn còn đeo những vòng vàng nặng trĩu mà ông mang lúc bị bắt. Việc kẻ bắt giữ khước từ mọi lời đề nghị chuộc thân đã đẩy ông đến bờ vực phát điên, và ông đã chết trong cơn cuồng loạn.

Hiện tượng trùng tụ này được ghi chép trong các lịch niên đại thông thường là diễn ra vào ngày 2 tháng 8 năm 1826. Tôi tin rằng đây là một sự nhầm lẫn, nhưng khoảng cách biểu kiến giữa các hành tinh khi ấy cũng đủ gần cho các mục đích thi ca.

Bài thơ này gần như là một bản dịch từ tác phẩm của José Maria de Heredia, một người gốc đảo Cuba, người từng xuất bản một tập thơ tiếng Tây Ban Nha tại New York khoảng sáu hoặc bảy năm trước.

Cả bài thơ này lẫn bất kỳ khúc ngâm nào khác trong tuyển tập, ngoại trừ bài dịch từ tiếng Bồ Đào Nha, đều không được cấu trúc theo mô hình chuẩn mực của Ý — mà theo quan điểm của tác giả, mô hình ấy chẳng có nét đẹp đặc biệt gì đối với đôi tai vốn chỉ quen thuộc với các thể thơ của chính ngôn ngữ chúng ta. Những khúc ngâm trong tuyển tập này giống các bài thơ mười bốn dòng hơn là những bài thơ Đường luật (sonnet).

Quả đu đủ mảnh dẻ chín vàng, v.v.

Đu đủ — papaw, na rừng. Flint, trong tác phẩm xuất sắc của ông về Địa lý và Lịch sử các Tiểu bang Miền Tây, đã miêu tả loài cây này và quả của nó như sau:

"Một bụi đu đủ trĩu quả, với kích thước và trọng lượng quá mức so với thân cây, ẩn mình dưới những chiếc lá dài đậm sắc, có cùng màu vàng với quả chín và mang sức sống mãnh liệt đậm chất châu Phi, đối với chúng tôi là một trong những cảnh tượng tuyệt vời nhất từng được chiêm ngưỡng giữa chốn rừng thiêng. Quả chứa từ hai đến sáu hạt, giống hạt me nhưng kích thước gấp đôi. Phần thịt quả có độ đặc và vẻ ngoài giống như bánh trứng nướng (custard). Nó mang lại cảm giác mịn màng như kem trong vòm miệng, hòa quyện hương vị của trứng, kem, đường và các loại gia vị. Đó là một thứ bánh tự nhiên, quá ngọt ngào thơm ngậy đối với khẩu vị của phần đông mọi người."

Chateaubriand, trong tác phẩm Du ký của mình, đã nói về quả đu đủ với giọng điệu chê bai; nhưng dựa vào uy tín của ông Flint — người chắc chắn hiểu rõ hơn về vấn đề này — tôi đã mạo muội để nhân vật người tình miền tây của mình liệt kê nó vào danh sách những món ngon của chốn hoang vu.

Mặt đất nhấp nhô và dập dờn trong tầm mắt.

Những đồng cỏ ở miền Tây với bề mặt uốn lượn, hay còn gọi là đồng cỏ sóng lợn, bày ra trước con mắt chưa quen thuộc một cảnh tượng kỳ lạ khi bóng mây lướt nhanh qua chúng. Mặt đất trông có vẻ dập dờn và trồi sụt như những con sóng biển.

Con diều hâu đồng cỏ đang chao lượn trên cao,

Vỗ đôi cánh rộng mà chẳng dịch chuyển.

Tôi từng chứng kiến loài diều hâu đồng cỏ thăng bằng thân mình trong không trung suốt hàng giờ liền, dường như ở nguyên một chỗ; có lẽ là đang rình mồi.

Những cánh đồng bao la ấy

Đã nuôi dưỡng mùa màng của họ.

Quy mô và mức độ rộng lớn của các gò đất trong thung lũng Mississippi cho thấy sự tồn tại, từ một thời xa xưa, của một dân tộc vừa đông đúc vừa chăm chỉ, và do đó có lẽ sinh sống bằng nghề nông nghiệp.