Chiếc xe ngựa lộng lẫy sáu ngựa kéo, cùng các tùy tùng mặc áo màu đỏ thắm và xanh lá, đã đưa Beau Beamish đi dọc con đường dài năm dặm vào một ngày nắng đẹp để đón vị nữ công tước trẻ tuổi ở ranh giới lãnh địa của ông và rước bà một cách uy nghi về Wells. Chloe ngồi bên cạnh ông, lắng nghe những lời chỉ bảo về các bổn phận sắp tới của mình. Hôm nay, ông hiện lên là một bậc hào hoa phong nhã hoàn hảo, điềm đạm nhưng đầy quyền uy, và cách nói chuyện của ông cũng phảng phất sự tráng lệ bề ngoài ấy.
“Hãy quan sát đường chân trời và báo cho tôi biết nếu ở đâu đó cô nhìn thấy một cỗ xe bốn mã,” ông nói, khi họ dừng lại trên đỉnh một con dốc dài, nơi con đường bụi bặm chìm giữa những hàng rào nâu và uốn lượn nhô lên từ những trũng khô lốm đốm sậy để dẫn tới những cánh đồng lúa mì trên ngọn đồi đối diện ngay bên kia, cách đó khoảng ba phần tư dặm. Chloe phóng tầm mắt nhìn ra xa, trong khi vị công tử hào hoa tiện tay ngấc nhẹ chiếc mũ để đón gió mát, và lẩm bẩm với một cái nhìn dán xuống con đường oi ả: “Nhìn thôi cũng thấy đẫm mồ hôi mắt rồi!”
Chẳng mấy chốc, Chloe lên tiếng: “Giờ thì bụi bay mịt mù rồi. Có cái gì đó đang đến gần. Kìa con ngựa, kìa cỗ xe; chính là một cỗ xe bốn mã!”
Lệnh liền được truyền cho các kỵ sĩ đi kèm phải thổi kèn.
Cả Chloe lẫn Beau Beamish đều nhíu mày trước những nốt nhạc vô trật tự của những chiếc kèn đồng tấu lên ba nốt, thứ âm thanh chói tai ấy tạo ra cảm giác nhức nhối trong không khí thay vì sự ngọt ngào.
“Cô hẳn sẽ nói rằng đó là lũ chó săn sủa trăng!” vị công tử hào hoa nhăn mặt nói. “Tuy nhiên, như cô đã biết, những kẻ này đã được luyện tập kỹ càng. Tôi từng bắt chúng ra tập ngoài bãi cỏ hàng giờ liền, dãi nắng dầm mưa, để tạt đi cái âm điệu chói tai vốn có của chúng. Nhưng chúng yêu nó, cũng giống như yêu thịt xông khói với đậu vậy. Gu âm nhạc của người dân chúng ta vẫn đang ở giai đoạn thèm thuồng nguyên thủy đối với tiếng ồn, và họ thực sự là những kẻ phàm ăn đối với thứ đó.”
“Nghe từ xa thì chắc sẽ hay đấy chứ,” Chloe đáp.
“À phải, càng ở khoảng cách xa bao nhiêu, nghe lại càng dễ chịu bấy nhiêu. Bọn chúng có đang tiến lại không?”
“Họ dừng lại rồi. Có một kỵ sĩ đang ở bên khung cửa xe. Kìa ngài ấy ngả mũ.”
“Có rộng rãi, phóng khoáng không?”
Chloe liền vẽ một nửa vòng tròn bằng một cử chỉ đầy tao nhã.
Lông mày vị công tử nhướng lên. “Hỡi các đấng thần linh!” ông lẩm bẩm. “Nàng ta vừa thoát khỏi tay người này để sang tay người khác, và giữa đường lại xuất hiện một tay kỵ sĩ. Chúng ta đã không tính đến những kẻ diều hâu này. Thế là tôi phải đối phó với một tên kỵ sĩ rồi đây! Điều đó có nghĩa là, Chloe thân mến của tôi, tôi phải lập tức ra vẻ say đắm nếu muốn xứng tầm với hắn: không thể kém hơn được.”
“Hắn đã phi ngựa đi rồi,” Chloe nói.
“Hắn gặp ai sau khi đã gặp tôi, tôi chẳng màng,” vị công tử vừa nói vừa búng tay một cái. “Nhưng đã có một khoảng hở để gây tổn hại cho một người phụ nữ ngây thơ như Eva. Nàng có đang tiến lại không?”
“Cỗ xe đang chạy lúp xúp xuống đồi. Hắn đã phi ngựa quay đi. Nàng không có kỵ sĩ nào đi kèm nữa.”
“Họ đã bị giải tán theo lệnh của tôi từ mười dặm trước, có lẽ là nhằm giúp ích đặc biệt cho bầy kỵ sĩ kia thì phải. Đối với phụ nữ, này Chloe, chỉ lơ là chớp mắt một cái thôi cũng là thiếu sót trong việc canh chừng.”
“Đó là một châm ngôn rất hợp với hậu cung của Đại Vua Thổ Nhĩ Kỳ.”
“Đại Vua Thổ Nhĩ Kỳ hoàn toàn có thể dạy cho chúng ta những bài học hữu ích trong cách đối phó với phái đẹp.”
“Không tin tưởng chúng tôi, đó chính là lời tuyên chiến!”
“Tin tưởng các cô, chẳng khác nào rút nút chai khỏi lọ đựng nước hoa.”
“Thưa ông Beamish, chúng tôi là phụ nữ, nhưng chúng tôi có linh hồn.”
“Cái lõi sâu độc trong quả táo với chiếc má đỏ hồng quyến rũ chú bé Tommy đến mức đột nhập vườn cây cũng là một thứ vỏ bọc bảo vệ tốt chẳng kém.”
“Ông thừa nhận rằng đàn ông là kẻ thù của chúng tôi sao?”
“Tôi khẳng định rằng họ đang giương cao ngọn cờ của đức hạnh.”
“Ôi, ông Beamish, tôi chết mất thôi.”
“Tôi cấm cô làm thế chừng nào tôi còn sống, hỡi Chloe, vì tôi muốn chết trong niềm tin rằng vẫn còn ít nhất một người phụ nữ.”
“Đừng có nịnh nọt tôi trên sự tổn hại của những người chị em của tôi!”
“Thế thì hãy trốn vào một tu viện đi; bởi vì mọi lời nịnh nọt đều phải trả giá bằng sự tổn hại của ai đó, cô bé ạ. Đó chính là tinh chất được chắt lọc từ nhân loại! Sống dựa vào nó, theo kiểu của một số người, là một điều tồi tệ — đó chẳng khác nào hành vi ăn thịt đồng loại. Nhưng chúng ta hoàn toàn có thể xức nó lên khăn tay, và chúng ta nên làm thế nếu muốn chiều chuộng khứu giác của mình một cách tao nhã. Xã hội, hỡi Chloe của tôi, chính là sự tái lập hệ thống dã man trên một cấp độ cao hơn; chúng ta buộc phải có những vật tế thần. Chẳng hạn như, cô nói sao về bản thân tôi khi đặt cạnh đám nam nhân nhà quê đi ủng của chúng ta?”
“Hàng trăm kẻ như thế ấy chứ, thưa ông Beamish!”
“Đó là một cuộc tàn sát đám nam nhân nhà quê để biến họ thành hương trầm dâng lên cho tôi, dẫu cho cô chưa hề cử hành nghi lễ tế thần Druid hay nhốt họ vào trong những chiếc lồng liễu gai khổng lồ. Hãy tỏ ra triết lý một chút, nhưng cũng phải đón nhận những đặc ân dành riêng cho mình. Hãy thừa nhận cả phần của chúng tôi nữa. Tôi có một ý định nghiêm túc là phải bảo vệ vị nữ công tước trẻ tuổi này, và tôi lường trước rằng nhiệm vụ của mình sẽ rất gian nan. Tôi đang giương cao ngọn cờ nói trên đấy; quả thật và vô cùng hối hận là tôi đang làm thế. Đám đông thường có cái nhìn sai lầm khi cho rằng mọi thứ trong hàm rồng đều là ác long.”
“Đàn ông chính là nanh vuốt của nó.”
“Ờ, nhưng khát khao hơi thở lửa của nó lại nằm ở phụ nữ. Nàng sẽ lao mình nhảy nhót, nhất định phải nhảy cho bằng được! Và đúng tại cái khoảnh khắc mà nàng vừa muốn vừa không muốn ấy, con rồng liền ngoạm một cái và nàng chìm nghỉm xuống bụng nó! Tuy nhiên, công việc của chúng ta là giữ cho đóa mào gà nữ công tước tránh xa cái khoảnh khắc chết tiệt ấy. Nàng đã đến gần chưa?”
“Tôi có thể nhìn thấy nàng rồi,” Chloe nói.
Beau Beamish yêu cầu cô phác họa về vị nữ công tước, và Chloe bắt đầu: “Nàng thật quyến rũ.”
Nghe vậy, ông bình luận rằng: “Người phụ nữ nào mà chẳng quyến rũ khi nhìn từ khoảng cách bốn mươi bước chân, và lại càng quyến rũ hơn trong trí tưởng tượng.”
“Mái tóc màu nâu đỏ tuyệt đẹp, cùng làn da trắng hồng rực rỡ, lấp ló dưới chiếc mũ trùm đầu màu xanh.”
“Còn đôi mắt nàng?”
“Màu xanh lam đắm đuối.”
“Đích thị là một mụ phù thủy xứ Anh!” vị công tử thốt lên, và ông đầy lòng trắc ẩn cất lời cầu nguyện cho người chồng vắng mặt của nàng.
Chloe không còn phải nhọc công căng mắt để nhận diện những đường nét của vị phu nhân xinh đẹp nữa, bởi vì các cửa sổ xe ngựa đã sóng đôi với xe của vị công tử trên cao nguyên rộng lớn của ngọn đồi. Cửa xe của ông được mở ra. Ông ngồi thẳng người, dùng ánh mắt đặc quyền của mình xoáy thẳng vào Nữ công tước Susan cho đến khi nàng đỏ mặt.
“Vâng, thưa phu nhân,” ông cất lời, “tôi không phải là kẻ đến trước.”
“Ái chà, thưa ngài!” nàng đáp; “ngài là ai thế?”
Vị công tử thong thả ngác mũ và cúi chào. “Thưa phu nhân, tôi chính là người mà quý ông vừa cáo biệt ngài trên ngọn đồi kia đã thông báo cho ngài biết.”
Nàng ngây thơ ngoái nhìn qua vai, rồi nhìn vị công tử đang bước xuống từ xe ngựa. “Một quý ông ư?”
“Cưỡi ngựa.”
Nữ công tước thò đầu qua cửa sổ do một phút bốc đồng muốn đo khoảng cách giữa hai ngọn đồi.
“Không thể nào!” nàng kêu lên.
“Sao cơ, thưa phu nhân, hắn ta không chuyển lời nhắn nào để thông báo về sự hiện diện của tôi sao?” vị công tử nói với vẻ bực dọc.
“Lạy Chúa tôi! Chắc ngài là ông Beamish rồi,” nàng đáp.
Ông đặt mũ trước ngực, mời nàng rời khỏi xe của mình để sang ngồi cạnh ông. Nàng ra điều kiện: “Nếu ngài thực sự là ông Beamish cơ?” Ông nhíu mày, ngẩng cao đầu để thuyết phục nàng; nhưng nàng chẳng hề ấn tượng, thế là ông đành nhờ Chloe xác nhận thân phận giúp mình. Nghe thấy tên Chloe, nữ công tước liền reo lên: “Ồ! Thôi được rồi, thế là đủ lắm rồi, vì Chloe chính là hầu gái của tôi ở đây, và tôi biết cô ấy sinh ra đã là một tiểu thư quyền quý, rồi chúng ta sẽ thành bạn của nhau. Đỡ tôi sang chỗ Chloe đi. Và cô là Chloe phải không?” nàng nói, sau khi bước một bước thật tự nhiên từ bậc thềm xe này sang bậc thềm xe khác. “Và cô không phiền khi làm hầu gái của tôi chứ? Trông cô mới dễ thương và tử tế làm sao. Và tôi biết cô vốn dòng dõi đài các; tôi nhận ra ngay chỉ trong chớp mắt. Cô tóc trầm, tôi tóc sáng màu; chúng ta sẽ rất hợp nhau. Và bảo tôi nghe xem — khẽ thôi nhé! — đôi mắt dài của ngài ấy mới đáng sợ làm sao! Lát nữa tôi sẽ hỏi xem cô nghĩ gì về tôi. Tôi chưa từng đến Wells bao giờ. Trời đất ơi! Xe ngựa đã quay đầu rồi. Bao xa nữa thì chúng ta sẽ nghe thấy tiếng chuông báo hiệu rằng tôi sắp đến? Tôi biết là mình sẽ có chuông reo mà. Ông Beamish, ông Beamish ạ! Tôi phải trò chuyện với một người phụ nữ mới được, và tôi thực sự rất nể sợ ngài đấy, ngài Beamish ạ, dù rằng đàn ông thì tôi muốn nói chuyện bao nhiêu cũng được chỉ với một cái búng tay, cả tá người trong cung điện của công tước nhà tôi ấy chứ — dẫu họ toàn là mấy ông già, điều đó đúng là sự thật — nhưng một phụ nữ đích thực là tiểu thư đài các, lại tốt bụng đến mức chịu làm hầu gái cho tôi, thì tôi chưa từng gặp từ khi tôi có quyền đội vương miện. Thôi được rồi, tôi sẽ nắm tay Chloe, thế là ổn. Chloe này, nếu cách ăn mặc của tôi không vừa mắt cô, cô sẽ nói thẳng cho tôi biết ngay chứ; phải không nào? Còn về khoản nói nhiều, đó là dấu hiệu cho thấy tôi quý mến mọi người. Thú thực là đôi khi tôi chẳng biết phải nói gì với ngài công tước của mình nữa. Tôi cứ ngồi ngẩn ngơ và thấy thật buồn cười khi mình có một ông chồng lại là tước gia thay vì một người chồng bình thường. Cô ngắt lời tôi rồi đấy!”
Nữ công tước phì cười trước nụ cười của Chloe. Chloe liền xin lỗi, nhưng được nữ chủ nhân cho biết rằng nàng rất thích điều đó.
“Trong hai năm đầu tiên,” nàng tiếp lời, “tôi hầu như chẳng thốt nổi một từ nào. Tôi cứ lắp bắp, đỏ mặt, chỉ ao ước được lên phòng để chải chuốt tết tóc, và sẵn sàng nhún gối chào bất cứ ai. Giờ thì tôi đã hoàn toàn thoải mái rồi, vì tôi thừa can đảm — ngoại trừ chuyện chết chóc ra, và tôi thậm chí còn sợ chết hơn cả hồi tôi còn là một cô thôn nữ ngốc nghếch với đôi mắt mở tráo tráo và cái miệng tròn vo như quả trứng gà khi thốt lên tiếng “lạy chúa” quê mùa. Không biết tại sao lại thế nhỉ? Mà chết chóc chẳng phải là điều kinh khủng lắm sao? Cả những bộ xương nữa!” Nữ công tước rùng mình.
“Điều đó còn tùy thuộc vào bộ xương nào,” Beau Beamish, người vừa tham gia vào cuộc trò chuyện, lên tiếng. “Bộ xương của ngài, thưa phu nhân, thì tôi thà không gặp còn hơn, bởi vì nàng ấy sẽ đẩy tôi vào cơn bồng bột tiếc nuối vì sự biến mất của da thịt. Tuy nhiên, tôi đã từng gặp bộ xương của chính mình và có lý do để hài lòng với cuộc gặp gỡ đó.”
“Bộ xương của chính ngài cơ chứ, thưa ngài!” nữ công tước vừa ngạc nhiên vừa kinh hãi thốt lên.
“Đích thị là của tôi rồi. Tôi sẽ gọi ngài làm chứng bằng cách kể lại câu chuyện về hắn.”
Nữ công tước Susan há hốc miệng, kêu lên: “Ôi, đừng kể mà!” nhưng rồi lại nói thêm: “Trời vẫn đang sáng trưng thế này, và tối đến tôi lại có người ngủ cạnh bên cơ mà”; nói đoạn nàng mỉm cười với Chloe, người đang trấn an nàng rằng chẳng có gì phải hoảng sợ cả.
“Tôi chạm trán với quý ngài đó khi đang trên đường về phòng vào ban đêm,” vị công tử kể, “dọc theo một hành lang hẹp, nơi bắt buộc một trong hai chúng tôi phải nhường đường; và, tôi phải thú nhận điều này, tất cả chúng ta đều giống nhau một cách đến kinh ngạc ở phần xương xẩu, nên tôi đã đứng sẵn sàng để đòi quyền đi trước hắn. Bởi vì không thể chối cãi rằng gã đó chính là vật cản đường, và thoạt nhìn thì vô cùng khó chịu. Tôi tưởng hắn là bộ xương của bất kỳ ai, sứ giả của Thần Chết, với cái đầu lâu nhe răng cười, những chiếc xương sườn được đánh số, và đôi bàn chân bẹt bất thường — thực tế là toàn bộ cái dáng vẻ vụng về, lẩy bẩy mà con người được cấu thành, và là hình ảnh khiến người ta bị ám ảnh trong những khoảnh khắc yếu lòng. Thú thật là lúc đó tôi vừa mới tiệc tùng linh đình với một số bậc tài danh và mỹ nhân ưu tú nhất của chúng ta. Đó là một công thức tuyệt vời để triệu hồi những bóng ma. Khi ấy, tôi liền nghĩ, này anh bạn đẹp mã của tôi, ta sẽ cho ngươi một cú sốc; và chẳng thèm chào hỏi, tôi cứ thế tiến thẳng tới. Thưa phu nhân, tôi xin lấy danh dự ra đảm bảo, hắn đã hành xử đúng mực y như những gì chính tôi sẽ làm trong hoàn cảnh tương tự. Lùi lại một bước cùng với độ cong của cấu trúc xương, hắn đứng thẳng người và cúi chào tôi một cái vô cùng chuẩn xác ở đúng điểm giữa sự uy nghi và lòng cung kính. Tôi tiến lên, hắn lùi lại, và lại một cái cúi chào nữa, không chút khép nép, mà đầy vẻ quyền uy khoan dung. Tôi tự nhủ, đây mới chính là phép tắc vương giả. Ta suýt tưởng hắn chính là Quỷ vương Bàn Cổ bằng xương bằng thịt, bị lột bỏ tấm áo choàng. Có chúa mới biết, hắn khiến tôi phải đỏ mặt đấy.”
“Và chỉ thế thôi sao?” nữ công tước hỏi, thở dài một hơi nhẹ nhõm.
“Thưa phu nhân,” vị công tử đáp, “ngài không nhận ra rằng hắn ta không thể là ai khác ngoài bộ xương của chính tôi hay sao, kẻ duy nhất có thể cư xử với phong thái cao quý và duyên dáng nhường ấy khi bị tổn thương bởi chính người thân cận nhất của mình? Khi hắn mở cửa phòng giúp tôi, và chấp nhận nhường đường cho tôi — điều mà giờ đây tôi hoàn toàn vui vẻ nhường lại cho hắn, tôi lập tức nhận ra cả hắn lẫn lời quở trách mà hắn cố tình giáng xuống tôi — hoặc có lẽ tôi nên nói là bữa tiệc rượu mà tôi vừa nhảy nhung nhúc trên đó — và tôi xin đoan chắc rằng, qua màn thể hiện phong thái lịch thiệp tuyệt đỉnh ấy, hắn đã khéo léo truyền đạt lời khen ngợi cao quý nhất từng được dành cho con người, đó là lời đảm bảo rằng, sau khi lớp vỏ phàm trần này tàn lụi, tôi vẫn sẽ nổi danh là một kẻ lịch lãm và tao nhã. Hơn thế nữa, còn là sự bất tử, mà không hề vướng phải sai lầm ngớ ngẩn như lúc tôi bê vạc rượu.”
Nữ công tước Susan liền quạt quạt tay để giúp mình tiêu hóa câu chuyện vừa rồi.
“Ừm, câu chuyện đó cũng không đến nỗi đáng sợ lắm, và tôi biết ngài chính là ông Beamish vĩ đại mà,” nàng nói.
Ông bèn gặng hỏi xem vị quý ông kia có ra hiệu gì với nàng trên đồi không.
“Hắn đang lải nhải cái gì về một vị quý ông thế không biết?” nàng quay sang hỏi Chloe. “Ngài công tước của tôi đã nói với tôi rằng ngài sẽ ra đón tôi cơ mà. Và ngài phải bảo vệ tôi. Chứ nếu có chuyện gì xảy ra, đó sẽ là lỗi của ngài đấy.”
“Hoàn toàn là lỗi của tôi,” vị công tử đáp. “Vì thế tôi sẽ duy trì sự canh gác vô cùng cẩn mật.”
“Trừ việc để tôi được tự do nhé. Ôi trời! Tôi bị nhốt tịt trong nhà lâu quá rồi. Phải công nhận rằng, Chloe ạ, tôi thấy mình giống như một bộ váy đẹp xúng xính đi chơi lễ hội, và chỉ sợ bị làm bẩn mất thôi. Tôi như một đứa trẻ thực sự, thậm chí còn trẻ con hơn cả hồi ngài công tước cưới tôi nữa. Cứ như thể tôi được đưa vào trong và lớn lên một lần nữa, sau khi tôi được nâng lên hàng quyền quý vậy. Mà lại chẳng có ai để tâm sự mới chết chứ! Cứ thử nghĩ mà xem! Bởi vì làm sao mà cô có thể đi trò chuyện với mấy ông già về những chuyện đang diễn ra trong tim mình cơ chứ.”
“Thế còn những chàng trai trẻ thì sao?” nàng được vị công tử hỏi.
Và nàng đáp: “Họ tự khắc nhận ra thôi.”
“Trừ khi cô không chịu bật đèn xanh cho họ,” ông nói.
Nữ công tước khẽ hạ mi mắt và một nửa hàng mi dưới, khi nàng nhìn ông với vẻ bẽn lẽn ngây thơ của một ý niệm tự nhiên trong đầu khi ngó nghiêng trên những đồng cỏ của thế gian. Đôi mắt xanh lam đắm đuối cùng đôi môi anh đào tạo nên một bức tranh vô cùng sống động. “Giờ thì tôi tự hỏi không biết điều đó có thật không nhỉ?” nàng chuyển sự láu lỉnh của mình thành lời nói.
“Hãy cảnh giác với đàn ông trung niên!” ông thốt lên.
Nàng liền cầu cứu Chloe. “Và tôi dám cá họ là những người tuyệt nhất.”
Chloe đồng tình rằng họ quả thực rất tuyệt.
Nữ công tước đưa mắt đánh giá Chloe và vị công tử, với một tâm trí nhanh nhạy trong việc thấu hiểu mọi thứ mà nàng hằng khao khát.
Nàng hẳn đã tiếp tục chủ đề thú vị đó nếu không được ra hiệu nhìn xuống những tòa tháp và mái nhà của vùng Wells, đang lấp lánh chìm trong giấc ngủ dưới cái nắng hè oi ả của buổi chiều.
Với một cái vạt áo lụa trải rộng, nàng chạm tay vào mái tóc phồng của mình, thì thầm với Chloe: “Tôi không thể chịu nổi thứ bột phấn đó đâu. Cô cứ chờ xem tôi mặc váy khung điệu đà thế nào nhé. Tôi làm được đấy. Tôi từng tập nó theo điệu nhạc chậm cho đến khi ngài công tước vỗ tay tán thưởng thì thôi. Ngồi một chỗ thì trông tôi chẳng ra gì so với lúc đứng thẳng đâu. Đó là vì tôi chưa biết cách dùng từ hoa mỹ thôi. Rồi tôi sẽ học được. Hình như đó là thứ đến sau cùng. Thế đấy, nơi đó chính là đây. Và khu vực nào là nơi tất cả những người tai mắt tụ tập để đi dạo...?”
“Họ đi dạo ở nơi ngài nhìn thấy có những hàng cây ấy, thưa phu nhân,” Chloe đáp.
“Và chỗ nào là nơi các quý bà ngồi ăn bánh mứt trái cây có kem tươi phủ bên trên, trong khi các quý ông đứng xung quanh để nịnh hót nhỉ?”
Chloe cho biết đó là ở một cửa hàng gần phòng bơm nước.
Nữ công tước phóng tầm mắt nhìn qua những mái nhà, vượt ra ngoài những hàng rào bụi bặm.
“Ôi, và cả thứ bột phấn đó nữa!” nàng kêu lên. “Tôi ghét phải đứng ngoài trào lưu và biến mình thành kẻ lạ đời bị người ta săm soi lắm. Nhưng tôi thực sự rất yêu mái tóc tự nhiên của mình, tôi có cả một mái tóc dày, và tôi thích màu tóc đó, ngài công tước của tôi cũng vậy. Chỉ có điều, đừng để ai sờ mó vào người tôi. Nếu tôi mà bắt đầu đỏ mặt trước đám đông, thì lòng dũng cảm của tôi sẽ bay biến hết; tiếng hót trong lòng tôi sẽ nghẹn lại; và tôi vốn có một chú chim sơn ca thực thụ đang hót ca trong lồng ngực suốt cả ngày lẫn đêm, dù mưa hay nắng — khẽ thôi nhé, toàn là chuyện tình yêu với vui thú cả đấy.”
Chloe mỉm cười, và nữ công tước nói: “Y như một chú chim vậy, vì chính tôi cũng chẳng hiểu đó là gì nữa.”
Nàng ngóng chờ Chloe xác nhận rằng nàng cũng thế.
Đúng lúc đó, một cặp nam nhân nhà quê cưỡi ngựa tiến đến, cỗ xe dừng lại, trong khi Beau Beamish ra lệnh cho chuông nhà thờ đổ vang và dàn nhạc ra đón để đi trước cỗ xe của ông ở đầu đại lộ nhà tắm: “để tỏ lòng kính trọng đối với sự hiện diện của Nữ công tước xứ Dewlap cao quý.”
Ông dõng dạc thốt những lời này với đám tùy tùng, rồi quay sang nhìn nữ công tước với ánh mắt rực rỡ khiến nàng ngây dại trong phút chốc và chẳng mòn mỏi bận tâm đến thính giác của mình; nhưng chẳng mấy chốc nàng đỗi hoang mang; những dấu hiệu bất ổn tăng dần, nàng cắn môi, và sau khi thở gấp một hai nhịp, liền lên tiếng: “Ý ngài là chỉ tôi đấy à, ông Beamish?”
“Thưa phu nhân, ngài chính là nhân vật mà chúng tôi “vui mừng được tôn kính,” ông đáp.
“Nữ công tước của cái gì cơ?” nàng nhăn nhó nét mặt khó chịu khi nghe thấy.
“Nữ công tước xứ Dewlap,” ông đáp.
“Đó không phải tước hiệu của tôi, thưa ngài.”
“Đó là tước hiệu của ngài trên lãnh địa của tôi, thưa phu nhân.”
Nàng làm cho chiếc mũi xinh xắn và môi trên trở nên khó coi bởi một cái bĩu môi đầy khinh miệt: “Dew —! Mà lại bước vào cái thị trấn đó trước mặt ngưng tụ bao nhiêu con người với tư cách là Nữ công tước xứ... Ôi, không, tôi không đời nào làm thế; dứt khoát là không! Xin hãy gọi mấy người đó quay lại ngay đi; bây giờ, làm ơn đấy. Xin ngài đấy, ông Beamish! Ngài sẽ làm tôi bẽ mặt đấy, thưa ngài. Tôi không đời nào làm trò hề cho thiên hạ. Ngài sẽ làm ngài công tước của tôi nổi giận đấy, thưa ngài. Chồng tôi thà chết chứ không để cảm xúc của tôi bị tổn thương đâu. Mọi niềm vui của tôi tiêu t tan hết thế này đây. Tôi không muốn và sẽ không bước chân vào thị trấn với cái tên ngu ngốc đó đâu, thế nên hãy gọi họ quay lại đi, gọi họ quay lại ngay lập tức đi. Tôi biết tôi là ai và tôi ra sao, tôi biết rõ những gì mình đáng được hưởng, tôi biết chứ.”
Beau Beamish đáp lời: “Tôi cũng vậy. Chloe sẽ nói cho ngài biết tôi là chúa tể ở đây.”
“Thế thì tôi về nhà đây, tôi về đây. Tôi không muốn bị cười vào mặt như một mụ nữ quý tộc ngốc nghếch. Tôi là một phu nhân thực sự thuộc hàng cao quý, và tôi sẽ xuất hiện đúng với tư cách đó. Nữ công tước xứ Dewlap là cái thá gì chứ? Người ta thà làm Nữ công tước xứ Đuôi Bò, Nữ công tước xứ Chổi Cùn còn hơn. Và cả đám người kia nữa! Nhưng tôi sẽ không làm thế đâu. Tôi không để người ta đem ra đùa cợt đâu. Tôi thấy họ đang nhìn chằm chằm kìa! Không, tôi đã quyết định rồi, và tôi cầu xin ngài gọi đám người của ngài quay lại, bằng không tôi sẽ quay xe về nhà.” Nàng lẩm bẩm: “Biến thành trò cười — thành một đứa ngốc!”
“Cỗ xe của phu nhân ở phía sau kìa,” vị công tử nói.
Sự điềm tĩnh mang tính độc đoán của ông đã châm ngòi cho sự tức giận đến mức bật khóc nức nở ở nàng: nàng lặp đi lặp lại từ “Dewlap! Dewlap!” trong những tiếng nấc nghẹn ngào; nàng run rẩy bờ vai và lấy tay che mặt.
“Ngài rất tự hào về tước hiệu của mình cơ mà, thưa phu nhân?” ông hỏi.
“Đúng vậy đấy!” Nàng bỏ tay ra khỏi mặt để trả lời ông một cách kiêu hãnh. “Đúng thế đấy!” ý nàng là muốn khẳng định mạnh mẽ hơn nữa.
“Thế thì hãy ghi nhớ lời tôi,” ông nói với giọng đầy ấn tượng; “Tôi là bạn của ngài công tước, và ngài đang ở dưới sự bảo hộ của tôi tại đây. Tôi là người giám hộ của ngài và ngài là phường dưới sự bảo trợ của tôi, và ngài chỉ có thể bước vào thị trấn với điều kiện phải tuân lệnh tôi. Giờ thì hãy nhớ lấy, thưa phu nhân; không ai có thể tước đoạt tên thật và tước hiệu thực sự của ngài ngoại trừ chính bản thân ngài. Nhưng ngài đang bước chân đến một nơi mà ngài sẽ phải đối mặt với hàng ngàn cám dỗ làm lu mờ, và có lẽ là tước đi nó. Hãy cẩn trọng — đừng làm bất cứ điều gì dẫn đến kết cục đó.”
“Thế ra tôi vẫn được giữ tước hiệu của mình chứ?” nàng hỏi, nét mặt rạng rỡ trở lại.
“Trong suốt tháng ghé thăm nơi đây, ngài chính là Nữ công tước xứ Dewlap.”
“Tôi đã bảo là tôi không chịu cơ mà!”
“Ngài bắt buộc phải chịu.”
“Không bao giờ, thưa ngài!”
“Tôi ra lệnh đấy.”
Nàng ném mình về phía trước, với một tiếng khóc tỉ tê, ngả vào ngực Chloe. “Cô không thể làm gì giúp tôi được sao?” nàng mếu máo.
“Thật không thể lay chuyển được ông Beamish đâu,” Chloe nói.
Giữa khoảng lặng đan xen bởi những tiếng nấc và tiếng thở dài, vị nữ công tước buông ra bằng giọng đứt quãng: “Thế thì — thế thì tôi chắc chắn là — thà rằng tôi đi gặp — đi gặp bộ xương của hắn còn hơn!”
Sự chân thành của nàng quả thực sắc sảo chẳng kém gì sự dí dỏm.
Beau Beamish cười vang sảng khoái. Ông nhiệt liệt tán thưởng nàng, và trong niềm cảm mến chân thành đến mức làm chính ông cũng ngạc nhiên, ông đã mạo muội cầm lấy những ngón tay nàng và đưa lên hôn trân trọng. Nàng tưởng rằng mình vẫn còn một cơ hội khác, nhưng ông liền nhíu mày ngay khi nàng vừa nhắc đến điều đó.
