Trong những thời kỳ hào hứng, khi các vị hoàng đế nâng cao chiếc cốc vàng Aachen và ngẩng cao đầu cạn ly rượu xanh ngắt của thời đại lãng mạn cổ xưa, cách ngôi mộ của Mười Một Ngàn Trinh Nữ và Ba Vị Vua Thánh một tầm cung tên, có một thương gia người Rhein giàu có tên là Gottlieb Groschen, hay đôi khi được tôn phong là Gottlieb von Groschen; không một thương gia giàu có nào hết lòng buôn bán vì vinh quang của thành phố quê hương cổ kính của ông, cũng không có một công dân nào đáng kính hơn thảnh thơi nhấm nháp rượu vang đỏ và trắng dưới bóng mát cây vả của chính mình.

Những sườn đồi trồng nho, nằm trong số những nơi đón nhiều ánh mặt trời nhất của vùng Rheingau, lấp lánh trong số tài sản của Gottlieb; những cánh đồng ngô phía dưới Köln; các mỏ đá bazan quanh Linz; các suối khoáng ở Nassau, một di sản mà người La Mã để lại cho trí tuệ và sự táo bạo của nhà giao dịch Đức đầu tiên. Ông có thể mua lại mọi vách núi có chim ưng đậu, tính cả chủ nhân và mọi thứ, từ Tháp của Hatto đến Rheineck. Nàng Lore-ley, chải mái tóc vàng óng dưới đám mây ban đêm, đã ngắm nhìn những chiếc bè của lão Gottlieb lặng lẽ trôi mãi trong ánh trăng qua hẻm núi sắt mà nàng ngự trị phía trên St. Goar. Vợ của những người lái bè bị nàng dìm chết ở đó bằng thứ âm nhạc dưới nước của nàng đã tạo thành một đoàn người đầy tiếng than khóc!

Công dân đáng kính này của Köln nắm giữ những bức thư tay vô giá của hoàng đế gửi cho ông:

‘Hỡi Gottlieb, người con trai và thần dân mang dòng máu cao quý thân yêu của trẫm!’ và ông tỏ ra rất tự nhiên với những vương công kiêu hãnh nhất của Đế chế Đức Thượng. Bởi vì Gottlieb vừa là một kẻ cho vay nặng lãi vừa là một người lương thiện trong cùng một con người. Ông đầu tư cho những vụ thu hoạch hoa lợi dồi dào từ cho vay nặng lãi, nhưng không ép buộc các mùa vụ quá khắc nghiệt. ‘Ta gieo hạt vào mùa đông,’ ông nói, ‘và hy vọng gặt hái lợi nhuận tốt vào mùa thu; nhưng nếu mùa màng kém tươi tốt, thà cứ để nó nằm đó và làm mỡ màng đất đai còn hơn.’

‘Trái đất già cỗi là chủ nợ khôn ngoan nhất,’ ông thường nói thêm; ‘nó không bao giờ bóp nẹt mặt trời, mà chỉ nhận những gì mặt trời có thể ban cho nó năm này qua năm khác, và nhờ thế bảo đảm được mức lãi suất hàng năm tốt đẹp.’

Thế nên khi mọi người hỏi Gottlieb làm thế nào mà ông vươn lên được đỉnh cao tài phú như vậy, vị thương gia già liền nheo mắt vào góc khôn ngoan nhất, rồi láu lỉnh đáp: ‘Bởi vì ta vẫn luôn là một học giả nghiên cứu các thiên thể’; một lời thổ lộ khiến cho các tinh cầu và hệ thống hành tinh trở thành đối tượng được sùng bái nồng nhiệt ở Köln, nơi mà môn khoa học này từ lâu đã được coi là thuật luyện kim, và có lẽ đến giờ vẫn vậy.

Hiếm khi Hoàng đế có thể mang quân đi đánh Welschland mà trước đó không tham khảo ý kiến thật lòng của người con trai và thần dân dòng dõi cao quý Gottlieb, đồng thời làm nhẹ bớt các hòm vàng của ông. Thật vậy, trò tiêu khiển của hoàng đế chắc hẳn đã phải chấm dứt và hoàng đế đã lụi tàn nếu không có ông. Thành Köln coi vị công dân lỗi lạc của mình còn hơn cả một người phàm. Các thị dân ngả mũ chào khi ông đi ngang qua; và những đứa trẻ lang thang đầu đường xó chợ rách rưới ngước nhìn theo ông với sự kính trọng phi thường trên những chiếc cằm trĩu nặng, cứ như thể một mỏ vàng khổng lồ vừa đi qua trước bầy thú đang kinh hoàng ngây dại.

Nhưng đối với những thanh niên ở Köln, ông lại có một lý do cao cả hơn để được tôn kính, đó là với tư cách là cha của nàng Margarita kiều diễm, Bông Hồng Trắng của nước Đức; một thiếu nữ cao quý, vô song, và là một viên ngọc quý dành cho các vương công.

Lòng sùng mộ của những thanh niên này đủ để họ chiếm một chỗ đứng trong sử thi hiệp sĩ. Để tôn vinh nàng, ngày đêm họ tự chuốc lấy những vết thâm đen trên người và diễu hành với những gương mặt bầm dập, cùng niềm hy vọng khiêm nhường là làm đẹp lòng nàng. Những kẻ cuồng tín dịu dàng ấy lập thành từng tốp đi khắp vùng Rhein, thách thức những người qua đường và nông dân bằng gậy gộc và vại bia để buộc họ phải thừa nhận sự tối cao của nữ chúa lòng họ. Bất cứ ai trong số họ du hành đến những xứ sở xa xôi, khi viết thư về nhà đều khoe khoang xem đầu mình đã bị phang vỡ bao nhiêu lần vì nàng Margarita kiều diễm; và nếu điều này xảy ra quá thường xuyên, một tinh thần đố kỵ sẽ nảy sinh, buộc anh ta khi trở về phải chứng minh sự dũng mãnh của mình trên không dưới hai mươi đối thủ. Việc không sở hữu một vết sẹo làm đẹp, theo cách gọi những vết thương nhận được trong những cuộc chiến đấu bất tận này, đã trở thành dấu hiệu của sự kém cỏi, đến mức người ta đồn đại rằng có rất nhiều vụ tự gây thương tích đang diễn ra; và để ngăn chặn mánh khóe bội bạc này, biên bản các trận đấu đã được lập và làm chứng, ghi rõ rằng một vết chém hoặc vết rách huy hoàng nào đó đã được giành lấy một cách vinh dự trên chiến trường quang minh chính đại; vào dịp nào; và từ ai; mỗi thành viên của Câu lạc bộ Bông Hồng Trắng đều giữ cuộn giấy riêng của mình và, vào những ngày lễ hội, kiêu hãnh giắt nó trên mũ sắt. Những người lạ bước vào Köln đều kinh ngạc trước diện mạo gớm ghiếc của đám thanh niên và nghĩ rằng họ chưa từng thấy một chủng tộc nào xấu xí đến thế; nhưng họ buộc phải thừa nhận ảnh hưởng tốt đẹp của cái đẹp đối với thương mại, khi thấy lượng tiêu thụ bia tăng lên gần như từng giờ. Toàn bộ vùng Bavaria không thể sánh kịp Köln về số lượng bia đã bị tiêu diệt.

Các thành viên chủ chốt của Câu lạc bộ Bông Hồng Trắng là Berthold Schmidt, con trai người thợ kim hoàn giàu có; Dietrich Schill, con trai người thợ làm yên ngựa hoàng gia; Heinrich Abt, Franz Endermann, và Ernst Geller, con trai của các vị bô lão trong thành, mỗi người mang một cuộn giấy dài một thước trên mũ, và có gương mặt bị tàn phá đến mức chẳng ai dám đòi kiểm tra cuộn giấy đó nữa. Họ là những thanh niên nguy hiểm khi chạm mặt, bởi vì những lời thề thốt, nghi thức và lời tuyên bố từ bỏ mà họ đòi hỏi ở mọi người qua đường có địa vị dưới tước nam tước là điều mà ít ai có thể hoàn thành một cách suôn sẻ, nếu là những kẻ yêu đương người phụ nữ nào khác ngoài nàng Margarita kiều diễm, hoặc những người chồng trung thủy; và là điều mà không ai ngoài những cái đầu và dạ dày đã được rèn luyện mới có thể chịu đựng nổi, dù có dũng mãnh bẩm sinh đến đâu đi nữa. Thủ lĩnh của Câu lạc bộ là kẻ có thể uống nhiều bia nhất mà không phải thở dài giữa chừng, và là người có gương mặt đếm được nhiều vết sẹo nhất cùng đủ loại màu sắc hỗn độn. Chức thủ lĩnh chủ yếu là sự tranh chấp giữa Dietrich Schill và Berthold Schmidt, hai kẻ trong sự cay cú và kiên trì tranh đấu đang dần đánh mất hình dáng con người. ‘Đồng tiền tốt,’ họ tự hào suy ngẫm, ‘thì chẳng cần con dấu.’

Có một thanh niên ở Köln chống lại ách bạo tyrăng đương thời, và chọn cách bày tỏ lòng tôn kính với cái đẹp theo cách riêng của mình và vào thời gian rảnh rỗi. Đó là Farina, và những lời thề nguyền đã được ghi lại chống lại anh ta trên những chiếc thùng bia trống rỗng. Một định axiom của Câu lạc bộ Bông Hồng Trắng quy định rằng mọi người đều phải say đắm Margarita, và lương tâm của Câu lạc bộ khiến họ vô cùng nghi ngờ những kẻ không phải là thành viên. Họ có được sự an ủi khi biết rằng Farina nghèo, nhưng mặt khác, người ta khẳng định anh ta là một kẻ nghiên cứu Hắc thuật, và từ một kẻ như thế, điều tồi tệ nhất hoàn toàn có thể xảy ra. Anh ta có thể yểm bùa Margarita!

Dietrich Schill được Câu lạc bộ ủy quyền để dò la chính Bông Hồng Trắng về vấn đề của Farina, và một buổi chiều vào mùa thu hoạch nho, khi nàng ngồi dưới những cột nho nóng bức giữa những người bạn gái, ăn những chùm nho chín mọng, Dietrich lững thững bước tới, cười nhe nhởn, tay cầm mũ, với cuộn giấy lê thê phía sau.

‘Ngươi có muốn không?’ Margarita nói, chìa ra một chùm nho.

‘Tên khốn bất hạnh là ta đây!’ Dietrich đáp, làm bộ từ chối như cáo; ‘nếu ta chỉ nhận một ân huệ thôi, ta sẽ bội ước với Câu lạc bộ.’

‘Hãy phá vỡ nó để làm vui lòng ta,’ Margarita nói, mỉm cười tinh quái.

Dietrich há hốc miệng. Anh ta kiễng chân lên để xem có thành viên nào của Câu lạc bộ ở quanh đây không, và suýt chìa tay ra. Một tiếng cười nhạo khiến anh ta rụt tay lại như thể bị ong đốt. Những chùm nho rơi xuống. Farina đang ở dưới chân Margarita và dâng chúng lên thay thế.

‘Ngươi có muốn không?’ Margarita nói, với giọng điệu dịu dàng hơn và đôi má ửng hồng hơn đôi chút.

Farina áp chùm quả màu tím vào ngực, và ôm chặt chúng vào tim, vẫn trong tư thế quỳ.

Trán và lồng ngực của Margarita dường như phản chiếu sắc đỏ rực rỡ đang tuôn trào ở đó. Nàng ngửa mặt lên trời và làm bộ cười trừ trước biểu tượng ấy. Các bạn nữ của nàng vỗ tay. Ánh mắt Farina tha thiết hướng về nàng một lần, rồi anh đứng dậy và hòa mình vào bầu không khí vui vẻ.

Sự tức giận đã giúp Dietrich quên đi vẻ vụng về của mình. Anh ta chạm hai ngón tay vào vai Farina và lầm bầm khàn khàn: ‘Câu lạc bộ không bao giờ cho phép điều đó.’

Farina cúi đầu, như thể để cảm ơn anh ta rối rít vì các quy tắc của Câu lạc bộ. ‘Tôi không phải là thành viên, anh biết đấy,’ anh nói, rồi thong thả bước đến một chỗ ngồi gần Margarita.

Dietrich trừng mắt nhìn theo anh. Với tư cách là thủ lĩnh một Câu lạc bộ, anh ta hiểu rõ ý nghĩa của các biểu tượng. Anh ta đã bỏ lỡ một cơ hội tuyệt vời, và Farina đã chớp lấy nó. Farina đã cướp mất nó của anh ta.

‘Tôi có thể nói chuyện với cô Margarita không?’ vị thủ lĩnh Bông Hồng Trắng hỏi với giọng khàn đặc.

‘Chắc chắn rồi, Dietrich! Cứ nói đi,’ Margarita nói.

‘Chỉ hai người thôi sao?’ anh tiếp tục.

‘Điều đó có được Câu lạc bộ cho phép không?’ một trong những thiếu nữ hỏi với cái nhìn tinh quái.

Dietrich không thèm đáp lời, mà chờ đợi quyết định của Margarita. Nàng ngập ngừng một giây; rồi đứng thẳng người trước mặt anh; nhìn thẳng vào mặt anh, và ra hiệu cho anh bước lên vài bước theo lối đi giữa giàn nho. Dietrich cúi đầu, và khi đi ngang qua Farina, anh ta thông báo rằng Câu lạc bộ sẽ đòi lại sự công bằng từ anh vì sự sỉ nhục này.

Farina cười, nhưng đáp rằng: ‘Này, anh bạn của Câu lạc bộ! Thói nốc bia đã cải thiện cung cách cư xử của anh cũng nhiều như việc đánh nhau đã làm đẹp thêm gương mặt anh vậy. Cứ tiếp tục đi! Uống và đánh nhau đi! nhưng hãy nhớ rằng Hoàng đế sắp đến, và đi cùng ngài là những kẻ sẽ không chịu để bị bắt nạt đâu.’

‘Ý ngươi là gì?’ Dietrich quát lên, lảo đảo quay người lại đối mặt với kẻ thù.

‘Đừng nói lớn thế, bạn hiền,’ Farina đáp. ‘Hay anh muốn làm các thiếu nữ sợ hãi? Ý tôi là thế này, Câu lạc bộ tốt hơn hết là nên gây ra ít phiền phức nhất có thể, và mở to mắt hết mức nếu họ muốn có ích cho cô Margarita.’

Dietrich bỏ đi với một tiếng hừm trong cổ họng.

‘Nào!’ Margarita nói.

Nàng đang nhịp nhịp bàn chân. Dietrich đâm ra phản bội Câu lạc bộ và ngắm nhìn nàng lâu hơn mức mà sứ mệnh của anh ta cho phép. Nàng rực rỡ như những khu vườn hoàng hôn chứa những Quả Táo Vàng. Những lọn tóc vàng của nàng được thắt thành vòng hoa, và ở một bên đầu nàng, một bông hoa nghệ tây được giắt với phần đài hoa hướng xuống dưới. Sự ngọt ngào, ca dao và sự hóm hỉnh đọng lại như những giọt sương mai trên đôi môi nhuộm màu quả nho của nàng. Nàng mặc chiếc áo nịt ngực màu đỏ thẫm với những dải nhung đen vắt ngang vai. Chiếc váy của thiếu nữ bằng chất liệu vải xanh mỏng manh, dài vừa chấm qua đôi bàn chân vững chãi, được bọc gọn gàng trong đôi giày da màu trắng có khóa cài. Dáng điệu và cách nàng uốn cổ phảng phất hình ảnh của một con rồng đáng mến nhưng đầy bản lĩnh, luôn sẵn sàng, khi bị chọc giận, sẽ xù lông lên để bảo vệ những Quả Táo Vàng khỏi tất cả mọi kẻ ngoại trừ chủ nhân đích thực. Thế nhưng đôi môi dưới và chiếc cằm nhỏ trắng ngần của nàng lại có một vẻ rủ xuống mộng mơ; đôi mắt xanh thẳng thắn của nàng nhìn thấu vào tâm can người đối thoại: con rồng đang ngủ say. Đó là một sức hút đầy nguy hiểm. ‘Bởi vì,’ theo lời nhà thơ trữ tình minnesinger, ‘trang sức nào làm chúng ta mê mẩn hơn ở một thiếu nữ xinh đẹp bằng giấc ngủ êm đềm của một sức mạnh chưa từng được khơi nguồn, và chính nàng cũng chẳng hề hay biết! Nó thì thầm hai điều với trái tim của giới hiệp sĩ; vừa dụ dỗ, vừa cảnh báo chúng ta; vừa ve vãn, lại vừa đe dọa. Nó giống như tự nhiên, vừa rạng ngời sự bình yên, lại vừa là mẹ của bão giông.’

‘Chẳng có người đàn ông nào,’ Heinrich von der Jungferweide đầy mê đắm thốt lên, ‘có thể cưỡng lại mong muốn chinh phục một báu vật ngọt ngào mà trước mặt lại có một con rồng đang ngủ say. Bản thân sự nguy hiểm ấy cũng đã thốt lên những lời hứa hẹn.’

Nhưng con rồng thực sự phải đang ngủ, giống như trường hợp của Margarita.

‘Một con rồng giả vờ, giả vờ ngủ gật, đã tàn phá nhiều trinh nữ hơn tất cả các vị hoàng đế ngoại đạo cộng lại,’ lão Hans Aepfelmann ở Duesseldorf nói.

Bàn chân của Margarita đang nhịp nhanh hơn.

‘Nói đi, Dietrich!’ nàng giục.

Dietrich tuyên bố với Câu lạc bộ rằng lúc đó anh ta đã thầm nói, ‘Chúng tôi yêu cô.’ Margarita rất vui khi tin rằng anh ta không nói về chính mình. Sau đó, anh ta thông báo cho nàng về những nỗi sợ hãi của Câu lạc bộ — những kẻ đã thề sẽ canh gác và bảo vệ nàng — liên quan đến các thuật ma quái của Farina.

‘Và các người sợ điều gì?’ Margarita nói.

‘Chúng tôi sợ, thưa tiểu thư ngọt ngào, rằng hắn ta có thể đang cấu kết với Sathanas,’ Dietrich đáp.

‘Thật vậy thì,’ Margarita nói, ‘trong số tất cả thanh niên ở Köln, hắn ta lại là kẻ ít giống kẻ đồng minh của quỷ nhất.’

Dietrich nuốt khan và nháy mắt, giống như một bệnh nhân đang hồi phục với nét mặt nhăn nhó sau khi uống phải một liều thuốc ghê tởm.

‘Chúng tôi đã cảnh báo cô rồi, thưa tiểu thư Groschen!’ anh ta kêu lên. ‘Giờ đây, nhiệm vụ của chúng tôi là đảm bảo rằng cô không bị mắc bẫy.’

Margarita đỏ bừng mặt, và đáp lại: ‘Các anh thật tốt bụng. Nhưng tôi là một thiếu nữ theo đạo Thiên Chúa chứ không phải là một bạo chúa ngoại giáo, và tôi không cần một đội vệ binh da ngăm đi theo sau gót giày mình.’

Nói xong, nàng quay phắt lại với đám bạn và tiếp tục dùng nho để nhuộm tô đôi môi xinh xắn của mình một lần nữa.