Ông Camwell đang đứng ở phòng chờ khi Chloe bước ra, nối gót hai vị đồng minh đầy phẫn nộ của Nữ công tước Susan.
“Tối nay, đúng tám giờ, tôi sẽ ở bên những gốc linh sam trên đỉnh Mount,” cô nói.
“Tôi sẽ có mặt ở đó,” anh đáp.
“Hãy đưa ông Beamish ra vùng ngoại ô, để những quý ông kia có thời gian nguôi giận.”
Anh hứa với cô việc đó sẽ được thực hiện.
Đúng vào giờ hẹn, anh đứng dưới tán những cây linh sam, ngắm nhìn hoàng hôn buông xuống dọc theo dãy đồi phía tây, và khi Chloe đến bên, anh cất lời ca ngợi vẻ đẹp của cảnh tượng ấy.
“Dù chẳng có gì mang âm hưởng từ biệt tha thiết hơn thế,” anh nói thêm, giọng chùng xuống.
“Chúng ta có thể nói lời từ biệt ngay lúc này, và vẫn là bạn,” cô đáp.
“Muộn hơn lúc này, em nghĩ khó lòng mà tha thứ cho anh được sao, Chloe?”
“Thật lòng mà nói, thưa anh, anh đang làm cho mọi việc trở nên khó khăn đối với tôi.”
“Anh ở lại đây để canh chừng; chứ nào phải vì niềm vui của riêng mình,” anh nói.
“Ông Beamish là một người bảo vệ xuất sắc của nữ công tước.”
“Xuất sắc chứ; và anh ta được dẫn dắt một cách khéo léo để tưởng rằng nàng vô cùng sợ hãi mình; và khi nàng chọc giận anh ta, anh ta liền bày ra vẻ uy nghi sấm sét của thần Jupiter, mang lại hiệu ứng ở một người phụ nữ có bản tính tự nhiên mà em đã thấy, và những người khác đã đoán trước được, ấy là nàng trở nên bực bội và liều lĩnh. Hãy thắt thêm một nút nữa vào sợi dây của em đi, Chloe.”
Cô quay đi, nói rằng: “Chẳng phải anh là kẻ gây ra chuyện đó sao? Anh đã thông đồng với tên bịp bợm trên bãi hoang, kẻ đã xem bói cho họ sáng nay. Tôi nhìn thấu mọi thứ, cả trong bóng tối lẫn dưới ánh sáng.”
“Nhưng không thể nhìn xuyên qua một bức rèm. Anh đã có mặt.”
“Thật đáng ghét, thật đáng ghét cái trò thám thảm thòi lói ấy! Anh đã gây ra một tai họa lớn, ông Camwell ạ. Và làm sao anh có thể cắn rứt lương tâm khi đóng một vai trò đê tiện đến thế?”
“Anh chỉ làm trònn bổn phận của mình thôi, thưa phu nhân kính yêu.”
“Anh cứ ngụy biện rằng đó là lòng tận tụy dành cho tôi! Tôi lẽ ra đã cảm thấy hãnh diện nếu không nhìn thấy một bộ dạng quá đỗi hèn mọn trong công việc phục vụ tôi. Giờ đây, tháng ngày hạnh phúc của tôi chỉ còn lại vỏn vẹn bốn ngày, và điều tôi muốn xin anh là hãy để mặc tôi tận hưởng chúng. Tôi khẩn khoản xin anh hãy rời đi. Một cách rất khiêm nhường, tha thiết nhất, tôi cầu xin anh hãy đi cho. Hãy rủ lòng thương mà đi đi, đừng ở lại đây để đầu độc những ngày cuối cùng của tôi ở chốn này. Ngày mai hãy rời đi. Tôi sẽ ghi nhận thiện ý của anh. Tôi xin trao tay anh để bày tỏ lòng biết ơn. Vĩnh biệt, ông Camwell.”
Anh nắm lấy tay cô. “Vĩnh biệt. Anh tiên đoán một cuộc chia ly chẳng còn xa, và bàn tay thân thương này vẫn là của anh chừng nào anh còn nắm giữ nó. Vĩnh biệt. Đó là từ phải lặp lại trong một cuộc chia tay như chúng ta. Chúng ta không thổi tắt ngọn đèn của mình chỉ trong một hơi thở: chúng ta để nó lụi tàn dần dần, tựa như ánh hoàng hôn đằng kia.”
“Cứ nói thế đi,” cô bảo.
“Ôi Chloe, dâng hiến cả cuộc đời mình! Và hạnh phúc của em mới là điều anh tìm kiếm hơn cả sự ân huệ của em.”
“Tôi tin điều đó; nhưng tôi không thích cách làm của anh. Ngày mai anh rời đi chứ?”
“Anh thấy rằng ngày mai chính là thời hạn.”
Khuôn mặt cô tối sầm lại. “Lời hứa đó nghe thật mơ hồ làm sao.”
“Em từng mong chờ một tháng hạnh phúc—ý anh là một tháng ảo tưởng. Ảo tưởng ấy sẽ chấm dứt vào đêm nay. Sáng mai em sẽ bừng tỉnh để thấy kết cục của nó. Em chưa bao giờ nhìn xa hơn khoảng thời gian một tháng kể từ ngày hắn ta đặt chân tới đây.”
“Xin anh, đừng nhắc đến tên hắn nữa.”
“Vậy là em đồng ý để một người khác phải hy sinh, cốt chỉ để em được tận hưởng trạng thái u mê thêm một tiếng đồng hồ nữa sao?”
“Tôi không hề u mê, thưa anh. Tôi chỉ khát khao sự bình yên, và đó là tất cả những gì tôi muốn.”
“Và em biến chính người mà em đã cam kết phục vụ thành vật tế thần cho sự bình yên của mình! Chắc chắn là đôi mắt em cũng đã mở sáng như anh. Hết nút này đến nút khác—anh đã theo dõi em—nó đâu rồi?—em đã đánh dấu những điểm trên sợi dây lụa ấy, nơi mà sự xác nhận về một mối nghi ngờ chính đáng đã vượt quá sức chịu đựng của em.”
“Tôi đã làm thế, và rồi tôi vẫn tiếp tục vui vẻ đấy thôi?” Từ vẻ khinh miệt, cô chùng xuống với một tiếng “Ah!” vô thức tựa như một cái rùng mình.
“Em đã diễn vai Vô tư lự, thưa phu nhân, và diễn quá khéo để qua mặt anh. Trong khi đó, em lại để mặc tai họa ấy tiếp diễn, còn hơn là để khúc ru hời điên rồ của mình bị quấy rầy.”
“Thực tình, ông Camwell, anh đang quá lộng ngôn đấy.”
Khoảnh khắc này, cùng với sự thấu hiểu của anh về những gì sắp xảy ra, đòi hỏi và biện minh cho điều đó. Cả em và anh, tình yêu đích thực duy nhất trên đời của anh, đang đứng ngoài những quy luật thông thường. Chúng ta đang ở giữa ranh giới của sự sống và cái chết.
“Chúng ta lúc nào chẳng vậy.”
Hãy lắng nghe vị thuyết giáo này nói tiếp: Chúng đang kề cận bên ta, đặt ra câu hỏi rằng ngày mai sẽ ra sao. Em muốn tiếp tục ngủ mê, nhưng anh thì không; và tội ác của sự phản bội kép ấy sẽ không thể xảy ra chỉ vì mong muốn được đu đưa trong chiếc nôi của em đâu. Hãy nghe anh nói hết. Liều thuốc mà em đã nuốt để tự lừa dối bản thân sẽ không chống chọi nổi cú sốc đang chờ đợi em vào ngày mai khi ánh bình minh ló dạng. Hãy nghe tiếng chim hót kìa! Khi chúng cất tiếng hót lần tới, em sẽ tỉnh giấc hoàn toàn, và về phần anh, về sự tôn thờ và tận tụy mà anh muốn dâng hiến cho em, anh chẳng... đó là ánh hoàng hôn kỳ ảo của một ngày chưa từng hiện hữu!—tỉnh dậy, và đối mặt với điều gì? Quay trở lại từ một tội ác tột cùng để nhìn về kẻ khốn khổ tội nghiệp từng nhắm mắt làm ngơ với những nút thắt trên sợi dây. Hãy đếm chúng đi, và khi ấy em sẽ trả lời thế nào trước Chúa? Anh đã khẩn cầu em điều đó, để cứu em khỏi những đòn roi của sự cắn rứt; vâng, thật khủng khiếp!”
“Ôi, không đâu!”
“Thật khủng khiếp, anh nói vậy!”
“Anh lầm rồi, ông Camwell. Đó là thứ xoa dịu tôi. Tôi lần chuỗi hạt trên đó mà.”
Nhìn xem việc cứ sống hoài ở nơi này đã biến tâm hồn thuần khiết nhất trong chúng ta thành một kẻ ngoại đạo như thế nào! Giá như em... nhưng ngày hôm ấy không hề rọi sáng cho anh! Đáng yêu hơn trong những lầm lỗi của em so với những người khác nhờ đức hạnh của họ, em đã phạm tội vì quá dư thừa những phẩm chất mà người đời trân quý. Ồ, em có một sự hào phóng vô bờ bến, trớ trêu thay lại vướng bện với một niềm kiêu hãnh lớn lao không kém. Đó là lỗi lầm của em, đó là nguyên nhân gây ra đau khổ cho em. Quá hào phóng! Quá kiêu hãnh! Em đã đặt niềm tin, và sẽ không ngừng tin tưởng; em đã tự nguyện trao trọn tình yêu, không bao giờ phàn nàn, không bao giờ tỏ ra nghi ngờ; đó quá ư là tôn giáo của em, quả thực là hiếm có. Nhưng hãy nghĩ đến sinh linh ngây thơ, khờ khạo đến tột cùng đang trôi theo dòng nước xiết đến bờ vực diệt vong kìa. Chẳng phải nàng là—ngày mai em sẽ phải thét lên điều đó—nạn nhân của em sao? Em đang nghe thấy tiếng vọng đó trong thẳm tâm mình ngay lúc này đây.
“Bạn tôi ơi, người bạn thân thiết và chân thành của tôi,” Chloe cất lên bằng chất giọng trầm ấm đầy du dương, “hãy cứ an tâm về ngày mai và về nàng ấy. Sự an toàn của nàng đã được đảm bảo. Tôi lấy cả sinh mệnh ra để đánh cược. Nàng sẽ không phải là nạn nhân đâu. Tệ nhất thì nàng cũng chỉ rút ra được một bài học mà thôi. Thôi thì, vĩnh biệt! Phương Tây trải dài tựa một vòng hoa thiếu nước, bị lãng quên bởi chính người chủ nhân mà chúng từng tôn tạo. Hãy ghi nhớ khung cảnh này, và rằng chúng ta đã chia tay ở đây, và rằng Chloe chúc anh thứ hạnh phúc mà cô không thể ban phát, bởi cô vốn thuộc về một thế giới khác, với cuốn lịch sử cuộc đời đã được viết sẵn đến tận vệt đỏ cuối cùng từ trước khi anh kịp biết đến cô. Vĩnh biệt, lần này là vĩnh biệt thật sự!”
Ông Camwell đứng chắn ngang lối đi của cô. “Cứ mù quáng nếu em muốn,” anh nói, “nhưng em không được phép nghe những lời lẽ mù quáng. Anh đành từ bỏ chút thiện cảm ít ỏi mà em dành cho anh lâu nay; cứ ghét anh đi! Thà bị em căm ghét còn hơn là trốn tránh bổn phận của mình! Nữ công tước của em sẽ cao chạy xa bay vào lúc rạng sáng ngày mai; sự việc đã đi đến bước đường ấy rồi. Anh nói với đầy đủ thông tin xác thực. Hãy gặng hỏi nàng ấy đi.”
Chloe trút vào giọng nói chút khinh miệt ngập ngừng, chừng nào những nhịp đập nhói đau trong lồng ngực còn cho phép. “Tôi hỏi anh, làm thế nào mà anh lại nắm được cái tin tức xác thực mà anh đang khoe khoang kia?”
“Anh có cách của mình; cứ thế đi đã. Thôi được, anh sẽ nói cụ thể; xe ngựa của hắn đã được chuẩn bị sẵn theo giờ anh vừa nêu với em; còn thị nữ của nàng thì đã có mặt ở một trạm dừng trên tuyến đường trốn chạy rồi.”
“Anh mua chuộc cả gia nhân của họ ư?”
“Để đào mỏ thì phải có cách phá mỏ. Chúng ta buộc phải nhúng tay vào bùn nhơ để đối phó với những kẻ lừa đảo. Chính em, thưa phu nhân, đã chọn cách cư xử quá đỗi thanh cao, rồi đẩy hết việc thô bỉ, và nếu em muốn, cả những thủ đoạn ghê tởm lên vai anh để bảo vệ em. Vẫn chưa quá muộn để em cứu lấy người phụ nữ ấy, cũng như chưa quá muộn để đưa hắn trở lại với ý thức về danh dự.”
“Tôi không thể nghĩ Đại tá Poltermore lại là kẻ vô liêm sỉ đến thế.”
“Tội nghiệp Đại tá Poltermore! Vai trò mà hắn buộc phải gánh vác vốn dĩ chẳng có gì mới mẻ. Em không thấy hổ thẹn sao, Chloe?”
“Tôi nghe thế là đủ lắm rồi,” cô đáp.
“Vậy thì, nếu đó là ý muốn của em, xin mời rời đi.”
Anh nhường đường cho cô. Cô bước qua anh. Đi vội vã hai bước trong bóng chiều chạng vạng, cô khựng lại, ôm lấy ngực, rồi đau đớn quay người về phía anh, dang rộng hai tay để mặc cho anh ôm lấy và hôn mình.
Khi anh cất lời xin lỗi cô—điều mà thói quen tôn trọng lâu năm buộc anh phải thốt lên giữa cơn ngất ngây và những cái ôm siết lặp đi lặp lại—cô liền nói: “Anh chẳng cướp đi của ai bất cứ thứ gì cả.”
“Ồ,” anh kêu lên, “vậy là tình yêu trung thành cuối cùng cũng được đền đáp. Nhưng có phải anh vẫn là con người của một phút trước đây không? Anh đang có em; anh đang ôm em trong vòng tay; mà sao cứ ngỡ mình không phải là chính mình. Hay đây chỉ là bóng ma của Chloe?”
“Nàng đã chết và đang đến thăm anh.”
“Và em sẽ lại đến chứ?”
Chloe nghẹn ngào không nói nên lời vì sự rũ rượi mỏi mệt.
Sự mãnh liệt của niềm hạnh phúc mà cô mang lại khi lặng im nép mình trong vòng tay ấy đã làm say đắm các giác quan của cô. Nhưng băng giá đã đóng băng chúng quá lâu, nên sự bừng tỉnh trước hơi ấm ấy lại bị ám ảnh bởi những mối băn khoăn về hương vị ngọt ngào từ phần thưởng của lòng trung thành dành cho anh, và vị cay đắng kỳ lạ của sự phản bội chính mình. Và khi ngẫm nghĩ về hành động suy tư lạnh lùng ấy trong lúc cánh tay vạm vỡ cùng bờ môi rực lửa đang siết chặt lấy mình, cô thầm nghĩ rằng các giác quan của mình có lẽ đã thật sự chết đi, và cô chỉ là một bóng ma đến thăm chàng thanh trai tốt bụng để vỗ về anh. Những bóng ma cảm thấy thế đấy, cô nghĩ, và thứ mà chúng ta gọi là hạnh phúc trong tình yêu chẳng qua là sự kết hợp giữa niềm ngất ngây và sự thuận tình. Một ý nghĩ khác xẹt qua tâm trí cô tựa mũi tên tử mệnh: “Không phải thế với hai kẻ kia! Đối với họ, đó sẽ là cuộc hội ngộ giữa ngất ngây và ngất ngây; họ sẽ nhận và trao hạnh phúc với tỷ lệ ngang nhau.” Một nhói đau ghen tuông chạy dọc qua cơ thể cô. Cô dùng sự sắc sảo ấy để tiếp thêm sức mạnh cho niềm nhiệt thành trong cái ôm siết cuối cùng dành cho anh, rồi nhẹ nhàng gỡ tay ra, cô nói: “Không ai bị cướp mất thứ gì cả. Và giờ đây, bạn hiền ơi, hãy hứa với tôi là anh sẽ không làm phiền ông Beamish nhé.”
“Chloe,” anh nói, “em đang hối lộ anh đấy à?”
“Tôi không muốn ông ấy gặp rắc rối.”
“Nữ công tước, anh đã nói với em rồi—”
“Tôi biết. Nhưng anh có lời hứa của Chloe rằng cô ấy sẽ canh chừng nữ công tước và sẵn sàng chết để cứu nàng. Đó là một lời thề. Anh đã nghe về một vài sắp đặt nào đó. Tôi nói rằng chúng sẽ chẳng đi đến đâu cả; chuyện đó sẽ không xảy ra đâu. Thật đấy, bạn của tôi ơi, tôi hoàn toàn tỉnh táo; tôi nhìn thấy mọi thứ rõ như anh vậy. Và những điều đó... sau khi đã đặt chân đến nơi tôi từng đến, anh có nghĩ rằng tôi còn chút hối tiếc nào không? Nhưng nàng là trách nhiệm thân thiết và đặc biệt của tôi, và nếu nàng gặp nguy hiểm, hãy tin tưởng ở tôi rằng sẽ không có thảm kịch nào xảy ra cả; tôi xin thề đấy; thôi nào, vĩnh biệt. Tối nay chúng ta sẽ dùng bữa cùng nhau. Họ sẽ mong đợi vài vần thơ của Chloe, và cô ấy phải tự hát một mình vài phút để khơi gợi nguồn cội cho những lời ca cất cánh; vì thế, chúng ta phải chia tay, và vì lợi ích của nàng, hãy tránh xa nàng ra; đừng có mặt ở bàn tiệc của chúng tôi, hay trong phòng, hay bất cứ nơi nào ở đó. Đúng vậy, anh chẳng cướp đi của ai gì cả,” cô nói, bằng một giọng nói uốn lượn xuyên qua anh đầy đê mê bởi sự run rẩy; “nhưng tôi nghĩ mình sẽ phải đỏ mặt khi nhớ lại những chuyện này, và tôi muốn anh vắng mặt thì hơn. Vĩnh biệt! Tôi sẽ không đòi hỏi anh phải vâng lời sau đêm nay nữa. Lời hứa của anh thì sao?”
Anh thốt lên lời hứa trong cơn sững sờ của hạnh phúc tột cùng, và cô quay đầu chạy vụt đi.
