Khi hội Sunday Tramps—nhóm những người bộ hành đầy học thức và lạc quan cao quý ấy—lên đường với Leslie Stephen dẫn đầu, những cuộc đàm đạo diễn ra dọc hành trình ấy quả là đáng giá đến mức nếu có một thư ký tốc ký ở đó ghi lại, thì đó hẳn sẽ là một ân huệ cho cả đất nước. Hành trình thường tạm dừng khi người dẫn đầu kiểm tra đồng hồ và bản đồ địa hình dưới ánh nắng phía tây, rồi lại hối hả băng mình qua những cánh đồng để kịp đón chuyến tàu muộn về London dùng bữa tối. Đó là một cuộc chạy đua xuyên qua những hàng rào, vượt qua những con mương và cả những người đồng hành, lách qua những tấm biển cấm xâm phạm, và đôi khi còn bị nghi ngờ là đám kẻ trộm đang tẩu thoát. Vị thủ lĩnh của hội Tramps sở hữu đôi mắt tính toán tuyệt vời khi quan sát khoảng cách và địa hình, điều ông đã chứng minh qua việc tìm ra những con đèo chưa từng được khai phá ở vùng núi Alps cao vút, và ông chẳng hề nương tay với những người đồng hành béo tốt, ẻo lả. Tôi thường nói về người trí thức cả đời tận tụy với việc học và mang tư duy triết học này rằng, ông vốn có tố chất của một vị tướng lĩnh quân đội tài ba. Dù căm ghét cảnh đổ máu, ông hẳn sẽ không phản đối binh nghiệp nếu sớm được đưa vào quân ngũ. Ông có lòng dũng cảm cao thượng, điềm tĩnh, không hề nao núng trước những tình thế ngặt nghèo, và luôn tự tin chọn lấy lối thoát mà ông cho là tốt nhất. Chúng ta không cần phải tiếc nuối việc ông không đi theo nghiệp binh, dù nước Anh, như mọi người gần đây đều nhận thấy, không thể tự hào về nhiều người mang quân hàm mà lại có khả năng lãnh đạo như ông. Các tác phẩm văn học của ông sẽ được đánh giá bởi người phó tướng của hội Tramps, một trong những cây bút tài năng nhất!—[Frederic W. Maitland.]—Ký ức về những tác phẩm ấy vẫn còn đọng lại trong chúng ta, như là những bài phê bình sâu sắc và tỉnh táo nhất mà thời đại chúng ta từng có. Nét sắc sảo duy nhất trong đó là thứ mỉa mai hài hước vô hại, đôi khi xuất hiện rồi lăn tròn như một chú gấu con lông xù, hay như gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ vào ngày ảm đạm. Chúng ta không còn lại gì giống như thế nữa.

Người ta rất dễ sa vào cái bẫy của những lời tán dương sáo rỗng khi cố liệt kê những phẩm chất, cả về cá nhân lẫn văn chương, của ông. Điều đó cũng chẳng mấy bất hòa với khí chất và tính cách của một trí tuệ điềm đạm nhường ấy. Con người điềm đạm ấy, dù là trong khi phê phán hay ca ngợi. Mất đi một người như ông là một tổn thất to lớn, bởi tâm trí ông vẫn luôn dồi dào ý tưởng, và đôi tay ông vẫn miệt mài làm việc cho đến tận giây phút cuối cùng khi hơi thở tắt lịm. Sự mất mát này đối với bạn bè ông chỉ có thể được khỏa lấp bằng trí tưởng tượng, khi họ hình dung ra ông đang đứng cạnh mình. Điều đó sẽ chẳng khó khăn gì với những ai đã hiểu ông đủ sâu sắc để thấy được cách ông nhìn nhận sự vật đúng bản chất của nó, và làm sống lại những lời ông đã nói về điều đó. Trong lòng họ, ông vẫn sẽ sống mãi bất chấp từ "vĩnh biệt".