Ánh trăng trải trên mặt biển. Những chiếc thuyền ven biển ghé vào vịnh tránh gió Bắc nằm im lìm, thả bóng ngả về phía bờ trên làn nước lạnh giá và phẳng lặng, gần như sát mép bãi cát, nơi không một hơi thở hay tiếng gió, chỉ có tiếng sóng rì rào vỗ vào đám sỏi đá.
Bữa tối của bà Crickledon cùng tình trạng trái tim đã khiến chàng thanh niên Fellingham chẳng màng gì đến bầu không khí giá lạnh của mùa đông. Chàng chỉ thấy đêm nay thật đẹp trời là đủ lắm rồi. Chàng ngả người trên bãi đá cuội, nghĩ về rượu Manzanilla, về Annette, và về hương vị tuyệt vời mà không khí tĩnh lặng, khô ráo dưới ánh trăng mang lại cho làn thuốc lá — chàng cũng nghĩ về công việc của mình đang dang dở đằng sau tâm trí, chừng nào sự rã rời của tư tưởng còn cho phép. Ý định dẫn Annette đi xem vở kịch đầu tay của mình tại nhà hát khi nó được công diễn — quả thực rất dễ chịu. Bãi biển trông khá giống một sân khấu, và mặt biển tựa như một khán giả ma quái, với những thân tàu buồm đen sì neo đậu ngang dọc, nếu bạn thích thế, tượng trưng cho những chiếc cầu cảng của báo giới. Annette là một cô gái dễ thương; dẫu có phần bình dị và xuất thân thấp kém, nhưng lại vô cùng ngọt ngào. Hàng xóm, à không, cha cô ấy quả là một đề tài tuyệt vời cho ngòi bút của chàng! Vở “Kẻ Đào Ngũ” mở ra một nút thắt phức tạp mới. Fellingham nhanh chóng phác thảo nó trong tưởng tượng — Van Diemen, với tư cách là một Nghị sĩ Quốc hội Anh quốc, bị điệu khỏi Hạ viện để chịu trán nóng bên bờ sông! Thật là một cú ngã huy hoàng làm sao! Đời thực nước Anh có rất ít những tình huống mang kịch tính dữ dội đến thế, khiến vị tác giả hay mộng mơ đâm ra say đắm chủ đề này, và bật cười một tiếng “Hà!” vang dội như một vị quân vương đang duyệt binh đội quân tinh nhuệ của mình.
“Cậu ở đó đấy,” giọng Van Diemen cất lên; “tôi ngửi thấy mùi tẩu thuốc của cậu rồi. Cậu đúng là một tay kỳ quặc, dám nằm phơi mình ngoài bãi biển vào một đêm lạnh giá thế này. Chúa ơi! Tôi chẳng vì thế mà ghét cậu hơn đâu. Hồi trẻ tôi cũng từng vì sự lãng mạn của ánh trăng mà thế đấy.”
“Annette đâu rồi ạ?” Fellingham vừa nói vừa vùng đứng phắt dậy.
“Con gái tôi ư? Nó đang chào tạm biệt vị hôn của nó đấy.”
“Cái gì cơ ạ?” Fellingham chết sững, hộc lên. “Lạy Chúa tôi, ngài Smith, ngài có ý gì cơ chứ?”
“Nhặt tẩu lên đi, anh bạn trẻ. Con gái thì muốn chọn thế nào là quyền của nó thôi, tôi đoán vậy.”
“Vị hôn phu của cô ấy, ngài vừa nói thế phải không ạ? Điều đó có nghĩa là gì chứ?”
“Anh bạn trẻ quý mến của tôi ơi, đừng có làm rùm beng lên thế. Tất cả chúng ta sẽ ở lại đây, và tôi rất vui được đón tiếp cậu ghé thăm bất cứ lúc nào. Thực ra thì, tôi không nên gây sự với Mart Tinman như thế; tính tôi vốn dĩ nóng nảy quá. Sự thật là, tôi đã đấm hắn, thế mà hắn lại bỏ qua cho tôi. Đổi lại là tôi thì tôi chẳng tài nào làm thế được đâu. Và tôi tin chắc ngày mai mình sẽ bị nhức đầu cho mà xem; thề có Chúa, tôi chắc thế đấy. Mart Tinman cứ nài chúng tôi uống champagne; nhưng ngặt nỗi, lão bạn già tội nghiệp ạ, tôi đã đánh hắn, mà tôi lại chẳng biết phải đền bù thế nào — chẳng tìm được cách nào hay ho cả; thế là chúng tôi nâng ly chạm cốc qua lại — dẹp cái ly đi cho rồi! — và kết cục là, con bé Netty — không phải nó chủ động đề xuất đâu, nhưng vì tôi đang mang ơn hắn... tôi nói này, vì tôi đã đánh hắn, nên con bé... lúc đó trông cũng khá trang nghiêm đấy, nếu cậu tận mắt chứng kiến — nó bỗng oà khóc, rồi nào là bà Cavely, nào là lão Mart, và cả tôi nữa, ngốc nghếch chẳng kém ai — nếu tôi không phải là một thằng đểu!”
Fellingham nhận thấy tác động của loại rượu do Tinman thết đãi còn mạnh hơn bình thường rất nhiều. Chàng chạm nhẹ vào vai Van Diemen. “Xin ngài cho phép tôi được nghe rõ rành mạch xem chuyện gì đã xảy ra ạ?”
“Thề có Chúa, tất cả chúng ta đều sẽ sống yên bình ở Nước Anh Cũ, chẳng còn cãi vã hay bỏ trốn gì nữa hết,” lão ta ngọng nghịu đáp lại. “Chỉ có điều là tôi không hẳn... hình như cậu vừa nói là ‘hẳn’ phải không?... tôi không hề mặc cả để lão Mart trở thành... nhưng hắn là một người đứng đắn; Mart kém tuổi tôi; hắn giàu có. Hắn ti... hắn ti... cậu biết đấy — Chúa tôi! Não tôi vứt đi đâu mất rồi hả giời? — nhưng hắn là một kẻ đàng hoàng... ‘kiệm’!”
“Một người biết tiết kiệm,” Fellingham điềm tĩnh nói với vẻ thiếu kiên nhẫn.
“Xin chân thành cảm ơn sự giúp đỡ của anh bạn trẻ,” Van Diemen đáp. “Nó kìa.”
Annette từ chiếc cổng trong bức tường đá lửa bước ra. Cô giật mình thon thót khi nhìn thấy Herbert, người mà cô tưởng là lính canh bờ biển, cô nói thế. Chàng cúi đầu chào. Chàng giữ nguyên tư thế cúi đầu, dán mắt soi mói vào cô.
“Tác dụng của rượu champagne gặp gió trời ấy mà,” Van Diemen nói, ho hắng để lấy lại hơi và thanh minh. “Lúc ở trong nhà, tôi tỉnh táo chán.”
“Gió trời cộng với champagne của nhà Tinman!” Fellingham thốt lên.
“Nó hệt như sự chạm trán giữa hai nguyên tố hoá học xung khắc vậy.”
Annette bước nhanh hơn.
Họ rời bãi đá cuội để xuống dải cỏ thưa thớt chạy vòng qua khu rác thải sinh hoạt của thị trấn đã được khử muối, hướng về phía Elba. Van Diemen hít hít mũi, buông lời: “Tôi sẽ làm phù rể cho Mart Tinman trong vụ này! Cậu cứ ở lại với chúng tôi nhé, anh... tên thánh của cậu là gì nhỉ? Cứ ở lại với chúng tôi bao lâu tùy thích. Tôi chuộng bạn cũ hơn cả! Chuyện buồn cười ở chỗ Nelson mới là thần tượng của tôi, thế mà cuối cùng tôi lại đi tòng quân kỵ binh. Nếu cậu cứ nhắc đến các chất hóa học, thì lão Mart Tinman xưa nay vốn là một kẻ hèn nhát chẳng bao giờ màng đến đất nước; và tôi thì không được phép hé răng nửa lời về cái xứ sở ấy... ở đằng kia... nước Úc... Gippsland nữa chứ! Thế là lão ta gục ngã, tâm phục khẩu phục. Rất lấy làm tiếc vì những gì chúng tôi đã làm. Hối cải. Ăn năn.”
“Bây giờ chúng ta thấy gió thổi mạnh hơn một chút rồi đấy,” Annette nói.
Fellingham thì thầm: “Xin phép cô; chiếc khăn choàng của cô đang bay phần phật kìa.”
Chàng đặt tay lên tay cô, run rẩy siết chặt và nói: “Hãy cho tôi một dấu hiệu đi! Không phải sự thật đúng không? Chỉ một lời thôi! Em căm ghét anh sao?”
“Cảm ơn anh rất nhiều, nhưng tôi không lạnh,” cô đáp rồi nép sát vào người cha.
Van Diemen lập tức hô hào: “Bởi vì chúng ta là những chàng trai vui tính! Bởi vì chúng ta là những chàng trai vui tính! Tất cả tại gió thổi với champagne đấy. Mà có thánh mới biết được,” lão vừa nói vừa bước vào khuôn viên dinh thự Elba, “nếu tôi không đi dạo trên chính mảnh đất của mình.”
Annette xen vào; cô đứng chắn ngang đường lão như một thân sậy mỏng manh.
“Không! Lạy Chúa tôi! Tôi phải xem thứ mà mình đã bán đi ra sao chứ!” lão kêu lên. “Tôi là chủ nhân của mảnh đất Nước Anh Cũ, và chẳng thèm đếm xỉa gì đến cái tước hiệu địa chủ hơn là lão Napoléon Bonaparty. Nhưng tôi nói cho cậu hay nhé, anh Hubbard: mẹ cậu chưa bao giờ phải kinh ngạc vì con chó của bà ấy đến mức như lão Van Diemen này khi nghe người ta gọi mình là địa chủ trên đất Nước Anh Cũ đâu. Và hắn từng là một kẻ tù tội, vì hắn đã từng lầm đường lạc lối, nhưng hắn đã chuộc lại lỗi lầm của mình. Và hương vị của chính mảnh đất tôi sở hữu làm cho đôi chân tôi vững chãi trở lại. Và tôi nói cho cậu nghe thế này, anh Hubbard, cách mà Netty hay gọi cậu khi nói chuyện riêng: quan điểm về rượu chè của Mart Tinman cũng tương tự như quan điểm của hắn về những thứ mùi vị trong lành vậy, và khi tôi làm biện lý ở Crikswich, hãy nhớ lấy, hắn sẽ thấy trong hội đồng thị trấn của chúng ta tỷ lệ một chọi hai chống lại hắn đấy. Tôi yêu tổ quốc mình, nhưng có thánh mới ngăn được tôi thanh tẩy nó—”
Nói đoạn, với sự phấn khích của một quyết tâm cao độ sục sôi trong lòng, Van Diemen băng qua một khóm cây rậm rạp, và Fellingham cất lời với Annette:
“Anh đã mất em rồi sao?”
“Tôi thuộc về cha tôi,” cô đáp, khép nép thu mình và cẩn thận nhấc tà váy để bước theo ông trong ánh hoàng hôn mùa đông mờ ảo lốm đốm sắc bạc.
Van Diemen bước ra tới một cái ao nuôi cá.
“Các cậu đây rồi, mấy đứa trẻ!” lão nói với cặp đôi. “Lối này, Fellowman. Tôi tỉnh táo hơn rồi, và tôi tin chắc là mình vừa nói nhảm. Tôi đang phổng mũi vì có tiền trong túi, và chẳng còn lòng dạ sắt đá như xưa nữa. Này Fellowman, Fellowbird, Hubbard — tên thật của cậu là gì ấy nhỉ? — thử tưởng tượng một con cá chép già bị câu lên từ cái ao đó rồi ném thẳng ra biển đi. Cuộc đời lưu vong chính là thế đấy! Và nếu con bé nhà tôi không bận tâm, thì điều đó có hề gì chứ?”
“Thiết nghĩ ông Herbert Fellingham muốn đi ngủ rồi đấy ạ, thưa bố,” Annette lên tiếng.
“Cô Smith chắc đang lạnh rồi đây,” Fellingham bóng gió.
“Cứ xông thẳng vào nhà đi,” Van Diemen đáp gọn lỏn rồi dẫn đường cho họ đi như một con bò mộng.
Annette không muốn để họ ở lại một mình trong phòng hút thuốc, và với cái cớ muốn lên tiếng đưa cha đi ngủ, cô ở lại cùng họ, dẫu cho Herbert lúc ấy bộc lộ một sự trực diện và giọng điệu gay gắt lạ thường khiến cô hoảng sợ, và cô có lý do để sợ. Chàng đã mường tượng ra những nét đại cương khủng khiếp của sự việc vừa xảy ra. Chàng không còn dạo chơi trên mặt băng mỏng manh nữa, mà đang tuyệt vọng trước viễn cảnh mất đi người mình yêu, cùng với một số phận dành cho Annette — điều đó cứ đẩy chàng từ sự ghê tởm sang lòng hoài nghi, rồi lại quay ngược trở lại.
Van Diemen nài nỉ chàng châm tẩu thuốc.
“Ngày mai tôi sẽ khởi hành đi London,” Fellingham nói. “Tôi không muốn đi chút nào, vì những lý do rất riêng tư; có lẽ tôi sẽ hữu ích hơn khi ở đó. Tôi có một người anh họ mang hàm Tướng trong quân đội, và nếu tôi nhận được sự cho phép của ngài — anh thấy đấy, dường như mọi chuyện còn hơn thế nữa, tốt hơn hết là ngài không nên phó mặc sự bình yên và thoải mái của mình vào việc giữ miệng của một kẻ nào đó, nhất là khi hắn lại không phải là người có tính khí tốt đẹp gì — nếu ngài cho phép — tất nhiên là không cần nhắc đến tên tuổi cụ thể — tôi sẽ tham vấn ý kiến của ông ấy.”
Một sự im lặng chết chóc bao trùm.
“Ngài biết là ngài có thể tin tưởng tôi mà. Tôi yêu con gái ngài bằng tất cả trái tim mình. Danh dự và lợi ích của ngài cũng chính là danh dự và lợi ích của tôi.”
Van Diemen chật vật lấy lại sự bình tĩnh.
“Netty, con đã làm cái trò quỷ gì thế hả?” lão cất lời.
“Không phải sự thật đâu ạ, thưa bố!” cô đáp lại lời buộc tội chưa thành lời đó.
“Annette chưa hề nói gì với tôi cả, thưa ngài. Chính tôi đã nghe được điều đó. Ngài phải chuẩn bị tinh thần đối mặt với thực tế là chuyện này đã bị lộ rồi. Những gì mà ông Tinman đã biết thì chắc chắn sớm muộn gì cũng sẽ bị bàn tán rộng rãi trong trận cãi vã tiếp theo thôi.”
“Tên khốn Mart đó!” Van Diemen lầm bầm chửi rủa.
“Con đoan chắc là ông Tinman không hề nhắc đến bố đâu ạ,” Annette nói, rồi chuyển ánh mắt từ dáng người rũ rượi của cha mình sang phía Herbert như để bắt chàng phải chứng minh.
“Không, nhưng hắn đã lớn tiếng hùa theo khi chuyện đó đang được bàn tán. Dù sao thì, mọi chuyện đã vỡ lở; và việc chúng ta phải làm là đối mặt với nó.”
“Tôi đi đây. Tôi sẽ không ở lại thêm một ngày nào nữa. Tôi thà sang lục địa sống còn hơn,” Van Diemen vừa nói vừa lắc đầu, như thể chuẩn bị bước chân vào vùng hoang mạc ấy.
“Ông Tinman đã tỏ ra vô cùng hào hiệp!” Annette vừa khóc vừa phân trần.
“Tôi không phủ nhận điều đó: tôi nghĩ em đã bị lừa phỉnh và đang áp dụng sự hào hiệp của chính mình lên hắn,” Herbert nói. “Em có thể cho rằng đó là hành động hào hiệp hay không, khi mà ngay cả trong trường hợp tồi tệ nhất, hắn vẫn đem chuyện đó ra nói với cha em, lại còn buông lời đe dọa tố cáo? Hắn đã làm thế đấy.”
“Tại anh ấy bị khiêu khích.”
“Một quý ông chân chính được phân biệt bởi việc hắn không bao giờ cho phép bản thân bị khiêu khích.”
“Em đã đính hôn với anh ấy rồi, và em không thể nghe ai nói rằng anh ấy không phải là một quý ông được.”
Nửa câu đầu được Annette thốt lên với vẻ kiên cường; nhưng đến cuối câu thì cô sụp đổ hoàn toàn. Cô muốn Herbert biết rõ sự thật, để chàng chấm dứt những lời công kích nhằm vào ông Tinman; và cô tin rằng chàng chỉ đang đoán già đoán non về hoàn cảnh mà cha cô đang vướng phải; nhưng sự so sánh giữa hai người đàn ông theo đuổi cô cứ thế áp đảo tâm trí cô ngay lúc này, khi mà người trẻ tuổi hơn đang cất lên những lời đầy kiềm chế, súc tích và đong đầy cảm xúc.
Cô buộc phải rời khỏi phòng trong nước mắt.
“Con gái ngài đã đính hôn rồi sao, thưa ngài?” Herbert hỏi.
“Ngày mai hãy nói chuyện tiếp với tôi; xin đừng từ bỏ chúng tôi nếu con bé thực sự... theo ý kiến của tôi thì chúng ta đã sập bẫy rồi,” Van Diemen nói. “Có con quỷ nào ẩn giấu trong chai rượu đó của... Mart Tinman thì phải. Tôi vẫn còn cảm nhận được tác dụng của nó đây, và đến sáng mai thì mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn nữa. Nó có điểm gì ở hắn ta khiến con bé phải đắm đuối cơ chứ? Tôi phải rời khỏi đất nước này thôi; mang con bé trốn đi mới được. Làm thế quái nào mà hắn dụ dỗ được con bé chứ, tôi chịu không biết nổi. Chính là người đàn bà đó, mụ góa phụ, chị của tên khốn đó. Mụ ta cứ luyên thuyên cho đến khi khóc lóc thảm thiết — bàn chuyện về một cuộc tình duyên gắn kết bền chặt. Thề có Chúa, chính tôi cũng tin là mình đã xúi giục Netty thêm vào đấy chứ! Lúc đó tôi đang ngà ngà say men rượu; thế rồi đột nhiên mụ ta chắp tay hai đứa nó lại với nhau! Và tôi — một kẻ có lòng tự trọng chắc sẽ khinh bỉ tôi lắm đây! — điều duy nhất tôi nghĩ đến lúc đó là: ‘cuối cùng thì bí mật của mình đã được an toàn!’ Cậu đã kéo tôi về thực tại rồi đấy, chàng trai trẻ ạ. Giờ thì tôi đã tự nhìn thấy chính mình, nếu như sự tỉnh táo mang lại điều đó. Tôi không dám xin ý kiến của cậu về tôi đâu; tôi chỉ là một kẻ đào ngũ, phản bội màu cờ sắc áo, kẻ bội ước mà thôi. Chỉ xin hãy ghi nhớ điều này: tôi từng có một gia đình, chỉ là một người lính trơn bình thường, kết hôn với một người phụ nữ trẻ đẹp, trung thực sắt son; nhưng nàng quá đẹp, còn chúng tôi thì nghèo rớt mồng tơi, và ngày qua ngày nàng phải chịu đựng sự quấy nhiễu từ một tên sĩ quan. Hãy khắc ghi hoàn cảnh đó trong tâm trí cậu đi... Định mệnh bất ngờ ban cho tôi một trăm bảng rơi từ trên trời xuống. Nói cho đúng hơn thì nó mọc lên từ lòng đất, vì có thể nói là tôi đã thu hoạch nó từ nấm mồ của một người họ hàng. Giàu với nghèo chẳng có gì là sai cả, nếu tôi giàu còn cậu nghèo; và cậu vẫn có thể hạnh phúc dẫu phải sống trong cảnh nghèo hèn; nhưng ở đâu có quá nhiều những người phụ nữ trẻ nghèo khó, thì đám đàn ông giàu có ở đó sẽ là một sự cám dỗ khủng khiếp đối với họ. Đó chính là lời người vợ hiền yêu dấu của tôi từng nói, và giả sử nàng còn sống để ở bên tôi thì tôi đã chẳng bao giờ quay trở lại Nước Anh Cũ này, và những niềm vui tột cùng hay nỗi đau tận tâm can tôi đã chẳng phải nếm trải. Nàng chính là chỗ dựa xương sống của tôi, cũng là người sưởi ấm lồng ngực tôi. Tại sao nàng lại vẫn gắn bó với tôi? Bởi vì tôi đặt trọn niềm tin vào nàng ngay cả khi bề ngoài mọi thứ dường như chống lại nàng. Nhưng nàng chưa bao giờ tha thứ cho đất nước này vì những tổn thương giáng xuống lòng tự tôn nữ nhi của nàng. Cậu hẳn đã nhận thấy chiếc cằm có phần bạnh ra ở con bé Netty rồi chứ. Đó là nét mặt của mẹ nó đấy. Và tôi sẽ phải đối mặt với cái cằm ấy, giả như tôi phát hiện ra Mart Tinman đang chơi xấu sau lưng tôi. Tôi đã bị đánh động ít nhiều rồi. Tôi sẽ suy nghĩ xem nên đi theo con đường nào từ giờ cho đến sáng mai. Chúc cậu ngủ ngon, chàng trai trẻ.”
“Chúc ngài ngủ ngon,” Herbert nói thêm, “tôi sẽ dò la thông tin từ Bộ Tư lệnh Quân đội; còn về việc người dân quanh đây đã biết chuyện, ngài vốn đâu có giao du nhiều ngoài xã hội—”
“Cảm xúc của người khác không quan trọng, cái chính là cảm xúc của tôi kìa,” Van Diemen cắt ngang lời chàng. “Tôi cảm nhận được nó, cứ như nó đang lơ lửng trong gió vậy; kể từ lúc Mart Tinman thốt ra câu chuyện đó, tôi thấy da thịt mình lúc lạnh lúc nóng.”
Lão cầm cây nến đang cháy sáng vung vẩy rồi đi thẳng về phòng ngủ, rõ ràng là được an ủi phần nào bởi suy nghĩ rằng bản thân chỉ là nạn nhân của chính những cảm xúc trong lòng.
Herbert không tài nào chợp mắt nổi. Sự lựa chọn kỳ quái của Annette khi chuộng Tinman hơn cả chàng cứ liên tục tấn công và làm chao đảo lý trí của chàng. Hình ảnh chiếc “cằm bạnh” được cha cô nhắc đến cứ luẩn quẩn trong đầu. Nó mang lại cho chàng một nỗi lo âu mơ hồ, nhưng chàng không thể tưởng tượng được rằng một thiếu nữ, lại là một thiếu nữ Anh quốc, hơn nữa lại là một thiếu nữ đầy nhiệt huyết, lại có thể là kẻ vô cảm; và giả định rằng cô ấy vẫn có cảm xúc như bao người khác, thì chẳng có gì phải sợ việc cô ấy sẽ khăng khăng bám lấy sự lựa chọn gớm ghiếc ấy một khi cô hay biết cha mình kịch liệt phản đối.
