“Phu nhân Camper quả là một ẩn số chẳng tầm thường chút nào,” Thiếu tướng Ople nhận xét với con gái.
Elizabeth có phần nghiêng về thiện cảm với bà, bởi theo gợi ý của vị phu nhân, Thiếu tướng đã mua vài con ngựa để cô có thể cưỡi trong công viên, có cha hoặc chú tiểu đồng đi cùng. Dẫu vậy, vị quý bà cao sang ấy vẫn rất khó đoán. Bà liên tục thử thách khả năng tài chính của ông bằng đủ mọi cách xúi giục chi tiêu mà sự hào hiệp của ông không tài nào cưỡng lại nổi; bà khích lệ ông kể về những chiến công trận mạc; bà thân thiện, suýt chút nữa là ân cần, lại vô cùng hào phóng với những món quà gồm trái cây, đào, xuân đào, nho và những kỳ quan trong nhà kính mà bà trút đầy bàn ăn của ông; thế nhưng, bà vẫn là một ẩn số bởi sự bất mãn rành rành của ông đối với một điều gì đó mà ông dường như đã bỏ lửng chưa nói ra. Và điều đó có thể là gì chứ?
Trong cuộc gặp gỡ gần đây nhất, bà đã hỏi ông rằng: “Thưa Thiếu tướng, anh có chắc là mình không còn điều gì muốn kể với tôi nữa không?”
Và như ông đã thuật lại cho Elizabeth nghe, với vẻ đầy dụng ý: “Người ta thực sự có thể bị cám dỗ để hiểu lầm ý của phu nhân... Ý bố là người ta có thể tự dấn thân đến mức không thể rút chân ra được. Nào, con gái yêu, con nghĩ ý bà ấy là gì?”
Elizabeth bỗng “nóng bừng ngăm đen,” hay nói cách khác là đỏ mặt tía tai theo thói quen của cô.
Cô đáp: “Con chắc chắn rằng cha không biết điều gì có thể khiến bà ấy quan tâm; chẳng có gì cả, trừ khi...”
“Sao nào?” Thiếu tướng giục giã.
“Sao con có thể thốt lên được chứ, thưa cha?”
“Con thực sự không có ý là...”
“Thưa cha, con có thể có ý gì cơ chứ?”
“Nếu như bố lại ngốc nghếch đến thế!” ông lẩm bẩm. “Không, không, bố đã già rồi. Bố vừa nói đấy thôi, bố đã qua cái tuổi dại dột rồi.”
Có một hôm, Elizabeth đi cưỡi ngựa về với tâm trạng đầy vẻ đăm chiêu. Cô chẳng hề xúi giục cha mình nghĩ đến cái tuổi dại dột ấy, ngoài những gì đã được nhắc đến; thế nhưng, dù là cố ý hay không, phu nhân Camper đã thể hiện sự nhã nhặn thái quá đến mức gần như một lời mời gọi rõ mười mươi, chẳng hạn như thế này: “Anh vẫn khăng khăng giấu kín lòng mình với tôi sao, Thiếu tướng?” Bà còn bồi thêm: “Tôi đâu phải là một người khó tính đến thế.” Những lời lẽ gợi mở này diễn ra vào buổi sáng của ngày mà Elizabeth ngồi vào bàn ăn nhà mình với vẻ mặt vô cùng trầm ngâm sau một chuyến đi ngựa dài về vùng nông thôn.
Một bức thư được chuyển đến tay Thiếu tướng Ople, kèm theo lời nhắn nhủ mong ông ghé qua trao đổi với phu nhân Camper vào buổi tối hoặc sáng hôm sau. Elizabeth đợi cho đến khi cha đội mũ lên đầu, đoạn cô mới cất lời: “Thưa cha, trong buổi đi ngựa hôm nay, con đã gặp anh Rolles.”
“Bố rất vui vì con có một người hộ tống dễ chịu, con yêu ạ.”
“Con không thể từ chối sự đồng hành của anh ấy.”
“Đương nhiên là không rồi. Thế con đã đi cưỡi ngựa ở đâu nào?”
“Đến một thung lũng tuyệt đẹp; và ở đó chúng con đã gặp...”
“Phu nhân chứ gì?”
“Vâng ạ.”
“Bà ấy lúc nào cũng trầm trồ khi thấy con trên lưng ngựa.”
“Thế là cha đã biết rồi nhé, lỡ mai mốt bà ấy có nhắc đến.”
“Và cha cũng phải nói cho con hay, con gái ạ,” Thiếu tướng bộc bạch, “rằng sáng nay thái độ của phu nhân Camper đối với cha... nếu như cha là một kẻ ngốc... Ý cha là, sáng nay cha đã rút lui, nhưng hình như bà ấy... cha chẳng thấy lối thoát nào cả, lỡ như bà ấy...”
“Con tin chắc là bà ấy rất kính trọng cha, thưa cha kính yêu,” Elizabeth an ủi.
“Con có quý mến bà ấy không, con yêu?” Thiếu tướng lo lắng gặng hỏi; “một chút thôi?—có chút nào e dè bà ấy không?”
“Một chút ạ,” Elizabeth đáp, “chỉ một chút thôi.”
“Đừng bận lòng lo lắng vì bố.”
“Vâng thưa cha; chắc chắn cha sẽ xử lý đúng đắn mà.”
“Nhưng tay con đang run kìa.”
“Ồ không ạ! Con chúc cha thành công.”
Thiếu tướng Ople vô cùng mừng rỡ khi được tiếp thêm sức mạnh từ những lời chúc tốt đẹp của con gái. Ông hôn cô để bày tỏ lòng cảm kích. Rồi ông quay lại hôn cô thêm lần nữa. Cô đã giúp ông vơi bớt phần nào khó khăn trong một tình thế hết sức tế nhị.
Hành động triệu tập ông vào buổi tối để nối lại câu chuyện ban sáng đúng là mang đậm phong cách hách dịch của phu nhân Camper — một cái bẫy nhãn tiền mà ban nãy ông đã phải vội vã rút lui. Thế nhưng, nếu cô con gái cược lòng chúc ông thành công, và phu nhân Camper lại dang tay trao vương miện chiến thắng, thì hà cớ gì ông không xốc lại tinh thần, hệt như một vị chỉ huy dũng cảm phải vượt qua một con sông nông trước mặt kẻ thù; chỉ cần một cú xông lên, một trận nước bắn tung tóe, một vài loạt đạn đanh thép là bạn đã sang bờ bên kia, đặt chân vững chãi trên lãnh địa đối phương. Nhưng bạn phải chắc chắn thắng lợi, bằng không, với dòng sông ở sau lưng, vị thế mới của bạn sẽ vô cùng bấp bênh. Thế nên, vị Thiếu tướng bước vào phòng khách của phu nhân Camper đầy thận trọng, luôn dò dẫm kẻ thù xinh đẹp của mình. Ông thừa biết mình rất cuốn hút, những cuộc chinh phục thuở trước cứ văng vẳng bên tai, và cách bà tiếp đón ông chẳng khác nào mời gọi ông quỳ rạp dưới chân mình. Suýt chút nữa ông đã ngã quỵ xuống đó ngay lập tức, nếu như không chợt nhớ ra lời bóng gió mà anh chàng Reginald Rolles từng thả lỏng về sự khó lường đến kinh ngạc của phu nhân Camper.
Phu nhân Camper cất lời trước.
“Thiếu tướng, sáng nay anh đã bỏ chạy khỏi tôi. Để tôi nói đã. Nhân tiện, tôi phải quở trách anh đấy; đáng lẽ anh không nên để mặc một mình tôi. Mọi chuyện giờ đây đã đi quá xa để tôi có thể vờ như không thấy. Tôi thấu hiểu tâm tư của một người làm cha. Hạnh phúc của con gái anh...”
“Thưa phu nhân,” Thiếu tướng chen lời, “tôi đã nhận được sự đảm bảo chắc chắn từ con bé rằng, tôi xin nói là nó gắn liền với hạnh phúc của tôi.”
“Để tôi nói hết đã. Lũ trẻ thì nói gì chẳng được. Ờ thì, chúng có cái cớ để ích kỷ; còn chúng ta thì không. Tôi ít nhiều cũng có trách nhiệm với cháu trai mình; nó là con trai của chị tôi.”
“Đương nhiên rồi, thưa phu nhân. Tôi tuyệt đối không bao giờ cản đường nó đâu, xin cứ yên tâm. Nếu như tôi... tôi vừa nói là nếu tôi không nhầm, tôi... và nó đang là, hoặc có tố chất để trở thành một sĩ quan xuất sắc, rất có khả năng sẽ là một sĩ quan kỵ binh kiệt xuất.”
“Nó phải tự thân vận động lập nghiệp trên đời này thôi, thưa Thiếu tướng.”
“Mọi người lính giỏi đều thế cả, thưa phu nhân. Và nếu như vị trí của tôi, sau một thời gian dài phục vụ quân ngũ, tôi muốn nói là nếu...”
“Nói tiếp nhé,” phu nhân Camper ngắt lời: “Tôi chưa bao giờ thích chuyện kết hôn sớm. Tôi lập gia đình từ khi còn tuổi thiếu niên, khi chưa hiểu gì về đàn ông cả. Còn bây giờ thì tôi đã hiểu họ rồi, và giờ đây...”
Thiếu tướng liền chồm tới: “Vinh dự mà ngài ban cho chúng tôi lúc này đây:—một kinh nghiệm chín chắn thực sự vô giá:—phu nhân Camper kính mến, tôi vẫn luôn ngưỡng mộ ngài:—và sự phản đối của ngài đối với việc kết hôn sớm chắc chắn không thể áp dụng cho... quả thật, thưa phu nhân, sự tráng kiện người ta vẫn nói... dẫu tuổi trẻ đương nhiên... thế nhưng giới trẻ, như ngài đã nhận xét... và tôi dẫu cho tiếng tăm của tôi có lẽ không cho phép, tôi vừa nói là tôi có sự rụt rè tự nhiên trước phái đẹp của ngài, và tóc tôi đã điểm bạc, đầu đã bạc phơ, nhưng thật may mắn là chẳng mang một bệnh tật nào.”
Đôi mày của phu nhân Camper thoáng hiện nét hoang mang. “Tôi đang nói đến đám trẻ kia cơ, Thiếu tướng Ople.”
“Tôi đồng ý với mọi thứ từ trước, thưa phu nhân kính mến. Cậu ta nên, tôi muốn nói là anh Rolles nên được lo bề gia thất.”
“Elizabeth cũng nên thế chứ, thưa Thiếu tướng, con bé cũng cần được lo liệu.”
“Con bé sẽ được thế, nó chắc chắn sẽ thế, thưa phu nhân quý mến. Những gì tôi có, nếu ngài cho phép, giả như—lạy Chúa! Phu nhân Camper, tôi hầu như chẳng biết mình đang ở đâu nữa. Con bé sẽ... tôi không nỡ rời xa nó: chắc ngài cũng chẳng muốn thế. Rồi theo thời gian con bé sẽ... nó có đủ mọi phẩm chất của một người vợ hiền.”
“Thôi, dừng ở đó thôi, nói thế có phải dễ hiểu hơn không,” phu nhân Camper bảo. “Con bé có đủ mọi phẩm chất. Tiền bạc phải là một trong số đó chứ. Con bé có tiền không?”
“Ồ! Thưa phu nhân,” Thiếu tướng thốt lên, “chúng tôi sẽ không bao giờ dám bén mảng đến hầu bao của ngài khi thời điểm ấy đến đâu.”
“Nó có mười nghìn bảng chứ?”
“Elizabeth ư? Khi cha nó qua đời, con bé sẽ có... còn về phần thu bạc của tôi, nó ở mức vừa phải, chỉ đủ để duy trì dáng vẻ của một quý tộc với lòng tự trọng đúng mực. Tôi không hề phô trương. Tôi nói là tôi không hề phô trương. Một cuộc hôn nhân giàu sang là điều cuối cùng trên đời mà tôi hướng tới. Tôi thích sự yên tĩnh và ẩn dật hơn. Ý tôi là cá nhân tôi. Đó là sở thích cá nhân của tôi. Thế nhưng nếu vị phu nhân... tôi muốn nói là nếu tình cờ vị phu nhân ấy... và quả thật tôi không phải tuýp người ép uổng chuyện tình duyên: nhưng nếu người đã chiếu cố và ban vinh dự cho tôi mà lại tình cờ giàu có, thì tất cả những gì tôi có thể làm là phó mặc khối tài sản ấy cho toàn quyền định đoạt của nàng, và tôi xin làm thế: tôi xin cam đoan hoàn toàn không giữ lại gì. Tôi cảm thấy mình thật lộn xộn, rối tung lên đến mức đáng sợ rồi đây. Phu nhân quả xứng đáng với một người ưu tú hơn... tôi chỉ cầu mong mình chưa... tôi hoàn toàn phó mặc lòng thương xót của phu nhân.”
“Thiếu tướng Ople, nếu con gái anh được hỏi cưới, anh đã sẵn sàng sang tên mười nghìn bảng Anh cho nó chưa?”
Vị Thiếu tướng trấn tĩnh lại. Tận sâu thẳm trái tim mình, ông vô cùng cảm kích vẻ đẹp đạo đức trong sự quan tâm tột độ của phu nhân Camper dành cho việc lo lắng tương lai của con gái ông; thế nhưng, ông lại ao ước giá như câu hỏi đó cùng những vấn đề vật chất thuộc về tương lai xa xôi ấy có thể được hoãn lại cho đến khi số phận của chính ông được định đoạt.
Thế nên ông đáp: “Sự hào phóng của phu nhân thật vô cùng nổi bật. Tôi xin nói là nó vô cùng nổi bật.”
“Trời ạ, Thiếu tướng Ople! Nổi bật ở điểm nào chứ?” phu nhân Camper kêu lên. “Tôi không hề hào phóng. Tôi chẳng vờ vịt làm chi; và chắc chắn tôi không muốn lũ trẻ nghĩ mình như thế. Tôi chỉ muốn công bằng. Tôi vẫn đinh ninh là anh cũng có ý định tương tự. Vậy anh có làm ơn trả lời tôi cho rõ ràng được không?”
Thiếu tướng mỉm cười đầy quyến rũ và đắm đuối để cho bà thấy rằng ông trân quý bà nhường nào, và sẽ không để bà thoát khỏi những lời ca tụng của mình.
“Nổi bật ở chỗ này đây, thưa phu nhân kính mến, là ngài nghĩ đến tương lai con gái tôi nhiều hơn cả chính bản thân tôi. Tôi xin nói là nhiều hơn cả cha đẻ của nó. Tôi biết mình nên ăn nói ngọt ngào hơn, trong lòng tôi thực sự rất ấm áp. Tôi chưa bao giờ là một kẻ ăn nói dẻo mỏ, và nếu ngài nhìn nhận tôi như một người lính, thì tôi là, hệt như tôi vẫn luôn phục vụ trong quân ngũ, tôi xin nói tôi là Wilson Ople, quân hàm Thiếu tướng, là người có thể tin tưởng được trong việc chấp hành mệnh lệnh; và thưa ngài, ngài chính là phu nhân Camper, và ngài đang ra lệnh cho tôi. Tôi không thể nói năng chuẩn xác hơn được nữa. Thực ra, chính cảm giác phải bám sát vào trọng tâm công việc lại đang phá hủy những điều tôi muốn nói. Phải thừa nhận là tôi vô cùng bất tài trong việc tự giải quyết rắc rối của chính mình.”
Phu nhân Camper đứng phắt dậy khỏi ghế.
“Lạy Chúa tôi, chuyện này thật quá kỳ lạ, trừ phi tôi đã lầm lẫn một cách hy hữu,” bà nói.
Lúc này, Thiếu tướng mới láng mang đoán ra rằng chính ông mới là kẻ đang lầm lẫn.
Nhưng ông đã tự thiêu rụi tàu thuyền, cho nổ tung cả cầu đường; giờ thì chẳng thể nào nghĩ đến chuyện rút lui nữa rồi.
Ông đứng thẳng, đầu hơi cúi xuống hướng về phía gương mặt nghiêng của bà, hệt như một kẻ đang khẩn khoản van xin, và với một vẻ lịch thiệp đầy tha thiết, ông khẩn khoản xin vị phu nhân tha lỗi cho sự mạo muội của mình, rồi tiếp đó ngỏ lời xin được trao phó bàn tay ngọc ngà của bà.
Xét về từ ngữ, đó chính là ngôn phong đích thực của Thiếu tướng Ople. Nhưng phong thái của ông thì tuyệt đẹp. Nếu mái tóc trắng cắt ngắn tựa tơ lụa tố cáo tuổi tác, thì vóc dáng của ông lại tràn trề nam tính. Ông trông như một bức tranh tuyệt mỹ, và bà thì vốn rất yêu thích tranh ảnh.
Vì chính lợi ích của ông, bà nài nỉ ông dừng lại. Bà vô cùng sợ hãi nếu phải nghe thêm điều gì mang tính “quý ông” nữa.
“Đây là một ý tưởng hoàn toàn mới mẻ đối với tôi, Thiếu tướng thân mến,” bà nói. “Anh phải cho tôi thời gian chứ. Ở độ tuổi của chúng ta, người ta phải cân nhắc đến sự tương xứng. Dĩ nhiên, xét theo một nghĩa nào đó, cả hai chúng ta đều tự do làm theo ý mình. Có lẽ tôi có thể giúp đỡ anh được phần nào. Sở thích của tôi là sự độc lập tuyệt đối. Và điều tôi muốn bàn tới là một chuyện hoàn toàn khác. Ngày mai hãy đến gặp tôi. Đừng buồn nếu tôi quyết định rằng tốt nhất chúng ta cứ giữ nguyên hiện trạng như thế này.”
Thiếu tướng cúi đầu chào. Những nỗ lực của ông, cùng với lá cờ đang ngả nghiêng của kẻ thù xinh đẹp, đã thổi bùng lên trong ông ngọn lửa đam mê nam tính nhằm hạ gục pháo đài này. Ông cất lời thật chuẩn xác: “Vậy là, thưa phu nhân, tôi có được hạnh phúc là được phép hy vọng cho đến ngày mai chứ?”
Bà đáp: “Tôi không nỡ tước đi của anh dù chỉ một khoảnh khắc hạnh phúc nào đâu. Nhớ mang theo sự minh mẫn khi anh đến nhé.”
Thiếu tướng vội vã gặng hỏi: “Tôi có được phép của phu nhân để đến thật sớm không nào?”
“Cứ tùy theo hạnh phúc của anh mà quyết định,” bà đáp; và nếu trong tâm trí ông, bà có vẻ lại quay trở về làm một ẩn số, thì nhìn chung đó lại là một sự ẩn số đầy ngọt ngào mê hoặc. Bà đã trả lại cho ông tuổi trẻ. Đêm hôm đó, ông đã kể cho Elizabeth nghe; ông thực sự phải bắt đầu nghĩ đến chuyện gả cô cho một thanh niên tử tế nào đó rồi. “Mặc dù,” ông nói với vẻ phơi phới đầy ngây ngất, “ý kiến của bố là lũ trẻ thời nay chẳng được hoạt bát như người lớn tuổi chúng ta đâu, bằng không thì bố đã bị vây hãm từ lâu rồi.”
Còn nội dung chi tiết của cuộc gặp gỡ, ông kiềm chế không kể lại cho cô con gái tò mò của mình với một sự kín đáo vô cùng đáng mặt nam nhi.
