Tối hôm đó, Nữ công tước Susan chơi bài Pharaoh và thua tám trăm bảng Anh, vốn là hậu quả của sự liều lĩnh do tuyệt vọng sau khi mất hai mươi bảng. Sau khi khích lệ bà dấn thân vào bước đường cùng ấy, Caseldy liền ngăn bà lại. Anh đang dẫn bà rời khỏi phòng chơi bài thì có hai gã công tử bột nhà quê, ngấm hơi men, chặn đường để bày tỏ niềm tiếc thương. Chúng làm vậy với những cử điều điệu bộ phóng đại, cố tình bắt chước cái vẻ lịch thiệp chốn thượng lưu từ lục địa đem sang, cùng giọng điệu ngọt ngào nhạt nhẽo gọi tên thánh của bà, lại không quên nhắc đến danh hiệu kỳ quặc của bà: “Nàng yếm đào đáng yêu, đáng yêu của ta!”
Bà đang trong trạng thái kích động và choáng váng vì vừa trải qua những biến động tiền bạc sát sườn, liền thốt lên: “Tôi chắc chắn là mình chẳng hiểu các anh muốn gì.”
“Có chứ!” chúng kêu lên, vỗ ngực thình thịch như gảy đàn ghi-ta và cố bắt chước tư thế của người đánh đàn; “nàng biết chứ. Nàng có biết chứ. Susie xinh đẹp biết chúng ta muốn gì.” Rồi một tên thốt lên bằng giọng ngọt xớt: “Ôi!”, và tên kia tiếp lời “Ạ!”, nhại lại một cách trơ trẽn những phong cách ngoại quốc mà chúng vẽ ra theo kiểu hề thảm thô lỗ — một trò tự vỗ về và quen thuộc của kẻ nhà quê.
Caseldy đi phía sau. Anh bước lên trước và cúi đầu chào chúng: “Các thưa anh, xin vui lòng cho tôi biết các anh muốn gì chứ?”
Anh nói kèm theo một ánh mắt sắc như dao găm. Điều đó đủ làm chúng nguội lại, để anh có thể giao vị nữ công tước cho ông Beamish bảo hộ — người lúc ấy vừa từ phòng khác bước ra cùng Chloe; thế là đôi trai quê đành rút lui để bồi bổ lại dòng máu anh dũng của mình.
Ông Beamish thấy rõ có lý do để biết ơn Caseldy, bèn hỏi anh: “Bà ấy thua à?”, và ông có vẻ hài lòng khi nghe số tiền thua cuộc, rồi ủy thác cho Caseldy hộ tống các quý cô về phòng trọ ngay, đoạn cất tiếng: “Vĩnh biệt, Bá tước!”
“Anh sẽ thấy tước hiệu ngoại quốc của tôi có ích cho anh ở đây, sau vài phen đụng độ đấy,” câu trả lời vang lên.
“Không đụng độ gì sất, nếu có thể tránh được; dẫu tôi biết hương vị tước vị của anh có thể gieo rắc một sự hoảng sợ lành mạnh cho đám nhà quê nước ta, những kẻ sẵn sàng tung nắm đấm với anh, nhưng lại chẳng màng gì thứ vũ khí lạnh lắt léo.”
Ông Beamish kiêu hãnh cúi đầu tiễn nữ công tước đi.
Caseldy chớp lấy cơ hội khi đưa bà lên kiệu để nói: “Chúng ta sẽ thử tìm thầy bói xem ngày lành tháng tốt để gỡ gạc lại.”
Bà đáp: “Ôi, đừng bao giờ nói chuyện chơi bời với tôi nữa; túi tôi gần như nhẵn thín rồi, và tôi chưa từng biết nơi nào tội lỗi như thế này. Tôi cảm thấy như mình vừa ngã xuống mương vậy. Lại còn ông Beamish kia chứ, lúc nào cũng ngẩng cao đầu khi cúi chào tôi. Anh đang để Chloe phải đợi đấy, thưa anh.”
“Cô ấy ở đâu lúc chúng ta ở sòng bạc?”
“Chắc chắn là ở cùng ông Beamish rồi.”
“À!” anh rên rỉ.
“Tội nghiệp, cô ấy đang tuyệt vọng vì thua bạc tối nay,” anh quay sang vị nữ công tước bị nhốt trong kiệu để nói với Chloe. “Em hãy an ủi cô ấy cho thoải mái và tặng vài lời răn dạy đạo đức nhé.”
“Em sẽ làm vậy,” cô đáp. “Anh yêu em chứ, Caseldy?”
“Yêu em ư? Anh á? Người của anh? Em còn muốn sự đảm bảo nào nữa?”
“Không gì cả, bạn hiền ơi.”
Đúng là một người phụ nữ dễ bị lừa dối.
Trong tâm can của một số đàn ông, do sự khinh miệt về trí tuệ đối với những kẻ nhẹ dạ dễ lừa, sự cắn rứt khi lừa dối bị giảm bớt bởi nhiệm vụ quá nhẹ nhàng; và niềm tin dịu dàng ấy — dẫu có khi chỉ thoảng qua — thường thôi thúc những kẻ phản bội suy ngẫm lại sức hấp dẫn của tâm hồn trong trắng mà chúng đang rũ bỏ, lại càng xúi giục những hiệp sĩ mang giáp sắt này dấn thân sâu hơn vào con đường phản trắc đầy quả ngọt. Hơn thế nữa, cảm xúc của chúng đối với con mồi vô cùng nồng nhiệt; và vì chọn cách đánh giá nạn nhân qua sự nồng nhiệt hiện tại của lòng mình, chúng có thể dễ dàng bị tổn thương, thậm chí phẫn nộ trước một sự lạnh nhạt vốn chẳng hề dấy lên chút nghi ngờ nào ở họ. Sự ghen tuông có lòng kéo họ lại, bởi không phải là không thể chọc ghẹo họ trở về với sự trung thành đã tuyên bố; nhưng sự dửng dưng lạnh lùng lại có sức giữ chân chúng mạnh mẽ hơn cả một niềm tin mù quáng, tẻ nhạt. Chúng căm ghét gánh nặng mà niềm tin ấy áp đặt; vẻ bề ngoài mù quáng chỉ đủ chạm đến để nhắc nhở chúng về gánh nặng đó, và chúng căm ghét nó vì điều đó, cùng với sự cả gan tột độ khi tin rằng chúng mãi mãi bị trói buộc vào một kẻ ngốc nghếch như vậy. Nàng bước đi với đôi mắt nhắm nghiền, không mong vấp ngã, và khi nàng vấp, lẽ nào tôi phải chịu trách nhiệm? Kẻ bị tổn thương đặt câu hỏi đó trong chuỗi suy luận của mình.
Hắn quay lại với những đức tính của nạn nhân, nhưng chỉ với lòng trắc ẩn, và lòng trắc ẩn ấy lại bị làm cho lạnh buốt bởi ý nghĩ rằng cuối cùng nàng có thể lao ra cản trở con đường của hắn. Từ đó, hắn bị lôi cuốn vào việc nghĩ đến phần thưởng mà nàng có thể tước đoạt mất; và khi người phụ nữ này là chướng ngại vật, người phụ nữ kia lại tỏa sáng khao khát như sự sống sau cái chết; hắn phải có được nàng; hắn nhìn nàng trong sắc thái khao khát của mình, và nhìn chướng ngại vật trong sắc thái ghê tởm. Sự tàn nhẫn chẳng qua chỉ là nỗ lực của người đàn ông nhằm chiếm đoạt mục tiêu mong muốn.
Nàng không nên phó mặc cho trí tưởng tượng của hắn rằng cuối cùng kẻ mù lòa có thể thức tỉnh để cản trở hắn. Tốt hơn hết là nàng nên vứt bỏ hắn, hoặc cho hắn biết rằng nàng sẽ chiến đấu để giữ lấy hắn. Nhưng niềm kiêu hãnh của một tình yêu đã trở nên chai sạn trong sự chung thủy đôi khi không thể khôn ngoan khi đối mặt với thử thách.
Caseldy đi khá xa phía sau hai chiếc kiệu. Trên đường đi, anh đã thấy trước điều gì sắp xảy ra. Hai gã công tử bột của anh đã chực sẵn ở cửa nhà Nữ công tước Susan khi bà đến, và anh đã ăn một cú đấm từ một trong hai tên khi dẹp đường cho bà. Bà níu lấy tay anh. “Chúng có làm anh đau không?” bà hỏi.
“Hãy nghĩ đến cảnh đêm nay anh cảm ơn chúng và thiên đường vì điều này, em yêu của anh,” anh đáp, với một cái siết tay thắp sáng khoảnh khắc trôi qua để khơi bùng những giờ phút sau đó.
Chloe đã nhờ một người khiêng kiệu đỡ mình nhảy xuống. Cô giơ ngón tay chỉ về phía những kẻ phá phách cứng đầu, lớn tiếng quát: “Trên người các ngươi có vết máu — chớ có đến gần ta!” Bài diễn văn cao ngạo nhất cũng không đủ khôn ngoan để làm chấn động trí óc chúng đến thế. Chúng ngơ ngác nhìn nhau dưới ánh trăng thanh. Đứa nào dính máu trên người cơ chứ? Vốn dĩ chúng không đến đây vì đổ máu, mà chỉ vì muốn đùa cợt thô lỗ và có cái để khoác lác vào ngày hôm sau, nên chúng liền khua tay múa chân theo những bài học vỡ lòng của thầy dạy nhảy như một cử chỉ hào hoa, rồi dạt ra khỏi đường đi của Caseldy khi anh đến đặt mình vào phục vụ vị nữ chúa của lòng mình. “Đừng để ý đến chúng, anh yêu,” cô nói.
“Không, không,” anh đáp; và “Gì thế này?”, giọng khàn đợ cùng cái siết tay run rẩy trên cánh tay cô khiến cô buồn nôn như cảm giác cái chết đang cận kề.
Bước lên lầu, Nữ công tước Susan làm ra vẻ ôm chầm lấy cô. Cả hai đều đang run rẩy. Nữ công tước quy trách nhiệm tình trạng của mình cho những kẻ khủng khiếp kia. “Sao chúng cứ bám lấy tôi mãi thế nhỉ?” bà nói.
Và Chloe đáp: “Bởi vì ngài rất xinh đẹp.”
“Tôi á?”
“Ngài rất xinh đẹp.”
“Tôi ư?”
“Vô cùng xinh đẹp; trẻ trung và xinh đẹp; xinh đẹp như đóa hoa chớm nở. Ngài rồi sẽ học được cách tha thứ cho chúng thôi, thưa phu nhân.”
“Nhưng này, Chloe—” Nữ công tước ngậm miệng lại. Thoát ra khỏi cơn mơ màng bơ phờ, bà thở dài: “Chắc tôi đẹp thật rồi! Công tước của tôi — ôi, đừng nhắc đến ông ấy nữa. Con người đáng yêu! Ông ấy đã lên giường và ngủ say như chết từ lâu rồi trước cả lúc này. Không hiểu sao ông ấy lại để tôi đến đây cơ chứ.
Tôi đã làm phiền ông ấy, tôi biết chứ. Tôi có thực sự, thực sự rất xinh đẹp không, hỡi Chloe, đến mức đàn ông không thể kiềm chế nổi bản thân mình?”
“Rất đẹp, thưa phu nhân.”
“Thôi được rồi, chúc ngủ ngon. Tôi muốn đi ngủ đây, và tôi không thể hôn cô được vì cô cứ gọi tôi là phu nhân, khiến tôi lạnh buốt như tượng đá; nhưng tôi thực sự yêu quý cô, Chloe.”
“Em tin chắc là ngài có yêu quý em.”
“Tôi hoàn toàn chắc chắn ấy chứ. Tôi biết mình chẳng bao giờ có ý làm hại ai. Nhưng thế chúng ta là phụ nữ thì phải cư xử thế nào đây? Ôi, tôi khổ sở quá đi mất.”
“Ngài phải từ bỏ việc chơi bài.”
“Chính vì nó đấy! Tôi đã thua sạch tiền — tôi quên mất tiêu. Và tôi sẽ phải thú nhận điều đó với công tước của mình, dù ông ấy đã cảnh báo tôi rồi. Mấy ông già cứ giơ ngón tay lên — thế này này! Một ngón tay: và cô sẽ không bao giờ quên được hình ảnh ấy, không bao giờ. Nó là một ngón tay tròn trịa, giống như quai bình nước, và cứ chĩa vào cô mỗi khi họ lên lớp, còn làn da thì giống hệt chiếc áo cũ trên vai mấy ông già — ôi, Chloe! Giống hệt thế, khi cô nhìn vào cái móng tay, giống như chiếc chăn nhăn nhúm đắp tận mặt một cái xác chết vậy. Tôi tuyên bố là giống y đúc! Tối nay tôi cảm thấy chẳng màng gì đến chuyện nói về xác chết cả. Và tiền của tôi đã bay sạch, mà tôi cũng chẳng bận tâm lắm. Tôi lại là một cô gái hoang dã, xinh đẹp hơn cả thời điểm mà cái lão —— lão ấy là một vị quý tộc già đáng yêu, tử tế và tốt bụng với ngón tay kỳ cục của mình: “Susan! Susan!” Tôi chẳng tệ hơn những người khác. Ở đây ai mà chẳng chơi bài; toàn người bề thế cả. Mà chính cô cũng từng chơi bài đấy thôi, Chloe.”
“Chưa bao giờ!”
“Tôi từng nghe cô nói mình chơi một ván rồi, và cô còn nói mức cược lớn hơn bất cứ ai từng chơi cơ mà.”
“Không phải tiền.”
“Thế thì là gì?”
“Mạng sống của tôi.”
“Trời ơi — đúng vậy! Tôi hiểu rồi. Tối nay tôi hiểu hết mọi chuyện — cả đàn ông nữa. Thế ra cô đã làm vậy! — Họ không hề xấu xa đến mức đáng hổ thẹn đâu, Chloe. Bởi vì tôi không thể thấy được cái sai trong bản tính con người — ý tôi là nếu chúng ta biết điều độ. Thỉnh thoảng có một buổi nhảy múa thôn quê và một ván bài, rồi về nhà lên giường đi ngủ và mơ mộng. Chẳng có gì hại trong chuyện đó cả, tôi thề đấy. Và đó là lý do cô ở lại nơi này. Cô thích nó chứ, Chloe?”
“Em quen rồi.”
“Nhưng khi cô kết hôn với Bá tước Caseldy, cô sẽ đi chứ?”
“Vâng, khi đó.”
Cô thốt lên câu đó với vẻ mặt hoàn toàn vô vọng khiến Nữ công tước Susan bèn bồi thêm bằng một giọng đầy âu yếm mãnh liệt: “Cô đâu có buộc phải cưới hắn, Chloe yêu quý.”
“Và hắn cũng đâu buộc phải cưới em, thưa phu nhân.”
Nữ công tước bỗng chồm tới ôm chầm lấy cô để hôn, và nói rằng bà sẽ tự cởi đồ lấy vì muốn được ở một mình.
Kể từ đêm đó, bà trở thành một sinh vật bị thiêu đốt bởi những dục vọng cuồng si.
