Một chuyến du ngoạn ra tận vùng ngoại ô London, được trù tính từ lâu trước cả khi chiếc xe ngựa thuê kịp đưa ông đi — thực ra là từ khi ông về hưu — đã dẫn Tướng quân Ople băng qua một bãi đất chung nổi tiếng mà ông đem lòng yêu mến ngay từ cái nhìn đầu tiên, tới con đường lớn cao ráo dọc theo ranh giới một công viên mà ông cũng nhanh chóng trao trọn trái tim, rồi cứ thế tiến dần đến sát bờ sông chỉ cách tầm ném đá, nơi ông quyết định không chỉ gửi gắm tình cảm mà còn chọn làm chốn dung thân suốt đời. Có thể thấy ông vốn mang bản tính phiêu lưu, dẫu rằng ông đã thấy vừa lòng khi nới lỏng thắt lưng gươm. Tuy nhiên, chiếc xe ngựa được thuê với mục đích rất đặc biệt là giúp ông đi thị sát những dãy nhà mà ông gọi là nhà đồng quê, nhà tranh, hay thậm chí là mảnh đất xây dựng, không quá xa xôi chốn London êm đềm: và giống như khi chàng Calebs lên đường với ý định theo đuổi và chinh phục, chắc chắn anh ta sẽ mang về nhà một vợ, thì việc có một ngôi nhà cho thuê nằm ở nơi thoáng đãng, cách thủ đô mà ông tôn sùng một khoảng vừa tầm gọi với, đã đủ làm bùng lên sự nhiệt tình của vị Tướng quân. Ông đã nhận ngay căn nhà đầu tiên mình trông thấy, nếu không vì cô con gái đi cùng, lúc đó vừa tròn mười tám tuổi và sắp sửa đảm nhận việc quản lý gia đình cho ông. Vận may, dưới sự dìu dắt kìm chế của Elizabeth Ople, đã đưa ông đến với một biểu tượng của sự tiện nghi. Nơi ông vớ được chỉ có thể diễn tả bằng ngôn ngữ của những tay đấu giá, và trong tuần đầu tiên dọn vào, ông một cách khiêm nhường đã dùng từ "bijou" (viên ngọc nhỏ) để gọi nó theo họ. Theo thời gian, khi trí tưởng tượng của chính ông, được thúc đẩy bởi một trạng thái còn hơn cả sự mãn nguyện đơn thuần, đã nhúng tay vào, ông chọn được một cụm từ thật mỹ mãn: "một dinh thự mang phong cách quý tộc." Bởi vì, theo lời ông tuyên bố, đó là một cơ ngơi nhỏ. Nơi đây có một nhà gác cổng trông giống như hai chiếc bốt canh bị ép dính vào nhau, mà ở nửa bên này một cặp vợ chồng già ngồi còng lưng, còn ở nửa bên kia thì nằm co quắp; có một lối đi phía sau dẫn ra khu chuồng ngựa có thể tìm thấy; có một khoảnh cỏ nếu phóng đại lên trông sẽ giống như một đồng cỏ; và có một bức tường bao quanh khu vườn rau cùng một dải rừng nhỏ bao quanh khu vườn hoa. Việc soi mói của thế giới bên ngoài là điều bất khả thi. Sự thoải mái, tính kiên cố và nét quý tộc đã biến nơi này thành, như lời vị Tướng quân, một ngôi nhà Anh quốc lý tưởng.

Khuôn viên của dinh thự rộng chừng nửa mẫu Anh, và có lẽ thêm một vài sào, đúng bằng kích cỡ cho một tình yêu ấp ủ mà Tướng quân Ople cảm thấy hạnh phúc nhất khi trao gửi. Ông khôn ngoan quyết định giữ lại cặp vợ chồng già ở nhà gác — những người vốn quen với không gian chật hẹp, và cũng quyết định không mua bò vì nó sẽ cần đồng cỏ. Cùng với ông cụ, trong lúc bà cụ chăm sóc chiếc chuông ở lối vào phía trước lịch lãm với những cánh cổng nhọn dát vàng, ông đảm nhận việc làm vườn; một công việc mà ông vô cùng thích thú, miễn là ông có thể thực hiện nó theo một tác phong hào hoa, nghĩa là không bị ai dòm ngó. Ông hoàn toàn bị che khuất khỏi con đường cái. Chỉ có duy nhất một ngôi nhà, và điều kỳ lạ là chỉ có duy nhất một cửa sổ của ngôi nhà ấy — để càng làm nổi bật sự che chở dành cho Douro Lodge — cái cửa sổ áp mái ấy là nhìn xuống khu vườn của ông. Và ngôi nhà đó đang bỏ trống.

Ngôi nhà ấy (vì ai lại có thể hy vọng, và ai lại muốn một ngôi nhà tiện nghi, có nhà kính, chuồng chim, ao hồ và nhà để xuồng, cùng những niềm vui khác của sự giàu có, lại cứ mãi không có người ở) đã được một người phụ nữ thuê lại hai mùa sau đó. Người đời, với những lời đồn thổi bay tứ tung như đám bụi cuốn đi từ nơi bà vừa rời bỏ, kể lại rằng bà là một người kỳ quặc. Từ này chẳng nói lên điều gì rõ ràng; nó chẳng khiến ai phải sợ hãi. Ở một người phụ nữ đã có tuổi, đó lại là một nét đặc trưng của tầng lớp quý tộc khi về hưu. Và ít nhất thì nó cũng ngầm chỉ sự giàu có.

Tướng quân Ople rất nóng lòng muốn diện kiến bà. Ông mang trong mình thứ tình cảm kính trọng khiêm nhường đối với giới quý tộc, và sự giàu sang luôn có sức mạnh khơi gợi sự ngưỡng mộ trong ông. Chẳng hạn như London, ông không ngần ngại bày tỏ suy nghĩ rằng đó là kỳ quan của thế giới. Ông còn nhận xét thêm rằng, chỉ riêng việc cướp phá London cũng đủ để biến mỗi người lính thường trong quân đội chiếm đóng nước ngoài thành một quý ông độc lập suốt quãng đời còn lại. Nhưng đây là một cơn ác mộng! — ông tự nhủ, giật mình trước một giấc mơ đầy ghê tởm khi cảm thấy ghen tị với những sĩ quan xâm lược giàu có ấy: bởi vì Chiến lợi phẩm là thứ đáng yêu duy nhất mà tâm trí nhà binh có thể hình dung một cách trừu tượng. Thói quen của ông là thở dài sườn sượt một cách nặng nhọc khi đã trút hết những lời ấy, giống như một kẻ đang chiến đấu với chính mình.

Cuối cùng thì người phụ nữ ấy cũng đến: bà nhận thiệp thăm hỏi của những người hàng xóm, và đánh dấu sự kỳ quặc của mình bằng cách phớt lờ tất cả, ngoại trừ tấm thiệp của một bà Baerens — người được bà tiếp kiến ngay lập tức. Theo sự sắp xếp đặc biệt, tấm thiệp của Tướng quân Wilson Ople, với tư cách là người hàng xóm sát vách, được gửi đi sau tấm thiệp của vị mục sư, nhân vật đứng đầu về mặt xã hội trong vùng; và vị mục sư thì được chuẩn y cho gặp mặt, nhưng Phu nhân Camper cáo bận với Tướng quân Ople. Bà ấy có địa vị cao hơn mình, và có lẽ không muốn giao du với mình, vị Tướng quân khiêm nhường tự nhủ. Dù vậy, lòng ông vẫn mang vết xước: bởi vì bất chấp ý muốn của bản thân, và chẳng hề có chút mong muốn áp đặt bản thân nào — như ông giải thích ý định sâu xa của mình — cấp bậc của ông trong quân đội Anh buộc ông phải đóng vai trò đại diện cho nó, khi vắng bóng bất kỳ ai có cấp bậc cao hơn. Thế nên ông bị tổn thương về mặt nghề nghiệp, và vì trái tim ông đã gắn liền với binh nghiệp, có thể nói thật lòng rằng cảm xúc của ông đã bị tổn thương, dẫu ông ngoài miệng thì chối đây đẩy và luôn đòi rạch ròi sự khác biệt. Mỗi ngày một lần, buổi đi bộ rèn luyện sức khỏe bắt buộc ông phải bước qua những khung cửa sổ của Phu nhân Camper — những khung cửa sổ không hề rụt rè khép nép, như ông vẫn hay pha trò về Douro Lodge trong chốn ẩn dật của sắc phong bán phần, mà trái lại, ngạo nghễ nhô ra theo kiểu nhà vòm, đầy vẻ quân sự, giống như một vị tổng tư lệnh đang cưỡi ngựa, và kiểm soát trọn vẹn con đường cùng những khoảng đất bằng phẳng trải dài đến tận tán lá rậm rạp của công viên. Ông bước qua với những sải chân nhanh nhẹn, tư thế ngẩng cao đầu hơi hạ xuống một cách nhã nhặn, tựa hồ như đang vội vã đến chào một người bạn đang đứng đằng xa, người có bàn tay đã sẵn sàng để bắt lấy tay ông. Bấy nhiêu đó thôi cũng đủ lọt vào mắt xanh của một cô hầu phòng; và xét đến vóc dáng tuyệt đẹp cùng mái tóc bạc phơ óng ánh đặc biệt của ông, thì nhịp bước gấp gáp ấy là điều rất đáng chú ý. Khi ông lái xe ngang qua, tai phải của chú ngựa bị quất nhẹ một cái, khiến con vật nhỏ mang dòng máu nóng vô cùng phẫn nộ. Hậu quả là vị Tướng quân bị cuốn bay vút qua trước mắt Phu nhân Camper, và vì không thích tốc độ ấy, ông luôn giảm bớt tốc độ ngay sau khi đi qua góc khuôn viên nhà bà vài bước.

Nhưng cả ông lẫn cô con gái Elizabeth đều không lấy làm bận tâm đến một chuyện vặt vãnh như thế. Vị Tướng quân luôn câu nệ chuẩn mực mà cố tình tránh liếc nhìn về phía những khung cửa sổ trong suốt quãng đường đi qua, dù là lúc phóng xe điên cuồng hay lúc đi bộ. Elizabeth chỉ liếc xéo một cái, giống như cách người ta nhìn một cái cây ven đường. Cuộc trò chuyện của hai cha con về Phu nhân Camper chỉ là những lời bàn tán tầm phơ tầm phào xoay quanh sự cô đơn của bà; và tình cảnh này càng khiến Tướng quân Ople thêm phần khó hiểu khi nghe con gái kể lại rằng người phụ nữ ấy trông rất ưa nhìn, và không hề già khòm như ông từng tưởng tượng về những người phụ nữ kỳ quặc. Lời kể của vị mục sư về bà cũng làm tâm trí ông thêm phần xốn xang. Bà từng nói thẳng thừng với vị mục sư rằng thỉnh thoảng bà vẫn đến nhà thờ để giữ thể diện, chứ thực ra không phải là người sùng đạo, vì bà thấy không thể chịu nổi độ dài của buổi lễ; tuy nhiên, bà có thể được tính là người đóng góp từ thiện nhiệt thành nhất, và bà để ngỏ chiếc ghế dài trong nhà thờ của mình cho những người nghèo, chỉ riêng người nghèo mà thôi. Bà đã đi du lịch khắp châu Âu và am hiểu xứ sở phương Đông. Những bức tranh màu nước vẽ lại các thắng cảnh bà từng đặt chân đến được treo trang trọng trên tường, và một cặp súng lục — thứ mà bà khẳng định là rất hữu ích — nằm ngay trên chiếc bàn viết ở phòng khách. Tướng quân Ople lượm lặt được từ vị mục sư rằng bà cực kỳ coi thường đàn ông: thế nhưng điều kỳ lạ là thái độ ấy lại đan xen với những lời than thở về sự yếu đuối của phụ nữ. "Quả thực bà ấy không thể nào là một ví dụ cho điều đó được," vị Tướng quân tự nhủ, khi nghĩ đến cặp súng lục.

Giờ đây, chúng ta học được từ những ai từng nghiên cứu về phụ nữ qua bàn cờ vua, và biết rõ quân đen hay quân trắng sẽ đi những nước nào trên các đường biên hay nhảy cóc, rằng những người đàn ông được bàn tán nhiều sẽ ngự trị trong tâm trí họ; và chắc chắn ta có thể chấp nhận thực tế ấy như một trong những nước đi của họ. Nhưng toàn bộ lâu đài kiến thức về họ mà ta được dạy phải xây dựng dựa trên nhận thức sắc bén ban đầu này bỗng sụp đổ thành từng mảnh khi ta nghe nói rằng, điều đó hoàn toàn giống hệt, đúng với tỷ lệ tương đương tùy thuộc vào khối lượng công việc họ phải gánh vác, hoàn toàn giống hệt giữa đàn ông và suy nghĩ của họ đối với những người phụ nữ bị bàn tán xôn xao. Tướng quân Ople cũng rơi vào hoàn cảnh ấy, và chẳng còn gì để tôi phải nói nữa ngoại trừ việc: có một khoảng trời rộng lớn hơn cả bàn cờ vua. Tôi tha thiết khẳng định sự tương đồng của những cặp đôi kỳ lạ trên mặt đất bình thường này, bởi vì nếu không, vị Tướng quân sẽ đứng trước nguy cơ bị buộc tội là mang tính cách đàn bà; thế nhưng ông không đơn thuần chỉ là một sĩ quan hào hoa, một cựu binh dày dặn khói lửa đạn dược, ông còn là (và thật là một điều kỳ lạ khi sự khiêm nhường chân chính không ngăn cản được điều đó và vẫn tồn tại sau đó) một vị chúa tể và kẻ chinh phục phái đẹp. Ông cũng từng gây ra đôi chút rắc rối đáng yêu của riêng mình, dĩ nhiên là đều theo lối chơi đẹp, nhưng đã có biết bao trái tim phải lỡ nhịp. Và giờ đây, với mái tóc trắng ngần sáng rực, hàng ria mép trắng được chải chuốt gọn gàng trên gương mặt rám nắng, những đường nét khuôn mặt sắc sảo và ánh mắt lả lơi đầy cuốn hút, trong con người ông vẫn còn dư âm của thuốc súng, dẫu không còn đạn phác.

Ông mắc một căn bệnh đáng tiếc là quá dễ xiêu lòng trước sức hấp dẫn của phái đẹp. Ngược lại, để bảo vệ cho phái yếu, một chút bản tính rụt rè còn sót lại đã ngăn không cho ông dấn thân vào những cuộc chinh phục chủ động, và cứ giữ ông trong trạng thái dằn vặt chừng nào những dấu hiệu khích lệ còn vắng bóng. Ông đã từng hạ gục những bóng hồng yếu mềm — những người tìm đến ông vì sự mềm mỏng trong con người ông để rồi bị khuất phục: nhưng những người phụ nữ thông minh lại khiến ông hoảng sợ và tê liệt. Sự sắc sảo trong việc đặt câu hỏi và đòi hỏi những câu trả lời lanh lẹ ngay tức khắc; nhu cầu về sự dí dỏm mới mẻ — thứ không thể tìm thấy ở những ấn phẩm dùng búa nện thẳng vào đầu người đọc và được cung cấp tràn lan trên thị trường; kiến thức uyên bác của họ; cùng với khả năng chế giễu — tất cả những điều đó khiến họ trở nên đáng sợ trong mắt ông.

Giả sử rằng (vị sĩ quan dễ chạnh lòng lúc này đang suy tính, và suy tính sâu xa về một người phụ nữ thông minh) — giả sử rằng cặp súng lục của Phu nhân Camper cần dùng đến để tự vệ vào một đêm nào đó: ngay từ phát súng đầu tiên loan báo tình thế ngặt nghèo của bà, lòng dũng cảm có thể giúp một bước tiếp cận bà một cách dễ dàng, và khi ấy người ta sẽ không đòi hỏi anh ta phải thật dí dỏm. Có lẽ sau cơn chấn động ấy, bà sẽ thừa nhận sự ưu việt của nam giới theo lối cổ điển tuyệt đẹp là ngất lịm vào vòng tay ông. Đó là giấc mơ hão huyền mà ông miên man chìm đắm trong chốc lát, và chỉ có cách đó ông mới dám hy vọng làm quen với người phụ nữ đáng gờm là hàng xóm sát vách của mình. Thế nhưng, hội nhóm kiêu kỳ của cái hang ổ trộm cắp ấy đã tước đi cơ hội của ông.

Trong khi đó, ông hay tin Phu nhân Camper có một người cháu trai, và cậu thanh niên này thuộc một trung đoàn kỵ binh. Tướng quân Ople tình cờ gặp cậu bên ngoài cổng nhà, hai bên chào hỏi lịch sự lẫn nhau, ông đem lòng mến khách diện mạo cùng phong thái của cậu và đem chuyện đó ra kể với Elizabeth, hỏi xem cô có vô tình nhìn thấy cậu ta không. Cô đáp rằng cô tin là mình đã thấy, đồng thời khen ngợi kỹ năng cưỡi ngựa của cậu. Vị Tướng quân lại phát hiện ra cậu ta là một tay chèo thuyền cừ khôi. Có lần con gái đang chèo thuyền đưa ông xuôi dòng thì cậu thanh niên ấy phóng vụt qua với một cú chèo tuyệt đẹp trên chiếc thuyền đua có càng, cậu quay đầu lướt song song bên cạnh và cả gan bắt chuyện, trong đó cậu khéo léo bày tỏ sự tiếc nuối trước tính tình ưa cô độc của người dì. Do cùng thuộc hai nhánh của một Binh chủng, Tướng quân Ople và cậu Reginald Roller có chung một đề tài và một niềm đam mê. Elizabeth nói với cha rằng chẳng có gì mang lại cho cô nhiều niềm vui bằng việc được nghe ông trò chuyện với cậu Roller về các vấn đề quân sự. Tướng quân Ople liền trấn an cô rằng ông cũng cảm thấy rất vui vì điều đó. Ông bắt đầu lảng vảng tìm kiếm cậu Roller, và đôi khi họ trò chuyện với nhau qua bức tường; điều đó là khó lòng tránh khỏi. Chỉ vài ba gợi ý, một vài bóng gió mơ hồ bay lơ lửng, đã ngầm cho vị Tướng quân hiểu rằng Phu nhân Camper đã không hạnh phúc trong cuộc hôn nhân của mình. Ông cảm thấy đau lòng khi nghĩ đến bất hạnh của bà; nhưng vì bà chưa quá tuổi bốn mươi, nên thảm họa ấy có lẽ vẫn chưa phải là không thể cứu vãn; nghĩa là, nếu bà có thể được dạy cho cách mở lòng khoan dung với đàn ông và từ bỏ sự cô độc của mình. "Nếu," ông nói với con gái, "Phu nhân Camper vì một cơ duyên nào đó mà chịu tái giá, người ta có thể kỳ vọng rằng bà ấy sẽ trở nên mềm mỏng hơn, và chúng ta sẽ có được những người hàng xóm vô cùng dễ mến." Elizabeth ngây thơ hy vọng một sự kiện như thế sẽ xảy ra.

Cô hiếm khi nào bất đồng quan điểm với cha mình — người mà cô noi gương từ thế giới xung quanh để tôn kính như một hình mẫu của một người đàn ông khôn ngoan trong cách cư xử.

Và ông quả thực là một người như thế; dẫu khiêm nhường nhưng ông vẫn cảm thấy hài lòng với bản thân, tự công nhận chính mình, và có thể khẳng định rằng, nếu không khoe khoang về sự thành công, ông là một người mãn nguyện — cho đến khi ông gặp phải hòn đá thử vàng mang tên Phu nhân Camper.