Đối với ông Beamish, một người theo chủ nghĩa tri thức thanh nhã hàng đầu (nếu không muốn nói là duy nhất) của chúng tôi và là một quý ông có chiều sâu suy nghĩ, có một nguyên lý đinh đóng cột rằng: người Anh trong quan hệ xã hội cũng khao khát một chính phủ chuyên chế chẳng kém gì mức họ có thể dung túng cho một chính phủ tự do trong chính trị. Ông giải thích điều này qua bản chất của một giống nòi sở hữu phẩm chất nổi trội là tính tự khẳng định cá nhân – điều khiến họ luôn đòi hỏi phải có thật nhiều không gian rộng rãi bất cứ khi nào họ quần tụ lại với nhau. Tuy nhiên, xã hội sẽ chẳng thể nào dung nạp được nếu sự êm ái trong giao tế cứ mãi bị quấy rầy bởi những cú cùi chỏ liên hồi vào sườn nhau; vì thế, những ưu điểm của một công dân tự do bỗng trở thành nhược điểm khi một vòng tròn huynh đệ được thiết lập. Những con người từng đưa ra một tấm gương văn minh quá đỗi xuất chúng trong lĩnh vực này đến mức chẳng cần phải tán dương, thì nay lại thường xuyên chen lấn nhau ở mép vực của sự dã man trong lĩnh vực kia. Do đó, họ buộc phải chịu khuất phục trước các thứ luật lệ vô cùng ngặt nghèo chứ không phải do chính họ tự đặt ra.

Ở đây còn ẩn chứa một hiểm họa xa hơn nữa; bởi vì tinh thần hào hiệp vốn làm họ nổi bật trong trạng thái độc lập có thể (như ông đã tiên đoán được trải nghiệm cay đắng của một thời đại sau này) sẽ hoàn toàn mai một khi họ rơi vào cảnh phụ thuộc, và sự sôi nổi lẫy lừng vốn thích hợp với bãi cỏ làng quê sẽ rời bỏ họ ngay cả trong những chốn hội họp phóng khoáng một khi họ đã bị thuần hóa triệt để bởi quyền lực. Nước Anh ‘vui tươi’ của chúng ta khi ấy sẽ trở thành nước Anh ủ rũ, một nước Anh với những cái cằm xị xuống như đầu heo cúng, ngậm một trái chanh trong miệng để thay cho lời nói: có lẽ tốt để đem ra bày tiệc, chứ chẳng thể cùng vui!

Quả thực, ông Beamish dường như đã lường trước được mối nguy của một sự chuyển đổi mà ông chỉ có thể canh chừng trong quãng đời mình; và đúng như ông từng nói, ‘Ta đến như thế nào thì sẽ đi như một tia chớp’, ông chẳng có tổ tiên cũng chẳng có hậu duệ: ông là một thiên tài, và tự nhận thức được sự cô độc của bản thân, thế nên bất chấp mọi nỗ lực tạo ra những kẻ giống mình. Trong địa hạt của mình, ông thực sự đã tạo ra được một vài thành tựu, đủ để mang lại cho ông danh tiếng như một trong những bậc phụ huynh khai sáng nền văn minh gia đình của chúng ta, dẫu rằng giờ đây xem ra chúng ta đã mất đi nhiều hơn là thu lượm được từ thời xưa. Việc đuổi bắt bản ngã tự nhiên luôn đầy rẫy những nguy cơ bấp bênh. Nếu nó phóng ngựa quay về, theo câu tục ngữ, thì nó sẽ xông thẳng tới với thế tấn công: còn thông thường, nó sẽ phóng ngựa bỏ chạy, chạy mất tăm; và khi ấy, để duy trì bất kỳ loại sinh khí nào, sự phụ thuộc mong manh của chúng ta đành đặt vào đầu óc: chúng ta phải sống bằng sự khôn ngoan của mình, vốn thường ít sinh lợi hơn đất đai và chẳng thể để lại làm tài sản thừa kế qua các đời.

Dù đúng hay sai (vẫn có những ý kiến trái chiều về điều này), ông Beamish dưới triều đại của mình đã dùng gậy sắt để trấn áp cái bản năng tự nhiên nguyên thủy. Những kẻ ngốc nghếch thô lỗ chẳng thể có lấy một ngày yên ổn cho đến khi họ chịu mô phỏng lại dáng vẻ của một quý bà và một quý ông trước công chúng; và các quý bà lẫn quý ông cũng chẳng hề có đặc quyền được làm cái gọi là những ‘lá cờ tự do’. Ông có thể khoan dung với niềm đam mê, nhưng ông đã gầm lên chính cái từ ấy (vừa được lôi ra từ cái hồ diêm sinh bốc khói ngùn ngụt) nhắm vào những kẻ giả vờ trơ trẽn phạm phải những lỗi lầm nhỏ nhặt của chốn tình ái. Lời xẵng sở nổi tiếng của ông khi quở trách một quý bà đang có nguy cơ trượt ngã, và thực chất đã hành xử chẳng khác nào một con tàu đang trong tình trạng đắm chìm: ‘Thưa phu nhân, tôi nghe nói ngài đang chuẩn bị gia nhập vào cái hội rất cổ xưa ấy sao?’... (ông gọi tên hội ấy) là một hành động xấc láo khiến ông vướng vào vài trận lôi đình với chồng của vị quý bà nọ cùng với ‘tên quản gia đểu cáng’, theo cách gọi mà ông dành cho bên thứ ba trong những vụ việc ấy: thế nhưng ngạn ngữ vẫn truyền tai rằng nó đã cứu được vị quý bà.

Hơn thế nữa, ông còn đả kích thói dung tục của những kẻ thuộc tầng lớp thượng lưu, và ông từng nói với một vị phu nhân thời thượng đang đắc ý trưng ra một nụ cười khinh miệt rõ rệt – thứ chẳng hề làm gương mặt bà đẹp lên chút nào – ‘rằng ông rất lấy làm hân hạnh nếu được bà đoan chắc rằng đó chính là bộ mặt thật mà bà đem ra đối diện với nhân loại’: một điều mà – có lẽ phần lớn là nhờ ơn ông – giờ đây đã chẳng thể thốt ra được nữa. Khi một người thuộc phái đẹp hỏi ông tại sao lại nhắm các cuộc tấn công của mình chủ yếu vào phụ nữ, ông đáp: ‘Bởi vì tôi chiến đấu cho các trận chiến của các cô, thế nhưng tôi lại thấy các cô đứng chung hàng ngũ với kẻ địch.’ Ông đối xử với họ như những kẻ phản bội.

Dẫu vậy, ông vẫn nhận được sự hậu thuẫn vững chắc từ một phái vốn dĩ thường bù đắp lại sự ác cảm dành cho người bạn của mình thời trẻ tuổi bằng một sự công nhận đầy thân thiện khi đã bước sang tuổi xế chiều. Một đội ngũ các vị phu nhân quyền quý đã trao cho ông quyền uy đáng sợ tựa đỉnh Olympus đối với tất cả mọi người, trừ những kẻ bản tính táo tợn, hung hăng và ngu độn đến mức không thể cứu chữa; và từ giữa vòng vây của họ, ông đã tung ra những sắc lệnh cùng sấm sét đạt hiệu quả vô cùng cao: dĩ nhiên, không tránh khỏi việc phải hứng chịu những mũi tên phản hồi, và kèm theo đó là những hoài nghi sau này về việc liệu công sức của con người ấy có thực sự mang lại lợi ích cho đất nước hay không – một kẻ quả thực đã thuần hóa được tên địa chủ quê mùa cùng lũ hậu duệ của hắn, nhưng lại phải đánh đổi bằng sinh khí cùng khả năng ăn nói của chúng; tức là biến chúng thành những pho tượng đá. Trong một ca phẫu thuật mở khí quản, sự thành công trong việc điều trị bệnh nhân phụ thuộc rất nhiều vào sự mau lẹ và khéo léo khi đặt ống thở nhân tạo, theo chúng tôi tin là vậy; và có lẽ những người đồng hương bất hạnh của chúng ta khi bị cắt đứt khỏi nguồn hơi thở đã không được xử lý một cách khéo léo; hoặc giả là bên trong họ có một sự kháng cự mang tính thể chất đối với bất cứ thứ gì nhân tạo, và mọi thứ buộc phải là tự nhiên hoặc chẳng có gì sất. Tranh cãi này xin đành gác lại.

Giờ đây, việc cả gan đưa ra ánh sáng một Nữ công tước trẻ tuổi xinh đẹp xứ Dewlap – người vẫn vương vấn chút hương vị của một cô thôn nữ dẫu đã thành thạo nghệ thuật bước đi đoan trang trong chiếc váy khung phồng – và đòi hỏi sự tôn kính trọn vẹn dành cho một quý bà mang tước hiệu ấy, một người sở hữu vẻ đẹp say đắm lòng người tựa trái táo đỏ ửng trên cành cây sát bên bức tường ven đường khi chủ nhà vắng mặt, quả là một hành động táo bạo ở ông Beamish, một sự liều lĩnh tột cùng; và ngay cả ông cũng chẳng dám mạo muội thử sức nếu không được đảm bảo về sự hậu thuẫn từ phái đoàn các quý bà quyền quý của mình. Quả thực, sau khi được cho biết bí mật, họ đã ra điều kiện rằng trước tiên họ phải được trực tiếp kiểm tra cô thôn nữ đã hóa thân; và buổi thẩm định diễn ra không mấy khắt khe. Nữ công tước Susan đã vượt qua bài kiểm tra ấy mà ít bị tổn hại hơn cả vị công tước của nàng. Nàng ngậm miệng ăn tiền, cộng thêm dáng đi đã qua huấn luyện cùng vóc dáng thực sự đáng ngưỡng mộ đã giúp nàng xoa dịu những nhà phê bình cùng giới; sự ngây thơ dễ đỏ mặt của nàng được họ ca ngợi, nhưng đi kèm với một lời lưu ý rằng nàng chỉ là một thứ đồ chơi vô cùng lộng lẫy cho tuổi già thứ hai của một vị công tước, và đáng lẽ ra không bao giờ nên để bay lổng khỏi nhà trẻ của ông ta. Thợ may của nàng được phê chuẩn là đạt yêu cầu. Vị công tước vốn nổi tiếng là kẻ sành sỏi về sắc đẹp phụ nữ, và dĩ nhiên ông ta sẽ lo cho bề ngoài của nàng được trang hoàng một cách trang nhã bởi những nhà thiết kế thời trang xuất sắc nhất. Nụ cười của nàng xinh xắn, đôi mắt dịu dàng; nàng có lẽ sẽ trở thành một người tốt nếu được kèm cặp cẩn thận trong một thời gian; nhưng những đức tính ấy của một người phụ nữ lại không phải là phẩm chất của một quý bà thượng lưu, và tước hiệu của nàng quá đỗi chói lọi so với bản chất thực sự, khiến nàng chẳng thể có lấy một cơ hội công bằng trước những nhà phê bình của mình. Hết thảy bọn họ đều đồng lòng khuyên nàng nên dùng phấn thoa lên tóc và má. Họ tuyên bố rằng mùi hương thôn dã ấy chẳng thể bị xua tan bằng bất kỳ cách nào khác. Việc nàng hay đỏ mặt là một điều vô lối.

Quả thực, những nhà phê bình thuộc phái nam đã cư xử theo cách khiến những đóa hồng đỏ rực bung nở tựa như đoàn ngũ các vị thần Tình yêu trẻ trung vây quanh nữ thần Venus trong ngày sinh ra từ bọt biển; khi ấy, kẻ bay lên người hạ xuống, họ dập dờn như chiếc đai lưng được buông lơi của nàng, ngực áp vào bầu không khí dày đặc những cánh hoa nương theo hơi thở mùa hè, dệt nên tấm lưới để giăng bắt thế giới. Nữ công tước Susan có thể phân bua rằng nàng chẳng thể nào kìm nén được những cái đỏ mặt của mình; rằng lỗi lầm là do ánh mắt xấc láo kia chứ không phải do đôi gò má ngây thơ của nàng. Ồ, nhưng bản chất tự nhiên, nếu chúng ta muốn thuần hóa những gã đàn ông này, thì phải bị quấn chặt và che giấu, thậm chí phải bị bóp nghẹt một phần, và hoàn toàn bóp nghẹt khi có dịp. Người phụ nữ mang bản năng tự nhiên chẳng bước đi một bước nào mà không dẫm lên mặt đất để rồi triệu hồi ra bóng ma gớm ghiếc của một gã đàn ông hoang dã, kẻ không hề giống như nàng, mà là một tên ăn thịt người man rợ. Để trở thành ngọn hải đăng dẫn lối, nhiệm vụ của nàng là khoác lên mình tấm áo sương khói của một ý niệm, để nàng có thể ngự trị như một ý niệm trong tâm trí đàn ông – rất mờ ảo, rất quyền năng, nhưng lại thâm trầm và không thể nắm bắt. Rất nhiều bài học trí tuệ đã được truyền đạt cho nàng về chủ đề này, và nàng cũng hiểu được một ít, rồi phụ họa một cách rỗng tuếch cho phần còn lại, tỏ ra hoàn toàn ngoan ngoãn chừng nào trí tuệ của nàng còn chịu dung nạp. Nàng đang ở giai đoạn của sự ngây thơ kiều diễm, thoang thoảng sắc hồng của thứ tình yêu bản ngã, khi những thiếu nữ xinh đẹp chưa từng bị bắt vào khuôn phép từ thuở bé thơ xem việc bị nhào nặn để trông khác đi so với tạo hóa ban tặng là một sự bôi nhọ; bởi tạo hóa đã ban cho họ vẻ đẹp, và vì thế chắc chắn xứng đáng được tôn thờ. Những bài giảng của các quý bà quyền quý cùng những lời khuyên của Chloe đã thất bại trong việc thuyết phục nàng sử dụng hộp phấn thoa mặt. Có lẽ cũng bởi vì khi sự rụt rè rời bỏ nàng, nàng lại tận hưởng sự khác biệt của mình giữa bọn họ.

Nhưng sự khác biệt của một Nữ công tước xứ Dewlap với mái tóc và đôi má mang đậm hơi thở đồng nội quê nhà lại chứa đầy rẫy những phiền toái vượt ngoài tính toán của ông Beamish. Ông đã nhận thấy nàng sẽ rất cuốn hút; nhưng ông lại không lường trước được tính thuần nhất trong những nét quyến rũ mang đậm chất Anh quốc của nàng. Một mỹ nhân khoác lên mình ba sắc đỏ, trắng, xanh chính là nữ thần Venus của chúng ta đang cầm trên tay quả táo của Paris; và sau hai lần ghé thăm Phòng Nước Khoáng cùng một buổi dạo bước quanh các lối mòn gần Tòa Nhà Hội Họp, nàng đã triệt để chia rẽ các vị khách quen tại vùng suối khoáng thành hai phe nam và nữ trong quan điểm, hệt như cách mà người mẹ Tự nhiên đã phân chia giới tính của họ vậy. Và đàn ông thì chẳng đời nào chịu im lặng; họ đã chiêm ngưỡng người phụ nữ tuyệt mỹ nhất của lòng mình, và giờ đây đến lượt phụ nữ phải khuất phục trước cái bầu không khí đầy bệnh hoạn và sục sôi giông bão ấy. Các hiệp sĩ và điền chủ, từ quân nhân cho đến người miền quê, lần lượt từ bỏ lòng trung thành của mình để tôn sùng tầm nhìn mới đầy vạm vỡ này; và theo cái cách kỳ lạ của riêng họ, với tiếng hô săn đuổi rền vang: View-halloo, Yoicks, Tally-ho, tiến lên nào, lao thẳng phía trước! Chưa từng có tiền lệ nào ở nước Anh khi sắc đẹp lại có thể châm ngòi cho ngứa ngáy của thói săn chồn, thế nhưng Nữ công tước Susan còn làm được nhiều hơn thế – nàng biến tất cả những kẻ theo đuổi mình thành bầy chó săn; họ đã hóa điên: chỉ trong vòng vài ngày ngắn ngủi kể từ khi nàng xuất hiện, những vụ cá cược bùng nổ xoay quanh nàng, những cuộc ẩu đả diễn ra, những lời lăng mạ sỗ sàng núp bóng lời ca tụng hào sảng, những màn cãi vã phủ nhận lẫn nhau, và thậm chí trong một dịp nọ còn có cả một cú đấm trời giáng ngay nơi công cộng, cứ như thể nơi đây chưa từng được chạm tay gọt giũa bởi ông Beamish vậy.

Ông vô cùng bối rối trước cú đấm ấy. Dẫu không ủng hộ các cuộc đấu tay đôi hết mức có thể, một trận chiến bằng gươm kiếm dẫu sao vẫn còn dễ chấp nhận hơn thứ bạo lực bằng nắm đấm thô lỗ: và trong số tất cả mọi người, ai lại có thể ngờ được rằng người gây ra chuyện ấy lại là chàng thanh niên Alonzo, người tình hiền lành và kín đáo của chính Chloe! Chính cậu ta là thủ phạm. Vụ việc được đưa lên bàn cân của ông Beamish để chờ phán quyết; ông buộc phải đưa ra một phán quyết công tâm, và trong một khoảng thời gian, suốt quá trình thẩm vấn các bằng chứng, ông đã phải chịu đựng một nỗi thống khổ tột cùng của bậc đế vương, như chính ông đã khẳng định trong Hồi ký của mình. Phải giáng gươm Công lý xuống những kẻ mà mình vô cùng kính trọng chính là nỗi đau đớn lớn nhất mà các vị vua từng trải qua. Ông đã làm được điều đó: ông xứng đáng được trị vì. May mắn thay, những bằng chứng chống lại gã đàn ông ngã ngựa, ông Ralph Shepster, đã giải oan cho ông Augustus Camwell, tức Alonzo, vì hành động ra tay nhanh gọn để bịt miệng kẻ kia.

Gã Shepster này, một tên điền chủ trẻ tuổi chưa ráo máu đầu, kẻ mà Beau Beamish miêu tả là ‘nửa thân bám đầy bùn đất, nửa thân vương vất mùi phố thị’, đã lôi kéo tên tuổi của Chloe vào những lời bàn tán sàm sỡ của hắn về Nữ công tước xứ Dewlap; và sự tôn trọng cá nhân mà ông Beamish dành cho Chloe đã hoàn toàn ủng hộ hành động bảo vệ nàng của Alonzo. Do đó, khi tuyên án, ông đã nhấn mạnh vào niềm đam mê mà chàng thanh niên Alonzo dành cho Chloe, nhằm chứng minh sự vô tư của kẻ ra đòn cũng như tính chất công minh của bản án: đó là ông Ralph Shepster phải chịu hình phạt lưu đày, đồng thời có quyền yêu cầu sự bồi thường. Vính viễn cái phần sau của sắc lệnh này lại chính là thứ góp phần giúp thi hành phần trước. Shepster từ chối thanh thép lạnh, gọi đó là hành vi mưu sát, và tuôn ra vô số triết lý mang tính bản năng về vấn đề này.

‘Bởi vì một người đến và đấm ngã tôi, mà tôi lại phải bước đến chỗ hắn ta rồi nài nỉ hắn đâm thấu ngực mình ư!’

Cái lắc đầu của hắn ngụ ý rằng hắn không hề là một kẻ ngốc nghếch như vậy. Vốn lưu loát và dồi dào ví von, đúng chất của một đứa con của tự nhiên được truyền cảm hứng để thốt ra những lời khôn ngoan của mẹ thiên nhiên, hắn bất tuân mệnh lệnh và từ chối nhận sự đền bù danh dự, cho đến khi những chiếc lông vũ trắng bay rợp trời giăng kín lấy hắn theo cách kỳ lạ nhất có thể, khiến hắn trở thành mục tiêu của sự bầy đàn bức hại đến mức những người bạn của hắn cũng chẳng dám giao du. Hắn tháo chạy, miệng không ngừng lặp lại câu chuyện rằng hắn đã tận mắt nhìn thấy ‘Nữ công tước của Beamish’ và Chloe đi cùng nàng trong một cuộc hẹn hò tại khu Nam Uy, nơi một người lạ mặt đối với vùng suối khoáng xuất hiện trước hai vị quý cô phiêu lưu, và họ đã đi dạo cùng nhau – một câu chuyện kết thúc bằng những cái gáy đầu đầy ẩn ý.

Lệnh lưu đày của Shepster là một trong những chiến thắng của công lý mà nhân loại có lẽ sẽ phải chúc mừng nếu nó không để lại sau lưng những chấn động. Nhưng cũng giống như khi một cậu bé bị phạt đòn roi trước mặt bạn bè, nỗi sợ hãi có thể bao trùm lấy họ, song bên trong ngôi trường ấy vẫn tồn tại một sự nổi loạn ngấm ngầm; và ở khắp mọi nơi trên trái đất này, một hình phạt tóm tắt nhưng không quét sạch triệt để cái ác thường có nguy cơ làm lây nhiễm cho những kẻ còn sót lại. Những nhà lập pháp vĩ đại như Lycurgus, Draco, Solon, Beamish đều đau đớn thừa nhận rằng họ đã phải cầu cứu đến những thế lực tăm tối sau khi đã tẩy uế sạch sẽ vòng tròn của mình khỏi một kẻ phạm tội. Các y bác sĩ cũng thú nhận điều tương tự về thuốc thang của họ. Thế lực dùng để trục xuất rồi đây cũng phải bị trục xuất, và đó là một thứ độc dược tinh vi, gặm nhấm tinh thần chúng ta. Nữ công tước xứ Dewlap giờ đây lại có thêm hương trầm từ sự hy sinh của một nạn nhân để làm nổi bật thêm vẻ đẹp của mình; hệt như chiếc thuyền buôn Tây Ban Nha đầy ắp kho báu mà trên hải trình trở về từ vùng biển Nam Mỹ, những chiếc chiến thuyền tư nhân nhanh nhẹn đầy táy máy của chúng ta luôn rình rập chờ đợi, nàng mang trong mình sức hút kép: vừa là đối tượng khao khát vừa là kẻ thù nguy hiểm. Việc canh chừng nàng một cách tận tâm quả là một công việc đầy nhọc nhằn.

Ông Beamish cho gọi Chloe tới, và nàng có mặt ngay lập tức. Ánh mắt nàng thật kỳ lạ; ông chăm chú quan sát nó trong lúc trò chuyện. Trông nàng hệt như kẻ đang dõi theo đường bay chắc nịch của một mũi tên, hoặc những mưu đồ đang tiến triển suôn sẻ. Thốt lên câu ‘Ta không phải là kẻ inquisitor, con ạ’, ông đánh bạo đặt ra hai ba câu hỏi nhỏ nhặt liên quan đến nữ chủ nhân của nàng. Tước hiệu mà ông đã ngụy trang cho Nữ công tước Susan, giờ đây ông thừa nhận rằng mình vô cùng hối hận vì nó chính là nguyên nhân chính gây ra sự hỗn loạn trong vương quốc nhỏ bé của ông. ‘Nàng ta được săn đón,’ ông nói, ‘ít giống như một pháo đài đang giương cao ngọn cờ mà giống một quán trọ nơi người ta chỉ chực chờ tìm chỗ ngồi và một vại bia! Thời buổi này là thế đấy. Dẫu vậy, ta phải thừa nhận rằng một Nữ công tước xứ Dewlap quả là một sự khiêu khích, và khao khát độc tôn của ta trong việc bảo vệ danh tiếng của vị lãnh chúa nay đã phải chùng xuống trước những hiểm họa vây quanh phu nhân của ngài ấy. Nàng ấy không giống như ta từng tưởng tượng; nàng ấy, hy vọng rằng, là một sinh linh vô cùng tốt đẹp, nhưng lại quá đỗi cuốn hút đối với đa số mọi người, khiến cho chiếc cầu treo và những hàng phòng thủ thông thường chẳng thể bị bỏ bê.’

Chloe đón nhận những câu hỏi của ông bằng một bản phúc trình sẵn sàng về sự ngây thơ và bản tính tốt bụng của vị nữ công tước trẻ tuổi, điều đó đã xoa dịu ông Beamish.

‘Còn em?’ ông hỏi.

Nàng mỉm cười thay cho câu trả lời.

Nụ cười ấy không phải là một nụ cười thông thường; đó là nụ cười của một sự phấn khích tột độ, khiến ông khi ngắm nhìn phải bất giác co giật cơ miệng để phản chiếu lại nó. Một nụ cười như thế khiến chúng ta phải phỏng đoán và thôi thúc ta đoán già đoán non, cảnh báo rằng chúng ta đang rực cháy và đẩy nhanh ngọn lửa ấy, rồi tựa như một thiên thần nâng bước ta đến một chốn cao nguyên ngập tràn thiên đường, nhấc bổng ta ra khỏi chính mình để nhìn thấy trong vũ trụ sắc màu ấy những điều mà ngôn từ nơi khóe môi chỉ có thể thốt lên một cách nhợt nhạt. Đó chính là ngôn ngữ đích thực của trái tim; năm tháng thu gọn lại trong một ánh nhìn, tựa như đỉnh núi và thung lũng của vùng đất tối tăm bừng sáng lên trong chớp mắt.

Ông chợt kìm mình lại: ông gần như chẳng dám thốt lên lời.

Nàng gật đầu.

‘Em đã gặp gã đó rồi phải không, Chloe?’

Nụ cười trên môi nàng tan vỡ thành những đường nét cứng ngắc của một niềm hạnh phúc tột cùng đang kề cận nỗi đau. ‘Hắn đã đến; hắn đang ở đây; hắn vẫn chung tình; hắn chưa hề quên em. Em đã đúng. Em biết mà! Em biết chắc chắn mà!’

‘Caseldy đã đến ư?’

‘Hắn đã đến rồi. Xin đừng hỏi nữa. Được ở bên hắn! Được nhìn thấy hắn! Thưa ông Beamish, hắn đang ở đây.’

‘Cuối cùng thì!’

‘Thật tàn nhẫn!’

‘Thôi được, Caseldy đã đến rồi vậy! Nhưng giờ này, cô bạn Chloe ạ, em nên hiểu rõ rằng gã đàn ông đó...’

Nàng bèn lấy tay bịt tai lại. Trong lúc nàng làm vậy, ông Beamish để ý thấy một bó tơ lụa dày đang buông thõng từ một bên tay. Một phần của nó đã được bện lại, và ở phần đầu phía trên có thắt một nút thắt. Trông nó giống như bước khởi đầu trong việc chế tạo ra một chiếc roi của nàng: nàng lúc lắc nó qua lại, để lộ ra những sợi tơ để ông có thể bắt lấy và nhấc lên bằng những ngón tay nhằm quan sát công việc của nàng. Chẳng có lời khen ngợi đặc biệt nào để thốt lên, thế nên ông đành thả nó xuống mà không bình luận gì thêm.

Gương mặt họ đã bày tỏ rõ nguyện vọng của nàng là không muốn nghe bất cứ điều gì từ ông về Caseldy cũng như sự phục tùng của hắn, và nàng cũng chẳng muốn nói điều gì. Hạnh phúc của nàng quá đỗi lớn lao; nàng dường như đang van xin được cuộn tròn ôm ấp lấy nó vào lồng ngực, tựa như một người mẹ trẻ kiệt sức vừa lần đầu tiên ôm trọn đứa con thơ vào vòng tay từ tay người vú em.