Hãy nhìn tôi đây, đã an vị tại Trang viên Dayton, được đưa đến đây cốt để cho thiên hạ nghiên cứu (theo như lời Charles viết thư báo cho tôi hay), nhằm xem xét liệu tôi có xứng đáng trở thành—trong một dịp trọng đại nào đó trong tương lai, và rất có thể là thế—một thành viên (Ôi, thật lắm điều lải nhải!) của dòng dõi lớn lao này hay không. Phải chi biết được điều ấy từ lúc rời nhà, tôi đã ra lệnh hoãn việc buộc dây mấy chiếc rương của mình lại rồi.

Nếu các vị bằng lòng cho phép, tôi chỉ lo việc thu xếp đồ đạc chứ không buộc rương. Tôi buộc phải tập tành cho ra vẻ lịch sự, bằng không tôi sẽ làm cho những con người tốt bụng này phải hoảng hốt mất.

Tôi đang bị xúc phạm nặng nề. Tôi vô cùng, vô cùng tức giận. Tôi sẽ nổi giận cho họ xem. Quả thực, tôi đã nổi giận rồi. Ông Pollingray chắc chắn là đang coi tôi chẳng khác gì một con ngỗng đần độn. Thưa ngài kính mến, tôi nghĩ ngài hoàn toàn có lý. Nếu có ai đó dám đoán mò xem tôi là gì, tôi sẵn sàng dành cho kẻ ấy những danh hiệu thích hợp. Tôi là một đứa ngốc nghếch, một con khỉ đột, và xin nhớ cho rằng tôi tự gọi mình bằng những từ ngữ tệ hại ấy bởi vì tôi xứng đáng với những thứ tồi tệ hơn thế. Tôi là kẻ nông nổi, và tôi tin rằng mình là kẻ vô tình. Charles đi vắng, thế mà tôi chẳng hề cảm thấy một chút nhói đau nào. Sự thật là, tôi từng tưởng tượng mình là một người cực kỳ sâu sắc, và đó hóa ra chỉ là sự vainhận của tôi khi soi mình trong gương. Tôi đã nhìn thấy một hình ảnh đáp lại những cái gật đầu và lời chào hỏi của mình, và—nhưng tôi thật hổ thẹn, và hối hận đến mức có lẽ tôi nên bắt đầu đi sưu tầm bọ cánh cứng thì hơn. Tôi chẳng dám ngẩng đầu lên nữa.

Ông Pollingray thật khác xa với người mà tôi từng tưởng tượng trong đầu! Hình bóng kẻ đó giờ đây tôi đã quên sạch. Tôi chỉ nhớ quá rõ cái kẻ đoán mò khốn kiếp ấy mà thôi. Tôi đã ở Dayton được ba tuần, và nếu các chị tôi mà còn nhận ra tôi khi tôi trở về nhà xứ, thì họ chẳng phải là những trinh nữ khôn ngoan gì cho cam. Về phần mình, tôi biết rằng tôi sẽ mãi mãi căm ghét bà Romer Pattlecombe, và rằng tôi thật bất công với người phụ nữ tốt bụng ấy, nhưng tôi thực sự căm ghét bà, tôi thấy những câu chuyện kia thật chướng tai, và tôi vô cùng tự hỏi không biết mình đã tìm thấy cái quái gì trong đó để mà cười cợt nữa. Tôi sẽ chẳng bao giờ cười thêm lần nào nữa trong suốt nhiều năm tới. Có lẽ, khi đã trở thành một bà lão, tôi mới lại cười chăng. Tôi ước gì thời gian ấy mau đến. Tất cả bọn trẻ tuổi đối với tôi đều ngốc nghếch một cách vô phương cứu chữa. Hiện tại tôi cũng là một kẻ trong số đó, và chẳng có chút hy vọng nào rằng mình có thể tỏ ra là một người khác cả. Tuổi trẻ chỉ là một đám đông—một bầy cá tép riu. Còn những bậc bề trên của chúng mới là tinh hoa của thế giới này.

Vào buổi sáng ngày tôi rời nhà đi Dayton, một quãng đường dài tám dặm, tôi nhìn ra cửa sổ trong lúc đang thay quần áo—từ hồi sớm tinh mơ lúc bảy rưỡi—và trông thấy người hầu ngựa của ông Pollingray đang dắt đi dắt lại trên lối đi một chú ngựa lùn đen sì, tròn trịa, mập mạp và vô cùng đáng yêu, khiến tim tôi nhảy thót lên một cái thật mạnh vì niềm khao khát cháy bỏng được trèo lên lưng nó và phóng đi trên những ngọn đồi thoai thoải. Rồi cô hầu gái bước đến cửa phòng tôi mang theo một bức thư:

‘Ông Pollingray, để đáp lại sự cư xử nhã nhặn chu đáo và việc cô đã giúp ông tránh được những phiền toái về mặt thủ tục, xin kính mời cô con gái đỡ đầu đón nhận con vật nhỏ nhắn đi kèm sau đây: chiều cao 14 gang tay, tuổi 3 tuổi rưỡi; biết săn mồi, vững chân, và có khả năng trở thành con ngựa vượt rào giỏi nhất hạt này.’

Tôi bay vút xuống cầu thang. Tôi lao hộc tốc ra khỏi nhà, chạy đến bên báu vật của mình, hôn lên chiếc mũi và vuốt ve bờm nó. Tôi không sao dứt nổi những ngón tay ra khỏi người nó. Lũ ngựa mới đáng yêu làm sao, chúng giống như những người phụ nữ tuyệt vời và xinh đẹp nhất trên đời khi bạn vuốt ve chúng. Chúng biểu lộ sự thích thú rõ rệt khi được nuông chiều. Chúng uốn cong chiếc cổ, khèo khèo chân và ra chiều kiêu hãnh. Chúng đón nhận những lời nịnh nọt của bạn tựa như ánh ban mai và trở nên rạng rỡ trong đó. Tôi hôn lên chú ngựa tuyệt sắc của mình, ngắm nghía bộ da đốm đen trông giống như vùng hoang mạc Allingborough lúc chập tối. Mùi yên ngựa mới và da cương ngựa ngọt ngào đối với tôi hơn cả một khu vườn. Người hầu trao cho tôi một chiếc roi cưỡi ngựa dài có nạm bạc. Tôi thèm thuồng muốn nhảy tót lên lưng ngựa và phóng đi cho đến tận nửa đêm.

Rồi tía và má bước ra đọc bức thư, ngắm nghía chú ngựa lùn đáng yêu của tôi, các chị tôi cũng đến nhìn và hôn tôi, bởi vì họ không phải là những cô nàng hay ghen tị. Điều rắc rối nhất là trong nhà chúng tôi chẳng có nổi một bộ đồ cưỡi ngựa nào. Tôi sẵn sàng mặc bất cứ thứ gì. Tôi thà ăn mặc trông như một bù nhìn còn hơn là không được đi cưỡi ngựa. Nhưng má hứa với tôi rằng trong vòng hai ngày tới một bộ đồ cưỡi ngựa sẽ được gửi đến Dayton, và tôi đành phải để cho chú cưng của mình bị dắt quay trở lại nơi nó đã đến. Tôi cảm thấy sống dật dờ cho đến khi được đi theo sau nó. Tôi suýt tin rằng nó là một hoàng thân xứ sở thần tiên đã bỏ bùa mê tôi vậy. Tôi đặt tên cho nó là Hoàng tử Leboo, bởi vì nó đen nhánh và hiền lành. Tôi tha thứ cho bất kỳ ai bàn về mối tình đầu sau những gì tôi đã trải qua với Hoàng tử Leboo.

Tía nghĩ gì về món quà đó thì tôi không biết, nhưng tôi thừa biết má nghĩ gì: và về phần mình, tôi nghĩ đủ mọi thứ, ngoại trừ điều đó một cách rõ ràng, bởi vì tôi không thể ngờ được sự ích kỷ lại có ở một người hào phóng như ông Pollingray. Nhưng tôi đã đến Dayton với một vẻ kiêu ngạo tột độ, điều mang lại cho phong thái của tôi sự tự tin dẫu chưa hẳn là sự thoải mái. Tôi cảm ơn ông Pollingray nồng nhiệt, nhưng theo cách để ông thấy rằng đó chỉ là chuyện một con ngựa giữa chúng ta mà thôi. ‘Ngài cho, tôi ghi nhận lời cảm ơn, và chấm dứt ở đó.’

‘Ông ấy nghĩ tôi là một đứa ngốc! Một đứa ngốc!’

‘Bộ đồ cưỡi ngựa của tôi,’ tôi nói, ‘sẽ đến sau. Tôi hy vọng chúng ta sẽ có vài buổi cùng đi cưỡi ngựa.’

‘Rất nhiều là đằng khác,’ ông Pollingray đáp, và cái cúi đầu của ông khiến tôi phồng phông cả người lên với những ý nghĩ về sự hạ cố của mình.

Và bởi vì cô Pollingray (ông gọi cô là Nữ hoàng Elizabeth) trông có vẻ nửa buồn bã, tôi đã đọc vị nó là—! Tôi sẽ không viết ra điều mà tôi đã đọc vị nó đâu.

Hãy nhìn kẻ ngốc nghếch tột cùng trong tất cả giống cái được ông Pollingray dẫn đi tham quan khắp nhà. Ông cho tôi xem những bức tranh gia đình.

‘Tôi chẳng phải là người sành tranh ảnh gì đâu, thưa ông Pollingray.’

‘Rồi cô sẽ học được cách nhìn ra những giá trị của chúng.’

‘E rằng tôi không làm được đâu, cho dù tôi có nghiên cứu chúng suốt nhiều năm trời đi nữa.’

‘Cô có thể sẽ có cơ hội đó đấy.’

‘Ồ! Điều đó vượt quá những gì tôi có thể mong đợi rồi.’

‘Rồi dần dần cô sẽ phát triển được sự tinh anh trong những vấn đề như thế này thôi.’

Một đòn giáng mơ hồ từ chốn xa xăm dội vào tôi qua câu nói này; nhưng tôi chẳng thèm bận tâm đến nó.

Ông dẫn tôi đi dạo khắp các khu vườn và khuôn viên. Cụ tổ John Methlyn Pollingray vĩ đại chính là người đã trồng những hàng cây đó, thiết kế ngôi nhà này, và khu vườn hoa vẫn còn phảng phất dấu ấn công sức của cụ; nhưng cụ không phải là chủ nhân của tôi, và hệ quả là tôi không thể nào chia sẻ sự kính ngưỡng mà ba người chắt của cụ dành cho cụ được. Ở đây có những cánh rừng thông cao và rừng sồi, cùng một thảm cỏ hẹp dài thoai thoải nằm giữa chúng, nơi có một con suối đổ xuống qua những ngọn thác nối tiếp nhau không dứt. Đó là kiểu phong cảnh mà tôi yêu thích, bởi nó mang lại vẻ tráng lệ của chốn rừng sâu cùng sự u tịch khiến tôi phải suy ngẫm, và biến tôi thành một cô gái ngoan ngoãn hơn. Nhưng điều tôi thốt ra lại là: ‘Vâng, đây đúng là nơi lý tưởng hơn cả để đến và định cư vào buổi chiều tà của cuộc đời.’

‘Cô không thể gắn bó với nó ngay lúc này sao?’ ông Pollingray hỏi.

‘Ngay lúc này ư?’ nét mặt của tôi lúc đó chắc hẳn trông hệt như một bức tranh.

‘Cô cảm thấy phải từ chối một chốn đi về như thế này ngay từ buổi ban mai của cuộc đời mình sao?’

Ông cứ kiên quyết nhìn chằm chằm vào tôi khi nói, và tôi cảm thấy mình như một vật gì đó đang héo úa đi trong sắc đỏ rực.

Tôi đoan chắc rằng ông đã nhìn thấu tâm can tôi, trong khi mặt ông thì tỉnh bơ như ruồi. Sự điềm tĩnh của tôi đã quay trở lại, bởi vì lòng kiêu hãnh của tôi đâu phải thứ muốn dẹp bỏ là dẹp bỏ được ngay.

‘Xin ngài hãy dẫn tôi ra chuồng ngựa,’ tôi khẩn khoản; và ở đó tôi mới thực sự thấy mình thuộc về nơi chốn quen thuộc. Ở đó tôi nhìn thấy Hoàng tử Leboo của tôi, và trao cho nó hàng ngàn cái vuốt ve.’

‘Nó đã nhận ra tôi rồi kìa,’ tôi nói.

‘Thế thì nó đã đi trước tôi vài bước rồi đấy,’ ông Pollingray đáp.

Việc mổ xẻ lạnh lùng tính cách của một con người há chẳng phải là một hành động tàn nhẫn lắm sao? Và tôi cũng nghĩ rằng, một hình thức hiếu khách kiểu như thế này, nơi tôi được mời đến để người ta thong thả phân tích mổ xẻ, thật vừa tiểu nhân lại vừa đê tiện. Tôi đã đối xử tử tế và tôi rất biết ơn, nhưng tôi vẫn phải nói rằng (dù có thể tôi đã trở nên tiến bộ hơn nhờ điều đó) nó thật bất công.

Nói tiếp chuyện khác: giờ ăn tối đã đến. Bầu không khí trong chính ngôi nhà của mình dường như rất ư là ưu ái ông Pollingray, giống như một số loại đất đai và thổ nhưỡng ưu ái những loài cây vậy. Ông bước vào phòng ăn giữa hai chúng tôi với hai tay để sau lưng, trò chuyện với cả hai người chúng tôi một cách thật tự nhiên, suôn sẻ, vui vẻ—tự nhiên và dễ chịu đến mức không một chàng trai trẻ nào có thể bắt chước được! Bạn hầu như chẳng cảm thấy sự thay đổi về không gian phòng ốc. Chúng tôi chỉ có ba người ngồi vào bàn, nhưng không hề thiếu những chuyện vui vẻ để trò chuyện. Ông Pollingray là một người chủ nhà tuyệt vời; ông nói vừa đủ để người khác nói cùng và giúp bạn cởi mở hơn. Điều khiến tôi được an ủi thực sự là việc thấy người khác có một sự thèm ăn ngon lành mang lại cho ông niềm vui chân thành. Tôi biết chắc chắn một điều rằng, bọn trai trẻ chẳng bao giờ thích chúng ta tỏ ra đời thường đến thế. À mà, bên nào mới là phải đây? Tôi sẽ chẳng bao giờ muốn đánh mất niềm tin vào bản chất cao quý hơn của chúng ta mà Charles vẫn hằng gìn giữ. Nhưng liệu nó có cao quý hơn thật không? Một người đã sống lâu hơn trên đời hẳn phải biết rõ điều gì hơn chứ, và ông Pollingray thì tán thành tính tự nhiên trong mọi việc. Giờ đây tôi đã nhìn sự đời qua đôi mắt của Charles suốt mấy tháng trời; say sưa đến mức tôi cảm thấy rụt rè mỗi khi dám mơ đến chuyện tin tưởng vào phán đoán của một ai khác. Tuy nhiên, có một thực tế là tôi không hoàn toàn tự nhiên khi ở bên Charles.

Ngày nào ông Pollingray cũng mặc lễ phục buổi tối để tỏ lòng tôn kính với em gái mình. Giá mà bọn trai trẻ có được những thói quen tốt đẹp này, họ sẽ giành được sự tôn trọng của chúng tôi, và ít đánh mất lòng tự trọng của bản thân hơn từ sớm.

Sau bữa tối, tôi ca hát. Rồi ông Pollingray đọc cho chúng tôi nghe một bài tiểu luận thú vị, và lui về phòng sách của ông. Cô Pollingray ngồi trò chuyện với tôi về người anh trai của mình, và về người cháu trai của ông—những người mà vì họ mà ông Pollingray đang bắt đầu tiếp đón khách khứa và bước chân vào xã hội. Bức thư mà Charles gửi tới sau đó đã giải thích cho cụm từ ‘tiếp đón khách khứa’ ấy. Lúc bấy giờ tôi chẳng thể nào hiểu nổi.

‘Ngôi nhà này đã cửa đóng then cài suốt nhiều năm trời, hoặc hiếm khi được chúng tôi sinh sống quá một tháng trong năm. Ông Pollingray thích nước Pháp hơn. Mọi mối giao thiệp, tôi có thể nói là cả những sự đồng cảm của ông, đều ở đất nước Pháp. Mới đây có vẻ như ông đã thay đổi đôi chút; nhưng từ vùng Normandy cho đến Touraine và Dauphiny—chúng tôi từng có một chốn đi về theo hình tam giác ở bên đó. Thật ra, chúng tôi vẫn còn giữ nó. Tôi chẳng bao giờ đoán chắc được ý định của anh tôi cả.’

Trong khi cô Pollingray đang nói, mắt tôi dán chặt vào một bức vẽ bằng bút sáp màu Vidal, được tô màu phấn nhạt, vẽ một người phụ nữ ngoại quốc—tôi có thể thề là bà ấy là người Pháp—còn trẻ, hoàn toàn thiếu nữ, tôi nghi ngờ tuổi của bà chẳng hơn tôi là mấy.

‘Bà ấy trông xinh đẹp phải không cháu?’ cô Pollingray nói.

‘Bà ấy suýt soát tuyệt sắc luôn ấy chứ,’ tôi thốt lên, và cô Pollingray, khi nhìn thấy sự tò mò của tôi, đã rất tử tế không để tôi phải bồn chồn chờ đợi.

‘Đó là Hầu tước phu nhân xứ Mazardouin—nhũ danh là Louise de Riverolles. Cháu sẽ còn nhìn thấy những bức chân dung khác của bà ấy trong ngôi nhà này. Đây là bức vẽ lúc trẻ nhất, nếu không tính bức vẽ khi bà còn là một đứa trẻ sơ sinh có khắc chữ viết tắt tên của bà.’

Tôi chợt nhớ mình từng nhận thấy sự tương đồng về đường nét trên một số bức chân dung ở các căn phòng khác nhau. Niềm khao khát được ngắm nhìn chúng một lần nữa dường như bùng lên trong tôi như một ngọn lửa nhỏ. Chẳng có cơ hội nào để nhìn lại chúng cho đến tận sáng hôm sau; thế nên, tự hứa với lòng sẽ mơ về khuôn mặt đang hiện diện trước mắt, tôi thiếp đi trong cuộc trò chuyện với nữ chủ nhà, cho đến khi tôi đã kịp khắc sâu đôi mắt, mái tóc và tổng thể đường nét của người phụ nữ Pháp ấy một cách chính xác nhất có thể vào tâm trí. Thế nhưng vừa bước trên đường về phòng ngủ thì mọi thứ đã phai nhạt sạch. Nỗi dằn vặt khi cố gắng hình dung lại khuôn mặt ấy thật không sao tả xiết. Tôi nằm trằn trọc, xoay người sang phải rồi sang trái, đánh rơi cả giấc ngủ; nhưng chẳng mấy chốc suy nghĩ của tôi lại quay về phía ông Pollingray, và rồi giống như thứ mực vô hình được hơ qua lửa, tôi lại nhìn thấy nàng một lần nữa; hiện lên vô cùng sống động, y như lúc nàng đang ngồi tạo dáng cho họa sĩ. Mái tóc xoăn tự nhiên, gợn sóng ba lần trên trán và được chải gọn gàng vén khỏi hai bên thái dương, để lộ đôi tai nhỏ nhắn, và được buộc lỏng thành một búi đằng sau. Lông mày của nàng rậm và sẫm màu, nhưng mềm mại; đôi lông mày uốn lượn tự nhiên; theo suy nghĩ của tôi thì đáng yêu hơn bất kỳ chiếc vòm lông mày kẻ chì nào. Đôi mắt sẫm màu, đầy đặn nhưng không lồi. Tôi thấy ở những đôi mắt quá lồi rất ít biểu hiện của tâm tư tình cảm bên trong. Ngược lại, chúng dường như có một vẻ phụ thuộc ngây dại kiểu loài cá vào những gì bên ngoài, và phô ra những chiều sâu đục ngầu như mắt cá, nếu như có đi chăng nữa. Chẳng hạn như, đôi mắt của tôi hơi lồi, và tôi chính là đứa ngốc nghếch ấy—nhưng người phụ nữ Pháp mới là chủ đề của tôi. Thưa Nữ hầu tước phu nhân, đôi mắt của ngài còn ngọt ngào đối với tôi hơn cả chốn thiên đình. Tôi chưa từng thấy sự thẳng thắn và vẻ ngây thơ không chút vụ lợi nào như thế trong đôi mắt nào trước đây. Xin hãy nhận lấy lời khen ngợi từ một cô nàng người Anh tội nghiệp nhé. Ngài có từng gây ra rắc rối nào bằng đôi mắt ấy không? Bản phác thảo tinh tế của Vidal có làm đúng với thực tế của ngài không? Đôi môi, chiếc cằm và cả chiếc cổ của ngài đều tọa lạc trong một vẻ duyên dáng thiếu nữ nhường ấy, để rồi nếu một ngày mai tôi có may mắn được nhìn thấy ngài, ngài sẽ chẳng hề già đi trong mắt tôi đâu!

Tôi đã chìm vào giấc ngủ và mơ thấy nàng.

Vào buổi sáng hôm sau, tôi đinh ninh rằng nàng từng nhiều lần thốt lên câu: ‘Mon cher Gilbert,’ với ông Pollingray. Liệu ông có từng nói: ‘Ma chere Louise?’ hay không? Ông hoàn toàn có quyền nói: ‘Ma bien aimee!’ bởi vì đó thực sự là một gương mặt đáng để yêu.

Sự thay đổi trong tình cảm của tôi đối với ông bắt đầu từ buổi sáng hôm đó. Trước đó, ông dường như là một người đàn ông lớn tuổi hơn rất nhiều. Giờ đây tôi nhận thấy ở ông một sự trẻ trung vượt xa cả sự tráng kiện đơn thuần của thể xác. Tôi không sao tách rời ông ra khỏi những giấc mơ của mình trong đêm qua. Ông cứ khăng khăng xưng hô với tôi bằng những từ ngữ thể hiện mối quan hệ ‘chính thức’ của chúng tôi, hệt như thể ông coi đó là một nguyên tắc trong cách ứng xử giữa hai người.

‘Nào, thế cha đỡ đầu có nên chúc mừng cháu vì đã có một giấc ngủ yên bình không nhỉ?’ đó là lời chào của ông.

Tôi đáp lại một cách đần độn: ‘Ôi, vâng, cảm ơn ngài,’ và sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để lấy lòng dũng cảm đáp lại bằng tiếng Pháp, nhưng tôi lại không tin tưởng vào phát âm của mình. Vào bữa sáng, cơ hội hay đúng hơn là cái cớ để thử nghiệm đã được bày ra. Người hầu nam người Pháp của ông, Francois, là người phục vụ ông bữa sáng. Ông Pollingray và em gái yêu cầu mọi thứ bằng tiếng Pháp, và như thể sợ có sự bất lịch sự nào đó, ông Pollingray hỏi tôi có biết tiếng Pháp hay không.

‘Vâng, cháu biết; ý cháu là, cháu hiểu được ạ,’ tôi lắp bắp. ‘Allons, nous parlerons francais,’ ông bảo. Nhưng tôi lắc đầu, và cứ ngồi im thin thít như một kẻ câm ngốc.

Tôi đã được khích lệ để thốt ra vài từ tiếng Pháp vào gần cuối bữa ăn. Tôi ngượng chín cả mặt. Ông Pollingray có cái cách của người Pháp là luôn khẳng định rằng người ta nói gần như hoàn hảo. Tôi thừa biết nó nghe ngớ ngẩn đến nhường nào. Nhưng tôi cảm nhận được sự tử tế của ông, và thâm tâm tôi thầm cảm ơn ông một cách khiêm nhường. Giờ đây tôi tin rằng việc sinh sống ở Pháp không làm cho một người Anh trở nên kém cỏi đi. Ông Pollingray, khi ở trong chính ngôi nhà của mình, sở hữu những phẩm chất tuyệt vời nhất của cả hai quốc gia. Ông vui vẻ, và vâng, trong lúc ông đang nghiên cứu về tôi, thì tôi cũng đang nghiên cứu về ông. Liệu ai trong hai chúng tôi sẽ hiểu rõ người kia trước đây? Ông là bạn đại học của tía—tất nhiên là trẻ hơn tía, và bây giờ lại càng trẻ hơn tía vô cùng nhiều. Tôi nhận thấy điểm yếu ấy ở ông, ý tôi là, sự níu kéo tuổi xuân, ngày càng ít đi; nhưng tôi thực sự vẫn nhận thấy nó, tôi không thể hoàn toàn sai lầm được. Sự thật là, tôi bắt đầu cảm thấy mình không dám mạo hiểm thiếu tin tưởng vào phán đoán vô lỗi của bản thân nữa, bằng không tôi sẽ chẳng còn chút tự tin nào vào chính mình.

Sau bữa sáng, tôi được giao lại cho cô Pollingray, kèm theo lời thông báo rằng tôi sẽ không gặp lại ông cho đến bữa tối.

‘Gilbert rất tha thiết muốn trau dồi các mối quan hệ xã giao với những người hàng xóm người Anh của mình, bây giờ thì anh ấy đã thực sự ổn định cuộc sống giữa họ, theo như anh ấy nghĩ,’ cô nhận xét với tôi. ‘Ở độ tuổi của anh ấy, khao khát được cống hiến gần như đã trở thành một căn bệnh. Nhưng anh ấy rất mực yêu thương người nghèo, và điều đó còn hơn cả một công việc, đó là một đức tính.’

Cách cấu trúc câu trong lời nói của cô thỉnh thoảng đã mang hơi hướng tiếng Pháp.

‘Mais oui,’ tôi thẹn thùng đáp, và vì chỉ ở một mình với cô, tôi không hề bị nụ cười của cô làm cho chùn bước, nhất là khi cô còn động viên tôi nói thêm.

Cô cho tôi biết rằng, tôi sẽ được gặp một giới thượng lưu toàn người Pháp ở đây vào tháng Chín. Thế nên, câu chuyện về tôi vẫn chưa hồi kết, hoặc sẽ tiếp diễn vào tháng Chín. Tôi không sao ép cô Pollingray nói cho tôi biết rõ liệu Hầu tước phu nhân có phải là một trong số những vị khách đó hay không. Nhưng tôi biết rằng bà ấy không phải là góa phụ. Nếu vậy, bà ấy có chồng. Trong trường hợp đó, câu chuyện về mối quan hệ giữa bà ấy và ông Pollingray là gì? Nhất định phải có một câu chuyện nào đó chứ. Chắc chắn ông sẽ không trưng bày nhiều chân dung của bà ấy khắp nhà đến thế (và chúng còn theo chân ông đi bất cứ đâu ông đến) nếu bà ấy đối với ông chỉ đơn thuần là một gương mặt đẹp. Tôi không tài nào hiểu nổi. Họ là những vị khách thường xuyên, liên tục ghé thăm điền trang của nhau ở Pháp; lúc nào cũng kè kè bên nhau. Có lẽ ở tuổi của ông Pollingray, hoặc có lẽ ngài Hầu tước—và đến đây thì tôi bắt đầu lạc lối. Thói quen của người Pháp thật khác biệt so với chúng ta. Có một điều tôi dám chắc: chẳng ai có thể quy trách nhiệm gì cho người đàn ông Anh quốc của tôi cả. Tôi đọc được sự chính trực tuyệt đối trên khuôn mặt ông. Tôi nguyện thả neo cuộc đời mình bên cạnh ông. Chắc hẳn ông từng trải qua một nỗi bất hạnh tột cùng nào đó.

Má đã giữ lời hứa khi gửi bộ đồ cưỡi ngựa và mũ đến đúng hẹn, nhưng tôi đã đi trước xa lắc xa lơ so với mọi mong muốn từng có lúc rời nhà, và tôi đâm ra hơi sợ buổi đi dạo trên lưng ngựa cùng ông Pollingray. Đó là trước khi tôi nhận được bức thư của Charles, cho tôi biết mục đích của lời mời này. Thỉnh thoảng tôi cần đến một niềm kiêu hãnh đầy bệnh hoạn để vực mình tiếp tục cuộc chơi. Tôi cho rằng mình đã cưỡi ngựa đúng dáng, bởi vì ông Pollingray đã ca ngợi tư thế ngồi trên lưng ngựa của tôi. Tôi biết mình có thể cưỡi ngựa, hay cảm nhận được ‘luồng gió của một chú ngựa giống như của chính mình’—như cách gọi của ông. Thế nhưng chưa từng có ai có một người bạn đồng hành tẻ nhạt hơn thế. Cuộc trò chuyện của tôi toàn là vâng với dạ, cứ như thể nó đang chống hai chiếc nạng hệt như một kẻ thùn túng khốn khổ vậy. Tôi vừa thấy nhục nhã vừa bực bội. Suốt quãng thời gian đó, tôi vẫn luôn cố gắng dẫn dắt câu chuyện hướng về người phụ nữ Pháp, thế mà chẳng tài nào cất lời nổi dù chỉ một câu hỏi. Ông dường như đã xóa sạch quá khứ về mọi mặt ngoại trừ việc gọi tôi là con gái đỡ đầu. Chuyện ông nói toàn là về người nghèo ở Anh, về cây cối cỏ cây, về sự tốt bụng của tía dành cho những cụ bà ở giáo xứ Ickleworth, và những khiếm khuyết trong học thức của tôi đã được tôi thừa nhận, nhưng chẳng mảy may giúp tôi vực dậy khỏi tâm trạng chán nản. Buổi đi dạo thật tuyệt đẹp. Chúng tôi đi dọc theo triền sóng dài mười dặm giữa Ickleworth và Hillford, băng qua những bãi đất chung cao ngất, với tầm nhìn bao quát rộng lớn ở cả hai bên, đi xuyên qua những khu rừng sồi, rừng dẻ gai và những thung lũng ngập tràn bụi kim tước cùng cây thủy tùng—những chốn dã ngoại quen thuộc ngày xưa của tôi, nhưng niềm vui tươi mới của ông Pollingray trước phong cảnh nơi đây lại khiến chúng trở nên mới mẻ và lạ lẫm. Trở về nhà qua ngõ thung lũng.

Ngày hôm sau, cô Pollingray nhập đoàn cùng chúng tôi, đội chiếc mũ phớt xám trang trí chiếc lông chim màu xanh lá (feutre gris), trông cực kỳ kỳ cục cho đến khi người ta quen mắt. Tóc cô đã điểm những sợi bạc rõ rệt, kết hợp với chiếc mũi khoằm như Nữ hoàng Elizabeth và cái mũ phớt xám ấy!—nhưng cô quá đỗi tử tế, khiến tôi chẳng dám hé môi cười lấy một tiếng trong lòng. Thật kỳ lạ là ông Pollingray, người chỉ kém cô có ba tuổi, trông lại trẻ hơn ít nhất là hai mươi tuổi—ít nhất là thế. Bộ ria mép và râu của ông có màu của một bó lúa mì, và đôi mắt xanh thẳm của ông lấp lánh bên trên khiến tôi liên tưởng đến mùa hè. Đó chính là cách miêu tả đúng nhất về ông. Ông chính là mùa hè, và vẫn chưa bước vào những ngày thu muộn màng. Cô Pollingray đã giúp tôi cởi mở hơn đôi chút trong chuyện trò. Cô cố gắng kìm hãm sự hào hứng của anh trai mình đối với phong cảnh quê hương, và hết lời ca ngợi phong cảnh miền quê nước Pháp (paysage). Ông bật cười trước cô, bởi vì hồi còn ở Pháp chính cô mới là người hay thốt lên câu: ‘Chẳng có nơi nào trên đời sánh được với nước Anh!’ Con nhãi ngốc nghếch ngồi giữa họ, chăm chú lắng nghe tiếng chuông leng keng trên chiếc mũ của mình: thưa ‘Vâng’ và ‘Không’ theo lệnh của bất kỳ ai, chẳng màng đến chuyện hợp thời hay trái buổi.

Cảm ơn anh, Charles, vì bức thư nhé! Tôi đã bắt đầu thấy lời mời đến Dayton của mình thật khó hiểu cho đến khi bức thư ấy tới nơi. Tôi không thể không coi việc dụ dỗ một cô gái đến để nghiên cứu cô ta mà không hề có lời cảnh báo trước là một hành động hèn hạ không đáng mặt nam nhi. Tôi bước lên phòng sau khi đọc xong, và viết thư hồi đáp cho đến khi tiếng chuông điểm bữa sáng vang lên. Tôi tiếp tục công việc của mình một giờ sau đó và viết liền một mạch cho đến tận một giờ chiều. Tổng cộng là mười lăm trang viết, tôi cẩn thận gấp lại, đề tên người nhận là Charles; dán phong bì, dán tem và rồi xé nát nó đi. Tôi đi ngủ. ‘Không, hôm nay tôi sẽ không đi cưỡi ngựa đâu, tôi bị đau đầu!’ Tôi lặp đi lặp lại câu nói ấy khoảng nửa tá lần trước một căn phòng chẳng có ai gõ cửa, và khi cuối cùng có ai đó gõ cửa, tôi định lặp lại nó một lần nữa, nhưng khi nhận được thông báo rằng ông Pollingray đặc biệt mong muốn có sự hiện diện của tôi trong buổi đi dạo, tôi đành ngoan ngoãn đứng dậy và khóc thút thít. Sự tủi nhục này khiến cơn tức giận của tôi trở nên bùng nổ dữ dội. Ông Pollingray quan sát nét mặt tôi và ghi chú nó vào sổ tay. ‘Một bản tính hoang dã,’ hoặc không, ‘Một cô nàng nổi loạn chưa được thuần hóa’; bởi vì ông vẫn còn đặt nhiều kỳ vọng vào tôi. Ông thật tàn nhẫn khi thốt lên những lời đó.

‘Tôi thế nào thì sẽ mãi thế ấy thôi,’ tôi nói.

Ông thông báo rằng việc tôi suy nghĩ như vậy là hoàn toàn tự nhiên; và khi tôi đáp lại rằng con người ta nên tự hiểu rõ bản thân mình nhất: ‘Ở độ tuổi của tôi thì có lẽ thế,’ ông nói, rồi bổ sung thêm, ‘Tôi không dám tự tin lắm về sự hiểu biết của chính mình.’

‘Thế thì ngài biến chúng tôi chẳng khác nào những con rối rồi còn gì, thưa ông Pollingray.’

‘Nếu chúng ta đã bỏ lỡ những bài học vỡ lòng từ thói quen tự chủ, thưa cô con gái đỡ đầu của ta ạ.’

‘Xin cảm ơn cha đỡ đầu.’

Ông bật cười. Chắc là vì tiếng Pháp của tôi.

Tôi tự nhủ rằng, nếu ông đã muốn nghiên cứu tôi, tôi sẽ giúp ông một tay.

‘Tôi có thể tự chủ khi tôi muốn, nhưng chỉ là khi tôi muốn mà thôi.’

Điều này nghe có vẻ hoàn toàn hợp lý đối với tôi, cho đến khi tôi thấy ông đang chờ đợi điều gì đó tiếp theo để giải thích, và khi ngẫm nghĩ lại ý nghĩa của mình, tôi nhận ra đó chỉ là sự hờn dỗi, và càng thêm tức giận, tôi tiếp tục tuôn ra:

‘Kiểu người trẻ tuổi có khả năng tự chủ tuyệt vời như thế thường chẳng phải là những kẻ dễ mến cho lắm.’

‘Đúng vậy,’ ông nói; ‘họ làm chúng ta thất vọng. Chúng ta vốn mong đợi sự ngốc nghếch ở tuổi trẻ cơ mà.’

Tôi mím chặt môi lại. Hoàng tử Leboo hiểu rằng nó phải đi, và một cú phi nước đại đã hòa giải tôi với hoàn cảnh. Rồi tôi bị bắt phải tập vượt qua những bụi cây kim tước nhỏ và mương rãnh, việc mà người ta không thể làm ra vẻ mà không có chút biểu hiện vui vẻ nào; bởi vì, trong lúc bạn đang đối mặt với nguy cơ ngã ngựa, bạn buộc phải trông thật phấn khởi và vui tươi, ít nhất là tôi phải thế. Cố chấp nhăn nhó lúc ngã ngựa thì chẳng đi đến đâu cả. Tôi đã không ngã. Chú Leboo dũng mãnh của tôi khiến tim tôi nhảy thót lên vì tình yêu dành cho nó, dẫu cho có những cối xay gió đang trĩu nặng buộc vào đó. Tôi có thể bực bội khi bắt đầu, nhưng chẳng mấy chốc tôi lại phóng ngựa xua tan đi cơn thịnh nộ. Và nó là của tôi! Quả thực tôi là kẻ lăng nhăng với Charles, bởi vì tôi nghĩ đến Leboo gấp năm mươi lần hơn. Hơn nữa, giữa tôi và Charles nào đã có đính ước gì đâu. Tôi còn phải được ông và cô Pollingray phê chuẩn là xứng đáng cái đã: hai đôi mắt và đôi tai, mà bên trên tôi thấy một con cú trùm đầu lông lá đang nghiêm nghị ngồi đó, săm soi những bản báo cáo về tôi. Đó thực sự là một thử thách vô cùng tàn nhẫn đối với bất kỳ cô gái thiếu kinh nghiệm nào. Nó được phác thảo một cách cay nghiệt và đang được thi hành không mảy may thương xót. Tôi sẽ phàn an to tiếng hơn nữa—bằng những tiếng thét—nếu tôi có thể nói rằng mình bất hạnh; nhưng mỗi đêm khi đứng bên cửa sổ nhìn ra trước khi đi ngủ, tôi lại ngắm nhìn dòng sông non trẻ uốn lượn qua đồng cỏ, cùng những khu rừng u tối như đang bao bọc che chở ngôi nhà khỏi mọi tổn hại: tôi mơ về vị chủ nhân cũ, về tổ tiên của ông, và về vô vàn mùa xuân khi hoa dại nở rộ trong những khu rừng ấy và chim sơn ca cất tiếng hót nơi đó. Và tôi cảm thấy sẽ chẳng bao giờ có một chốn đi về nào giống như Dayton đối với tôi nữa.