Vòng quanh dưới những vách đá cạnh bờ biển, quay về hướng Nam, là những chỗ ngồi ấm áp vào mùa đông. Mặt trời chiếu rọi vào những ngày sương giá bao bọc lấy bạn tựa như một tấm áo choàng. Chính nơi đây, ông Herbert Fellingham đã tìm thấy Annette, với một khối đá phấn làm ghế ngồi và một gò mảnh vụn đá phấn che chở cô khỏi hơi thở buốt giá của ngọn gió đông, thỉnh thoảng lại tạo bóng râm trên mặt nước xanh phẳng lặng, mờ ảo như bóng dáng của một đàn hải âu bay qua.

Người ta bảo trẻ sơ sinh cũng có suy nghĩ riêng, vậy tại sao thiếu nữ lại không? Những ai viết về nỗi niềm trăn trở của họ bằng những đoạn mô tả dài dòng đến buồn cười thì thật quá cay nghiệt, khiến họ trông cứ như những sinh vật ngờ nghệch nhất trong tiểu thuyết; và hầu hết chúng ta, tôi chắc chắn vậy, sẽ sẵn sàng tin tưởng họ hơn nếu họ được khắc họa một cách nhẹ nhàng hơn đôi chút. Những tâm tư rối bời của tiểu thư nhà gia thế ấy hoàn toàn đáng được nhắc đến. Đôi mắt tội nghiệp bé nhỏ của cô đang chăm chú dò xét tỉ mỉ — cố gắng tỏ ra ngây thơ hết mức có thể — thứ mà cô lầm tưởng là sự vô tận, vốn có một vị trí trong câu chuyện của chúng ta; và chẳng ai trong chúng ta nên bỏ qua nét bi cảm của nó, nếu như không vì việc người ta dành quá nhiều không gian để phơi bày nó. Cứ đà này, người ta hầu như phải chiến đấu một trận ra trò để thuyết phục thế giới rằng cô ấy có những suy nghĩ và cảm xúc thật sự, và quả thực cần đến một sự tinh tế siêu phàm khi khắc họa cô ấy sao cho đáng tin. Dù vậy — dẫu đã đạt được ngần ấy — hàng ngàn độc giả đã quen thuộc với những chương sách viết về cô khi rơi vào hoàn cảnh của Annette hẳn sẽ cảm thấy hụt hẫng trước những câu văn ngắn ngủn, chẳng khác nào thực khách ăn hàu ở lục địa ngày xưa từng phẫn nộ khi được đề nghị đổi hai con hàu sống lấy hai chục con đã chết. Annette đang ở vào vị thế cốt lõi bậc nhất của văn xuôi nghệ thuật Anh quốc. Tôi nhận thức được điều đó, rằng các dòng suối nhỏ đều đổ về đây, và dòng lũ tuôn trào từ chốn ấy. Nhưng sự thật phũ phàng là gì? Cô đã tự thuyết phục bản thân rằng mình phải hy sinh vì Tinman, và sự né tránh của cô với Herbert — thể hiện qua những biểu hiện lạnh lùng đan xen với giọng điệu tiếc nuối — cuối cùng vẫn kết thúc, đúng như lúc bắt đầu, trong một tâm trạng hờn dỗi nửa vời đầy bí ẩn. Cô hầu như chẳng có gì để nói. Tôi xin phép được chen vào một lời rằng vào thời điểm đó, cô hoàn toàn không có ý định rõ ràng nào sẽ kết hôn với Tinman. Trong tâm trí cô, hoàn cảnh buộc cô phải dấn thân vào ý tưởng đó, và cô nhìn thấy thẳm vực ở một khoảng cách vô tận, giống như những kẻ đang đi biển nhìn cái chết đuối ngay trước mắt. Dù vậy, cô đã dấn thân rồi.

"Dù thế nào đi nữa, anh cũng có lời hứa của em rằng em không ghét anh chứ?" Herbert hỏi.

"Ồ! Không đâu," cô thở dài. Cô quý mến anh cũng như những kẻ di cư quý vùng đất họ đang rời bỏ vậy.

"Và em vẫn chưa hứa trao tay mình chứ?"

"Không," cô đáp, nhưng lại thở dài khi nghĩ rằng nếu cô có thể bị thuyết phục để hứa điều đó, thì sẽ chẳng có một lời nào về chuyện rời khỏi nước Anh cả.

"Thế thì, vì em chưa đính ước và không ghét anh, anh vẫn còn cơ hội chứ?" anh cất lời, với giọng điệu nghi vấn nửa như than van của một chiếc đàn ống chỉ phát ra tiếng gió ở đoạn kết.

"Một ngày mùa đông thế này còn hiếm hơn cả một ngày mùa hè," Herbert tiếp lời với vẻ đầy khích lệ.

Annette đang đáp lời, "Người ta cứ hay trách cứ khí hậu nước mình..."

Nhưng ý nghĩ phải rời bỏ xứ sở này để bước vào chốn lưu vong tăm tối, cùng với người cha phải chịu đựng cảnh ngộ cay đắng hơn cả bản thân cô, đã đè bẹp tâm trí cô. Nó mang đến hiện thực phũ phàng của nỗi đau dưới hình ảnh gã Tinman lướt qua tâm hồn cô với tốc độ của một cột điện bên cửa sổ của chuyến tàu đang lao vùn vụt. Mọi thứ qua đi nhanh như chớp mắt, nhưng nó lại mang đến cho cô cảm giác chóng mặt đến tuyệt vọng.

Cô bắt đầu cảm thấy đây mới chính là cuộc đời thực sự.

Và lẽ ra Herbert nên kiên quyết hơn, nồng nhiệt hơn nữa. Cô đang cần một ý chí mạnh mẽ.

Nhưng anh lại không hề cuốn theo dòng thác của niềm đam mê mãnh liệt. Dù anh đang tiến với một tốc độ nhất định, đó hoàn toàn là do nỗ lực của chính anh; và tôi e rằng mình phải, với vôàn lời xin lỗi, so sánh anh với một vận động viên trượt băng — một người trượt trên lớp băng mỏng, trơn trượt, xin được phép nói rõ như vậy; nhưng anh có thể thực hiện những vòng lượn khi di chuyển, và anh lướt đi nhiều hơn là phóng nhanh; anh rất cẩn thận với từng đường trượt của mình. Một số người tình, những người tình chân chính, chẳng bao giờ vượt qua nổi giai đoạn trượt băng kỳ lạ này; và một số quý cô, với số lượng kha khá trong một xứ sở sương mù, bị đánh lừa bởi những cú bứt phá ngẫu nhiên của họ, lại tưởng lầm họ là những con thuyền đang cưỡi trên chính dòng thác tình yêu. Cứ để họ lầm tưởng đi, và cứ để cuộc đua tiếp diễn. Chỉ là chúng ta nhận ra họ đang trượt băng mà thôi; họ đang phóng đi trên một mặt băng phẳng lì, và họ có thể dừng lại theo một hiệu lệnh, với chừng nửa yard tiếng giày trượt cọ xát trên mặt băng là cùng. Băng giá, chứ không phải lửa hay dòng nước xiết, mới là môi trường dịch chuyển của họ.

Liệu một người đàn ông có nên tự lột trần giới tính của chính mình lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Nếu chúng ta bị vạch trần, thì không chỉ bản thân chúng ta tiêu đời, mà cả những câu chuyện tình của chúng ta cũng vậy. Tuy nhiên, chẳng có mấy lý do để lo lắng về điều đó. Mỗi thành viên của phái bên kia đều vốn dĩ mù lòa đối với chính họ.

Đối với Annette, những đường trượt của Herbert rất uyển chuyển, nhưng chúng không cuốn cô đi hay làm cô say đắm; chúng hầu như chẳng chạm đến trái tim cô: Anh ăn nói đủ hay để khiến cô thấy thương hại mình, nhưng lại chẳng đủ nồng nhiệt để khiến cô quên đi nỗi xót xa cho chính bản thân.

Herbert chẳng thể nào gặng hỏi được lời giải thích nào từ Annette về sự kỳ lạ trong cung cách của cô, thế là anh đùng đùng đi thẳng gặp cha cô, người mà trong phút chốc cũng khó hiểu chẳng kém. Cuối cùng ông lên tiếng:

"Nếu anh sẵn sàng rời khỏi đất nước này cùng chúng tôi, anh có thể có được sự chấp thuận của tôi."

"Tại sao phải rời khỏi đất nước?" Herbert ngạc nhiên hỏi.

Van Diemen từ chối trả lời.

Nhưng khi thấy chàng trai trẻ có vẻ ngẩn ngơ và khốn khổ, ông đi qua đi lại trong phòng rồi cất lời: "Tôi chưa từng cướp bóc," và sau vài vòng bước đi lại tiếp, "Tôi chưa từng giết người." Ông gầm gừ trong dáng điệu như thú nhốt chuồng trong bốn bức tường. "Nhưng tôi đang nằm trong tay kẻ khác. Thế đã làm anh thỏa mãn chưa? Anh sẽ bảo tôi rằng, vì tôi giàu có, cứ việc búng tay phớt lờ đi. Tôi không làm thế được. Tôi cũng có cảm xúc chứ. Tôi đang nằm trong quyền lực của hắn, để hắn có thể vùi dập và bôi nhọ tôi. Chính sự ô nhục ấy — tôi nói điều này như một sự nhục nhã cho chính mình — là điều tôi sợ hãi nhất. Anh chỉ có thể thấu hiểu lý do của tôi nếu anh từng phục vụ trong quân ngũ. Ý tôi là kỷ luật — nếu anh từng biết thế nào là kỷ luật — trong lực lượng cảnh sát chẳng hạn — bất cứ đâu — bất cứ nơi nào mà ở đó có thứ mà ngày trước chúng ta vẫn gọi là tinh thần danh dự. Ý tôi là, ngay cả ở trường học. Và tôi đây," Van Diemen nói, "lại là một gã ngốc nghếch toàn tập, đần độn gấp đôi, ngớ ngẩn như một chiếc bánh kếp, và trong suốt như một tấm kính cửa sổ. Anh nhìn thấu tôi rành mạch. Ai mà chẳng thế. Tôi chẳng thể mở miệng nói về những phiền muộn của mình mà không tự bán đứng bản thân. Tài cán gì cái thân tôi giữa đám người sắc sảo các anh ở nước Anh này chứ?"

Những lời lẽ kiểu này, bởi sự khó hiểu của chúng, đã khơi nguồn cho những phỏng đoán sắc bén của ông Herbert Fellingham. Anh buộc phải bấu víu vào lời khẳng định của Van Diemen rằng ông chưa từng cướp của hay giết người, để được an ủi bởi niềm tin rằng ông chưa từng là một tên cướp khét tiếng vùng hoang mạc, hay một quản đốc mỏ biển thủ công quỹ, hay bất cứ thứ gì mang đậm chất Úc châu và hoang dã tương tự.

Anh ngồi vào bàn ăn tại Elba, ăn uống như bao người bình thường khác, nhưng trông chẳng khác nào một kẻ ăn mày đói khát trong suốt thời gian đó.

Annette, vì thương hại sự hoang mang của anh, đã muốn cha mình thổ lộ sự thật với anh. Cô gợi ý điều đó một cách kín đáo, rồi sau đó lại nói với ông như một biện pháp thận trọng, vì ngài Fellingham hoàn toàn có thể tự mình tìm ra mức độ trách nhiệm chính xác của ông. Van Diemen quát lên; ông bộc lộ sự yếu đuối của mình theo cách mà cô không tài nào tưởng tượng nổi. Ông bảo rằng mình sẵn sàng đi — đi ngay lập tức, từ bỏ Elba, trốn chạy khỏi giang sơn nước Anh cũ kỹ này: điều duy nhất ông không thể làm là để cho những người đồng hương biết mình thực chất là ai, rồi sau đó lại phải sống chung với họ. Ông tuyên bố rằng thực tế ấy vẫn luôn hiện hữu trong tâm trí ông, gặm nhấm tâm can ông, và Annette chợt nhớ lại lòng tốt của ông đối với các cựu chiến binh pháo binh đóng quân dọc theo bờ biển phía tây Crikswich, mặc dù cô chẳng thể tìm thấy bất kỳ dấu hiệu hối hận nào ở ông. Van Diemen nói: "Chúng ta đang phải đối phó với Martin Tinman; đó là kẻ đang nắm thóp ta, và một kẻ là quá đủ rồi. Để lộ bí mật của ta cho kẻ thứ hai, chẳng khác nào anh nhân đôi rủi ro cho ta." Ông không tài nào hiểu nổi người thứ hai có thể vô hiệu hóa kẻ thứ nhất như thế nào. Điểm kỳ lạ trong sự tác động từ tính cách của ông đến hoàn cảnh của cô là, dù cô chẳng quen biết lấy một ai để có thể trút bỏ nỗi khốn khổ của mình và cảm thấy bị cô lập hơn nhiều so với khi còn ở ngôi nhà bên Úc, nhưng những cơn sốt lạnh vẫn buốt giá trong huyết quản khi cô nghĩ đến sự bắt buộc phải rời bỏ nước Anh.

Vì thế, lòng cô vô cùng biết ơn người dì tốt bụng Mrs. Cavely vì đã đứng ra làm trung gian hòa giải giữa cha cô và ông Tinman. Và cô hoàn toàn có lý do để ngạc nhiên khi nghe về nguồn cơn của vụ tranh cãi vừa qua.

"Đó là," Mrs. Cavely nói, "về cái vùng Gippsland ấy."

Annette kinh ngạc kêu lên: "Cái gì cơ?"

"Cái vùng Gippsland của cháu đấy, con yêu ạ. Cha cháu cứ hay ca ngợi Gippsland bất cứ khi nào Martin của ta ngỏ ý muốn tán dương vẻ đẹp vùng lân cận chúng ta. Không biết bao nhiêu lần Martin đã về nhà và phàn nàn về điều đó. Chúng ta không mảy nghi ngờ gì về việc Gippsland là một nơi rất tuyệt; nhưng ngài biết đấy, anh trai chị cũng có lòng tự trọng của mình, và chị chỉ ước gì anh ấy quen với việc ít bị phản bác hơn, tin chị đi. Bản chất anh ấy hiền lành như một chú cừu. Và, như anh ấy vẫn nói, 'Tại sao lại phải hạ thấp đất nước của chính mình?' Anh ấy không thể chịu nổi việc nghe ai đó khoác lác. Này nhé! Chị xin hỏi cháu, Annette thân mến, chẳng lẽ anh ấy lại là kẻ vô tích sự đến thế sao? Anh ấy đòi hỏi sự tôn trọng, và đặc biệt là từ người bạn thân thiết nhất của mình. Thế rồi từ lời qua tiếng lại lại dẫn đến động câm thượng cẳng chân hạ cẳng tay! Đàn ông là thế đấy. Họ bắt đầu từ những chuyện cỏn con, họ uống rượu, họ cãi vã, rồi một người làm điều khiến anh ta phải hối hận, và nói những điều vượt quá tâm ý. Tất cả những gì Martin muốn chỉ là được bắt tay cha yêu quý của cháu, tha thứ và quên đi mọi chuyện. Để giành được sự kính trọng của cháu, Annette yêu quý ạ, anh ấy sẵn sàng cúi mình tận bụi trần. Cháu sẽ không giúp chị gắn kết hai người bạn già thân thiết này lại với nhau một lần nữa sao? Chẳng phải thật vô lý khi cha cháu cứ khăng khăng ca ngợi Gippsland trong khi ông lại yêu nước Anh đến thế sao, chẳng phải vậy ư? Anh trai chị mới là bên bị tổn thương dưới con mắt của pháp luật. Điều đó là chắc chắn. Cháu có nghĩ rằng anh ấy lại mơ tưởng đến việc lợi dụng điều đó không? Anh ấy đang ở nhà chờ được phép đến thăm cha cháu đấy. Địa vị, lòng tự trọng, những tổn thương trong lòng chẳng là gì đối với anh ấy so với tình bạn."

Annette nhớ lại cú đấm từng đánh gục ông, và cô thốt lên từ tận đáy lòng: "Ông ấy thật là rộng lượng."

"Cháu hiểu con người anh ấy đấy." Mrs. Cavely siết chặt tay cô. "Cả hai chúng ta sẽ cùng đến gặp cha cháu. Ông ấy có thể," cô nói thêm, không giấu vẻ lém lỉnh của phụ nữ, "thoải mái ca ngợi Gippsland vượt trên cả dãy Himalaya với chị. Điều mà Martin của chị phản đối nhất chính là việc nhắc đến Gippsland mỗi khi người ta bàn về phong cảnh Hồ nước của chúng ta. Còn về phần chị, chị thừa hiểu đàn ông thích khoe khoang về những thứ mà chẳng ai khác từng thấy đến nhường nào."

Hai người phụ nữ cùng nhau đi tìm Van Diemen, và ông đã xuôi lòng. Dù vậy, ông vẫn giữ một khoảng cách nhất định. Cách ông tiếp đón ông Tinman khiến con gái ông không mấy hài lòng. Annette coi trọng cú đấm bạo lực ấy ở mức độ tồi tệ nhất. Trong tâm trí cô, nó bùng lên dữ dội như loài ác quỷ, và người đàn ông tha thứ cho hành động ấy bỗng trở nên cao cả hơn vài bậc. Nhất là khi nghĩ đến việc ông ta đang nắm trong tay quyền lực trục xuất cả cha cô lẫn cô khỏi xứ sở nước Anh tươi đẹp rực rỡ này trước khi cô kịp ngắm nhìn toàn bộ các nhà thờ chính tòa, bờ biển và những thắng cảnh từng được nhắc đến trong thơ ca, chưa kể đến giới quý tộc.

"Cha ơi, cha đã không đối xử với ông Tinman thân thiện như con hằng mong đợi," Annette nói.

"Martin Tinman đang nắm thóp ta, và hắn sẽ bắt ta phải thấm thía điều đó," cha cô ủ rũ đáp lại. "Hắn có thể tha cho ta tội danh với Tổng tư lệnh. Nhưng thế nào hắn cũng sẽ hủy hoại danh tiếng của ta cho mà xem. Ta sẽ phải cúi mặt hổ thẹn trước xã hội vì chính hắn đấy."

Van Diemen phỏng theo vẻ ngoài ủ rũ của một kẻ sắp lên đoạn đầu đài, bằng một trong những khoảnh khắc bộc lộ sự thật tự nhiên nhanh chóng xuất phát từ nỗi kinh hoàng bẩm sinh đang khắc họa lên chính bề ngoài của ông.

"Một kẻ đào ngũ!" ông rên rỉ.

Ông đã thành công trong việc khắc sâu bản chất khủng khiếp của vết nhơ ấy vào trí tưởng tượng của Annette.

Vị khách tại Elba đang bận rộn tính toán tổng cộng những ấn tượng của riêng mình, rồi chia nhỏ chúng qua từng tình huống mới lạ; bởi vì anh hoàn toàn chìm trong bóng tối. Anh bị thu hút bởi cuộc gặp gỡ đầy bí ẩn giữa Mrs. Cavely và Annette. Việc Tinman đến rồi đi càng khiến anh vạch ra những toan tính mới. Annette ngày càng trở nên lạnh lùng và lộ rõ vẻ ưu tư vì nhận thức được điều đó.

Cô tìm cách giải thích cho sự thay đổi tâm trạng này. "Chúng tôi được mời đến ăn tối tại ngôi nhà bên bờ biển vào ngày mai. Lẽ ra con đã từ chối, nhưng cha... hình như cả hai đều nghĩ đó là một bổn phận. Dĩ nhiên lời mời cũng dành cho anh. Chúng tôi đoán là anh không mấy mặn mà gì với việc ăn tối ở đó. Bữa ăn sẽ được dọn sẵn cho anh ở đây nếu anh thích."

Herbert thà thử tài nghệ nấu nướng của Mrs. Crickledon còn hơn.

Nói về sự nhạy bén thực sự, kẻ bị sự nghi ngờ ám ảnh luôn là số một; bởi vì nơi nào không có ánh sáng, kẻ đó ít nhất cũng sẽ xách theo một chiếc lăng kính. Herbert nài nỉ Mrs. Crickledon nấu một bữa tối cho mình, rồi để che giấu cho sự vắng mặt của anh tại bàn ăn của ông Tinman, anh lên đường đi dạo mùa đông qua những ngọn đồi phấn — một việc làm sảng khoái bậc nhất mà bất kỳ chàng trai trẻ nào, dù tẻ nhạt hay sắc sảo, cũng có thể dấn thân; tuyệt vời cho những người cầm bút, dù họ là nhà sáng tạo hay những kẻ phê bình chém giết; vì thế, nó tốt cho cả những con cừu ngốc nghếch của văn chương lẫn những kẻ đồ tể. Anh ngồi vào bàn ăn của Mrs. Crickledon lúc sáu giờ rưỡi. Như cô từng kể cho anh nghe trước đó, cô từng là một đầu bếp hưởng lương bốn mươi bảng một năm vào thời điểm được Crickledon tán tỉnh. Người chồng tận tụy và nhiệt huyết ấy đã thực hiện chuyến thám hiểm đầu tiên vào đất liền, vượt qua những ngọn đồi đến dinh thự lớn để đón cô về làm vợ sau cái chết của người chủ cũ, Sir Alfred Pooney — người đời đời kiếp kiếp không bao giờ chịu rời xa cô; và trong suốt phần đời còn lại của ông ta, cứ mỗi bữa tối ông ta lại làm bẩn mười ba chiếcếc đĩa, không nhiều hơn, không ít hơn, mà chính xác là con số đó, cứ như thể ông ta tin rằng điều ấy mang lại may mắn vậy. Và như Crickledon đã nói, thật là kỳ quặc. Nhưng việc nấu ăn cho ông ta luôn là một niềm vui. Mrs. Crickledon không tài nào chịu nổi việc nấu nướng cho một kẻ ăn uống keo kiệt. Và khi Crickledon bảo rằng ông chưa từng nhìn thấy quả sồi nào, thực ra ông hoàn toàn có thể thấy nó nếu chịu khó quan sát quanh đại công viên dưới những tán sồi vào ngày ông đến để làm đám cưới.

"Thế thì đó là một lời khen muôn thuở dành cho cô, Mrs. Crickledon, vì ông ấy đã không làm thế," Herbert nói.

Anh nhận xét với vẻ triết lý đầy gượng ép rằng không có rượu nào vẫn tốt hơn là uống rượu dở.

Mrs. Crickledon nhắc đến một chai rượu do những vị khách thuê nhà mùa hè để lại — thực ra họ để lại tận hai chai — và gọi đó là loại rượu dành cho người bệnh; cô và chồng đã mở một chai vào dịp kỷ niệm ngày cưới của họ vào tháng Mười. Cả hai đều đồng ý rằng nó có vị giống như thuốc ở tiệm thuốc tây; và vì chẳng có vị khách nào chịu nhấp quá một ngụm, họ được khuyên nên pha nó vào thức ăn cho heo — vì gọi là thuốc bổ — để không bị lãng phí hoàn toàn mà còn bồi bổ sức khỏe cho bầy heo. Herbert nhấp thử chai rượu còn lại, và nhận ra mình đang thưởng thức một chai Manzanilla hảo hạng, liền châm đầy lại ly.

"Chẳng có gì tôi biết có thể chứng minh sự khác biệt giữa người sang kẻ hèn rõ hơn gu thưởng thức rượu," Mrs. Crickledon nói, ngước nhìn anh với vẻ ngưỡng mộ khi dọn ra một đĩa sườn cừu — kèm theo loại sốt Soubise ưa thích của Sir Alfred Pooney, thứ sốt đòi hỏi vị hành phải thanh nhã như sự ngây thơ trong sáng trong tâm trí thiếu nữ, dẫu nó vẫn cấu thành nên yếu tố hương vị chủ đạo. Một phần của chỉ dẫn ấy từng được Sir Alfred Pooney truyền đạt cho đầu bếp của mình, và cô nhắc lại nó với vẻ tao nhã tươi mới của những lời lẽ ngọt ngào khi được chuyển hóa qua tâm hồn bình dị:

"Ông ấy nói, tôi thích nó giống như thứ mà các ngài gọi là nụ cười thẹn thùng của cô gái trẻ khi bị hôn trộm sau góc tường vậy."

Vị nam tước sành ăn ấy có thói quen ăn nói như thế.

Herbert nâng ly chúc tụng ký ức về ông ta. Anh đã ăn uống no nê; anh chẳng có việc gì phải làm, và tâm trạng vô cùng phấn khởi — điều mà Mrs. Crickledon biết rõ những người đồng hương của cô nên có và sẽ có trong những điều kiện đó. Và bất chợt, anh đưa tay quệt lên vầng trán nhăn nheo và tối sầm lại đến mức Mrs. Crickledon phải thốt lên, "Tim hay dạ dày thế ạ?"

"Ồ, không," anh nói. "Hy vọng là cả hai bộ phận của tôi đều khỏe mạnh."

Gã Tinman già đó lại đang giở trò giảo hoạt gì rồi, cô nhận xét.

"Cô nghĩ thế à?"

"Hắn đang tìm cách phỉnh phờ cô Annette Smith."

"Phớ! Crickledon. Ở tuổi của hắn thì làm sao mà nghiêm túc nghĩ chuyện cầu hôn một tiểu thư trẻ tuổi được."

"Hắn là kẻ biết giữ gìn thân thể đấy chứ. Hắn chưa từng ăn chơi trác táng. Hắn chẳng có máu giang hồ trong người. Và cô ấy có thể không thích hắn. Nhưng chúng ta vẫn nghe lỏm được mấy chuyện."

Cậu nghe lỏm được những chuyện gì thế, Crickledon? Trong một không gian tĩnh lặng tuyệt đối, người ta có thể nghe thấy tiếng kim rơi; trong chốn náo động, người ta nghe thấy tiếng đại bác. Nhưng tôi chưa bao giờ tin vào những lời bàn tán nghe lỏm cả.

"Người ta nghe thấy hắn nói với ông Smith," Crickledon tiếp lời, hạ thấp giọng xuống, "hắn nói, lúc đó bọn họ đang cãi nhau vụ cái hàng rào kia, và họ lao vào nhau một trận khá gay gắt trước khi ông Smith cho hắn một trận tơi bời rồi hắn bán luôn mảnh đồng cỏ đó cho ông Smith; hắn đã nói rằng, có những tội danh còn khủng khiếp hơn cả lưu đày chờ đợi ông Smith nếu hắn dám nhấc dù chỉ một ngón tay. Mấy kẻ nhà Tinman đó tính tình hung ác lắm. Mụ mẹ già của hắn chết đi trong sự cay độc, dù mụ là người hà tiện và chẳng bao giờ thiếu nợ một Kitô hữu nào dù chỉ một giờ lâu hơn thời gian để trả tiền. Và lão Tinman già cũng y chang như thế."

Lưu đày! Herbert thốt lên, đúng là nhảm nhí hết chỗ nói, Crickledon. Tôi chắc chắn chồng cô cũng sẽ bảo cô thế.

"Chính chồng tôi là người mang những lời đó về cho tôi," Mrs. Crickledon đáp lại với chút đắc thắng. "Tôi thừa nhận là anh ấy có dặn tôi phải kín miệng: nhưng việc tôi nói với cậu, một người bạn của ông Smith, sẽ chẳng hại gì đâu. Anh ấy nghe thấy bọn họ dưới chân pháo đài, qua ly rượu rào cản ấy: 'Và anh sẽ phải trả giá,' ông Smith nói, và 'Tôi thì không,' lão Tinman đáp. Ông Smith nói rằng ông ta sẽ lôi ra cho bằng được dù phải ép một lời khai hấp hối từ một kẻ tội đồ. Thế rồi lão Tinman nổi giận đùng đùng, 'Đồ...!' hắn ta nói, 'Đồ...' và hắn lắp bắp. 'Ông Smith,' chồng tôi kể và cậu chưa bao giờ thấy một người nào bị sốc nặng đến thế như chồng tôi khi buộc phải nghe họ đấu khẩu với nhau, ông Smith đã thốt ra từ chết tiệt. 'Cậu có thể cười đấy, thưa ngài.'"

"Cô kể hấp dẫn quá đấy, Crickledon."

"Và rồi lão Tinman nói, 'Và một chữ Đ. dành cho anh; và nếu tôi nhấc ngón tay lên, đó sẽ là Chữ Đ. Viết Hoa giáng xuống lưng anh đấy.'"

"Và khi đó ông Smith nói gì thế?"

"Chồng tôi bảo ông ấy nói như một kẻ bị bắn trúng tim đen, rằng ông ấy đã thốt lên, 'Lạy Chúa tôi!'"

Herbert Fellingham vùng dậy khỏi bàn ăn.

Cô nói thật chứ, Crickledon, chồng cô thực sự đã nghe thấy điều đó — chính xác những từ ngữ ấy ư — cả ngữ điệu nữa sao?

"Chồng tôi bảo anh ấy nghe thấy ông ấy thốt lên, 'Lạy Chúa tôi!' y hệt như một kẻ tội nghiệp bị bắn hoặc bị đâm vậy. Cậu có thể hỏi trực tiếp Crickledon, nếu cậu nói chuyện với một mình anh ấy, thưa ngài. Tôi cho rằng cậu nên biết chuyện này. Vì tôi đã để ý thấy từ ngày đó ông Smith không còn giữ được vẻ điềm tĩnh, hạnh phúc như khi chúng ta mới quen ông ấy nữa. Ông ấy từng muốn tôi đến nấu ăn cho nhà Elba, nhưng Crickledon nghĩ tôi nên giữ sự độc lập, và ông Smith đã bảo tôi rằng, 'Có lẽ anh đúng đấy, Crickledon, vì ai mà biết tôi còn ở lại giữa các bạn được bao lâu?'"

Herbert tìm đến sự khuây khỏa của làn khói thuốc trong cửa tiệm của Crickledon. Từ đó, với câu chuyện đã được xác thực, anh thong thả bước về phía ngôi nhà bên bờ biển.