Khi tôi bắt đầu viết những dòng này cho anh, không còn phải nghi ngờ gì nữa rằng sở chỉ huy tối cao không chỉ đang dự tính một chiến dịch nào đó, mà thực ra đã lên lịch để nó diễn ra ngay trong ngày hôm nay, và mục tiêu của nó có lẽ sẽ là các vị trí của quân Áo tại Borgoforte, bên tả ngạn sông Po. Cho đến lúc này, đầu cầu phía hữu ngạn con sông mới chỉ hứng chịu các đợt pháo kích từ lực lượng pháo binh của vị tướng – Công tước xứ Mignano. Trái lại, tình hình hiện tại đòi hỏi phải cắt đứt tuyến liên lạc giữa Borgoforte và Mantua, bằng cách chiếm lấy phần hạ lưu xung quanh pháo đài sau, tiến đánh Valli Veronesi, rồi vòng qua vùng tứ giác phòng thủ để tiến vào xứ Venetia. Do đó, trong lúc chờ đợi tin tức tiếp theo cho biết kế hoạch này đã được thực thi hay chưa, và liệu nó có được tiếp tục theo đuổi hay không – bất chấp sự hiện diện của Mantua và Borgoforte ở hai bên sườn – một thực tế lớn đã rõ ràng: bản hưu chiến do Hoàng đế Napoleon đề xuất đã không được chấp nhận, và chiến tranh sẽ tiếp tục diễn tiếp. Người Áo có thể tự giam mình trong các cứ điểm kiên cố, hoặc thậm chí có thể nhã nhặn nhường hẳn cho nhà vua quyền kiểm soát không vấp phải sự kháng cự nào bằng cách rút lui theo đúng hướng tiến của đối phương; cuộc truy đuổi, nếu không phải là cuộc giao tranh, và cuộc chiến tranh, nếu không phải là trận chiến, chắc chắn sẽ được người Ý tiếp tục đẩy mạnh. Tại Torre Malamberti, nơi đặt đại bản영, ngày hôm qua người ta thấy vô số sĩ quan cao cấp vội vã di chuyển về mọi ngả. Chỉ trong vài phút, tôi lần lượt bắt gặp nhà vua, các tướng Brignone, Gavone, Valfre và Menabrea; còn Hoàng tử Amadeus, người đã bình phục hoàn toàn sau vết thương, đã nhận được điện tín triệu tập và sẽ có mặt tại Cremona vào hôm nay. Hiện vẫn chưa có thông tin chính xác nào về ý định của người Áo, nhưng chúng ta chỉ có thể hy vọng cho quân đội Ý, và cho uy tín của các tướng lĩnh nước này, rằng họ sẽ nắm rõ tình hình địch thủ nhiều hơn so với những gì đã biết ngay trước và trong buổi sáng định mệnh của ngày 24 tháng 6 nổi tiếng ấy. Chủ nghĩa anh hùng của các chiến binh Ý trong ngày đáng nhớ đó vượt xa mọi trí tưởng tượng có thể hình thành, cũng như vượt xa mọi kỳ vọng của cả quốc gia. Hãy để tôi kể lại cho anh nghe một vài trong số vô vàn chiến tích anh hùng vốn chỉ được hé lộ khi có dịp trò chuyện với những nhân chứng sống, bởi chúng chẳng hề nằm trong những bản tuyên dương cấp trung đoàn được phóng đại, hay tính đến nay, chưa nhận được những phần thưởng hoàn toàn xứng đáng. Lính Ý dường như cho rằng quân đội chỉ đang làm trònn nhiệm vụ của mình, và rằng bất cứ nơi nào người Ý chiến đấu, họ sẽ luôn thể hiện lòng dũng cảm và sự kiên định ngang nhau.

Đại đại úy Biraghi người Milan, thuộc Bộ tham mưu, giữa lúc trận chiến đang hồi ác liệt đã nhận được mệnh lệnh từ Tướng Lamarmora chuyển cho Tướng Durando. Ông đang phóng hết tốc lực về phía quân đoàn thứ nhất – lực lượng đang chậm rãi rút lui trước lực lượng áp đảo của quân địch cùng số lượng pháo vượt trội hơn hẳn – thì bỗng nhiên, giữa làn mưa đạn pháo dày đặc, ông giáp mặt một kỵ binh Áo đang phục kích toán liên lạc Ý. Tên lính Áo nổ súng lục vào Biraghi và làm ông bị thương ở tay. Không hề nao núng, Biraghi lao vào tấn công khiến hắn phải tháo chạy; sau đó, đuổi theo sát nút, ông hất văng hắn khỏi yên ngựa nhưng bản thân lại bị bắn hạ chết ngựa ngay bên dưới. Biraghi tự giải thoát mình, tiêu diệt kẻ địch và nhảy lên chiến mã của đối phương. Tuy nhiên, con ngựa này ngay lập tức cũng bị một quả đạn pháo quật ngã, buộc vị đại úy dũng cảm phải tiếp tục quay lại chiến tuyến bằng đôi chân rớm máu và gần như chẳng thể bước đi nổi. Nhận định về chủ nghĩa anh hùng, sự kiên cường khó ai bì kịp và tâm hồn cao cả, anh nghĩ sao về một người bị đạn pháo thổi bay cả cánh tay, vậy mà vẫn ngồi vững như bàn thạch trên lưng ngựa, tiếp tục chỉ huy khẩu đội pháo của mình cho đến khi dòng máu tuôn trào – và chỉ duy nhất dòng máu ấy – cuối cùng quật ngã ông xuống, vĩnh viễn vùi vào cõi chết! Đó chính là trường hợp của Thiếu tá Abate người Napoli, thuộc binh chủng pháo binh; tên tuổi của ông xứng đáng với vinh quang của cả một quân đội, của cả một cuộc chiến tranh, và có lẽ chỉ tìm được một người xứng đôi vừa lứa ở một sĩ quan thuộc tiểu đoàn bersaglieri thứ mười tám. Người sĩ quan ấy, khi lao thẳng về phía một tên lính mangquân kỳ Áo, đã giật phăng lá cờ khỏi tay hắn bằng tay trái, dẫu cho cánh tay suýt bị một sĩ quan Áo đứng gần đó chém đứt lìa, và lập tức tóm chặt lấy nó bằng tay phải cho đến khi các đồng đội kịp xông đến mang anh cùng chiến lợi phẩm rời đi! Chuyện này nghe chẳng khác nào lịch sử Hy Lạp được tái hiện hay sao – chẳng phải những dũng sĩ thời cổ đại như được sinh ra một lần nữa, và những sự tích xưa cũ lại được làm sống lại để kể về lòng quả cảm của người Ý đó sao?

Một chiến binh bersaglieri khác – người vùng Tuscan tên là Orlandi Matteo, thuộc tiểu đoàn năm anh hùng từng chiến đấu chống lại cả những lữ đoàn, trung đoàn và tiểu đoàn địch áp đảo, tổn thất tới 11 trên tổng số 16 sĩ quan cùng khoảng 300 trên 600 binh sĩ – lúc bấy giờ, dẫu đã bị thương, bỗng nhận ra một lá cờ Áo. Anh dồn hết sức lực lao vào tên sĩ quan địch, tiêu diệt hắn, đoạt lấy lá cờ và trong cơn hấp hối, trao lại nó cho viên trung úy của mình. Hiện anh đang nằm tại một phòng bệnh của Bệnh viện San Domenico ở Brescia, và tất cả những ai biết về lòng dũng cảm của anh đều chân thành cầu mong anh sẽ sống sót để được ca ngợi là một trong số rất nhiều người đã phủ đầy tên tuổi bằng vinh quang trong ngày hôm đó. Nếu việc đọc về cái chết trên chiến trường của biết bao người lính ái quốc dũng cảm đã là một điều đau buồn, thì việc biết rằng không ít người trong số họ đã bị kẻ địch sát hại một cách dã man lại càng đau đớn hơn bội phần. Họ bị giết ngay cả khi đã không còn khả năng tự vệ lúc đang nằm bị thương trên mặt đất. Đại tá Stalella người Sicilia – một người con rể của Thượng nghị sĩ Castagnetto và là một người dũng cảm thuộc hàng kiệt xuất – đã bị đạn bắn trúng chân và ngã ngựa trong lúc đang hô hào binh sĩ đẩy lùi quân Áo, khi ấy đang ồ ạt áp sát đội hình thưa thớt của ông. Dù đang triệt thoái, trung đoàn vẫn cử một số binh sĩ quay lại để đưa ông đi; nhưng ngay khi ông vừa được đặt lên cáng, họ buộc phải hạ ông xuống vì mười hoặc mười hai kỵ binh lăng-xê (uhlans) đang phi ngựa ào tới, buộc các binh sĩ phải tìm chỗ nấp trong lùm cây. Khi đám kỵ binh lăng-xê tiến lại gần vị đại tá và nhận ra ông đang nằm oằn mình trong cơn đau đớn tột cùng, tất cả bọn họ đã đồng loạt cắm ngọn giáo của mình vào cơ thể ông.

Đây há chẳng phải là sự tàn nhẫn vô nhân đạo – một sự tàn ác chưa từng có tiền lệ mà ngay cả dã thú cũng không thể làm được hay sao? Thế nhưng đó là sự thật, và sẽ chẳng có ai dám phủ nhận chúng từ Verona hay Vienna, bởi người ta biết rõ điều đó cũng như việc người ta đã thấy rõ đám kỵ binh lăng-xê và nhiều binh sĩ Áo đã say mèm khi bắt đầu chiến đấu, rằng khi vừa bước xuống tàu họ đã được cấp khẩu phần ăn kèm rượu rum, và rằng họ xung trận mà không mang theo ba-lô. Đây là sự thật, và để tỏ lòng tôn vinh người Ý, không có thêm điều gì bịa đặt được đưa ra – dù là để bôi nhọ hay ca ngợi kẻ thù của họ; do đó, trong khi bác bỏ việc họ đối xử tệ bạc với tù binh Áo, họ sẵn sàng khẳng định rằng tù binh của phía bên kia được đối xử rất tốt tại Verona, thay vì vu khống và bị đặt như những tờ báo ở Vienna đã làm.

Sáng nay, Hoàng tử Amadeus đã đến Cremona, nơi ngài nhận được sự đón tiếp vô cùng tự nguyện và nồng nhiệt từ đông đảo người dân cùng lực lượng Vệ quốc quân. Ngài lập tức lên đường bằng con đường ngắn nhất để đến đại bản영, qua đó hoàn thành nguyện vọng được trở lại tiền tuyến ngay khi có công việc cần giải quyết. Chàng hoàng tử trẻ tuổi dũng cảm này, cùng người anh trai đáng kính của mình là Hoàng tử Humbert, đã giành được sự tán dương của toàn thể nước Ý – đất nước đang vô cùng tự hào khi có được vị quốc vương và các hoàng tử đứng ở hàng ngũ tiên phong trên chiến trường.

Tôi vừa hay tin từ một nguồn tin vô cùng đáng tin cậy rằng quân Áo đã đặt mìn cây cầu Borghetto trên sông Mincio; vì vậy, nếu nó bị cho nổ tung, hai cây cầu duy nhất còn lại là Goito và Borghetto sẽ bị phá hủy, buộc người Ý phải dựng các cây cầu dã chiến thay thế. Tôi cũng nghe nói rằng các thị trấn ở vùng Venetian hoàn toàn không có quân đồn trú, và rất có thể toàn bộ lực lượng đang tập trung dọc theo hai tuyến: một tuyến từ Peschiera đến Custozza và tuyến còn lại nằm phía sau sông Adige.

Có lẽ lúc này anh đã biết rằng vào ngày mùng 3, lực lượng đồn trú ở Vienna đã được điều động đến Prague. Tin tức chúng ta nhận được từ Phổ nhìn chung mang tính khích lệ, bởi vì bản hưu chiến bị ghê sợ đã bị Vua William bác bỏ. Một số người ở đây cho rằng Pháp sẽ không quá khắt khe với Ý vì đã giữ lời hứa với đồng minh của mình, và gánh nặng của sự tức giận hay không hài lòng từ phía Pháp sẽ do Phổ gánh chịu. Đó là điều tối thiểu mà nước Phổ có thể mong đợi, như anh đã biết!

Có lẽ vào ngày mai tôi sẽ có thể viết cho anh nhiều hơn về cuộc chiến tranh Ý - Áo năm 1866.

Tôi viết thư cho anh từ một biệt thự cách Gonzaga chỉ một dặm, thuộc sở hữu của gia đình Bá túc Arrivabene ở Mantua. Kể từ năm 1848, gia chủ chưa từng đặt chân trở lại nơi này, và chỉ có sự trớ trêu của chiến tranh mới đưa họ về thăm lại dinh cơ xinh đẹp Aldegatta của mình – nơi mà, thật đáng hy vọng cho họ, sẽ không bao giờ phải bỏ hoang thêm lần nào nữa. Đúng như anh thấy, ‘Mutatum ab illo’ (Mọi thứ đã đổi thay so với thuở trước). Những người con lưu vong vì ái quốc đã tiến bước! Quốc gia sở hữu họ cũng sẽ tiến bước! Nguyện vọng của bất cứ ai buộc phải ở lại hậu phương là quân đội, lực lượng tình nguyện và hải quân tất thảy phải hiệp lực với nhau, và tất cả bọn họ, không trừ một ai, phải đặt chân lên mảnh đất Venetian để tìm kiếm một trận chiến lớn, trả lại cho quân đội danh tiếng xứng đáng và cho đất nước vinh quang vốn có của nó. Nhà vua được kêu gọi thực hiện lời hứa cao cả là rửa hận cho trận Novara, và cùng với đó là đáp trả lời đề nghị ngạo mạn mới từ phía Áo. Người ta nói rằng mọi thứ đã sẵn sàng. Quân đội được cho là rất hùng hậu; nếu sự hùng hậu và dũng cảm đồng nghĩa với việc xứng đáng giành chiến thắng, thì mong rằng các vị tướng lĩnh Ý sẽ chứng minh được giá trị đích thực của những người lính Ý. Nếu họ chịu chiến đấu, đất nước sẽ hậu thuẫn họ bằng những quyết tâm táo bạo nhất – đất nước sẽ chấp nhận thảo luận bất cứ khi nào Chính phủ, sau khi đã xua tan mọi nỗi sợ hãi, tuyên bố rằng chiến tranh sẽ tiếp tục cho đến khi chiến thắng được khắc ghi trên chiếc khiên của nước Ý.

Vì không ở quá xa Borgoforte, tôi có thể nắm bắt nhiều điều hơn những gì tiếng pháo gầm có thể kể lại, và do đó tôi sẽ cung cấp cho anh một vài chi tiết về chiến dịch tấn công đầu cầu phòng thủ vốn bắt đầu từ ngày mùng 4, như tôi đã từng đề cập trong một bức thư trước. Tại Borgoforte có khoảng 1.500 lính Áo, và trong đêm từ ngày mùng 5 sang ngày mùng 6, từ bốn công sự kiên cố của mình, họ duy trì một hỏa lực khá liên tục nhằm ngăn chặn đối phương bố trí pháo binh. Tuy nhiên, làn đạn này không gây ra thiệt hại nào, và người Ý vẫn có thể dựng lên các trận địa pháo của họ. Sáng sớm ngày mùng 6, tiếng súng vang lên dọc suốt chiến tuyến, trong đó những khẩu pháo 16 pao của Ý là những khẩu khai hỏa đầu tiên. Cánh phải của quân Ý do Đại tá Mattei chỉ huy, cánh trái do Đại tá Bangoni chỉ huy – cả hai đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, trong khi cánh còn lại không đạt được thành công tương tự. Những khẩu pháo hạng nặng vẫn chưa tới kịp do một trong những sự cố chắc chắn xảy ra vào lúc ít ngờ nhất, khiến cho những khẩu pháo 40 pao mãi đến tận chiều muộn mới có thể đưa vào tầm bắn nhắm vào các pháo đài. Thiệt hại gây ra cho các công sự lúc bấy giờ chưa lớn, nhưng dẫu sao thì lợi thế đã đạt được là thăm dò được sức mạnh của các vị trí địch và tìm ra phương thức tấn công thích hợp. Các pháo thủ đã làm việc với năng suất cao và chỉ buộc phải dừng lại bởi một mệnh lệnh bất ngờ được phát đi vào khoảng 2 giờ chiều từ Tướng Cialdini. Dù vậy, cuộc tấn công đã được nối lại vào ngày hôm sau, và tình trạng của các pháo đài Monteggiana cùng Rochetta có thể được xem là đang lâm vào cảnh bấp bênh. Dấu hiệu của thời đại, và đặc biệt là sự thiếu kiên nhẫn chính đáng đang bao trùm nước Ý đối với cách điều hành chung các chiến dịch quân sự, cho thấy việc báo chí Ý bắt đầu lên tiếng phản đối sự mập mờ bao trùm mọi thứ – trong khi khoảng thời gian đã trôi qua kể từ ngày 24 tháng 6 nói lên rõ mồn một sự trì trệ – là điều không phải không quan trọng. Người ta nhận xét rằng chẳng cần đến kiến thức quân sự uyên bác nào cũng có thể nhận ra việc đặt quá nhiều niềm tin vào những phỏng đoán không có thật, cùng sự dung túng cho các suy diễn và ý tưởng viển vông, đã khiến vô số sinh mạng quý giá phải bỏ phí. Sự thận trọng vốn là đặc điểm trong các bước di chuyển tiếp theo của quân Áo có lẽ xuất phát từ hệ quả trong cách bố trí của đối phương, nhưng các chỉ huy Ý đáng lẽ ra phải tránh khỏi trách nhiệm khi để cho kẻ thù giành quyền chủ động di chuyển.

Rõ ràng là để vãn hồi tình hình, việc cất lên những tiếng hô hào hào hùng, ái quốc là chưa đủ, mà phải chứng minh rằng sức mạnh của hành động hoàn toàn không thua kém sự sắc bén của tư duy. Cũng hiển nhiên rằng rất nhiều sinh mạng đã có thể được cứu rỗi nếu có được những minh chứng rõ ràng hơn về trí tuệ từ phía những kẻ chỉ đạo chiến dịch.

Tình hình vẫn vô cùng nghiêm trọng. Một bản hưu chiến ở mức độ mà Tướng von Gablenz có thể tự nhún nhường để xin phía Phổ đã bị từ chối, nhưng một thỏa thuận khác mà Hoàng đế Pháp đã khuyên họ chấp nhận hoàn toàn có thể trở thành hiện thực trong tương lai gần. Đối với nước Ý, vấn đề thuần túy thuộc về xứ Venetian khi ấy cũng có thể được giải quyết, trong khi vấn đề của người Ý, vấn đề dân tộc, vấn đề danh dự và lẽ phải mà quân đội vô cùng trân quý, vẫn sẽ còn nguyên đó chờ được tháo gỡ.

Người ta thường bảo đi lại là một việc phiền toái, nhưng tôi có thể xác nhận rằng việc di chuyển cùng với và xuyên qua các lữ đoàn, sư đoàn, quân đoàn còn gây khó chịu hơn mức bình thường nhiều. Không phải vì các sĩ quan hay binh lính Ý có ý định gây trở ngại cho hành trình của bạn; nhưng ngặt nỗi, họ mang theo bên mình những chiếc xe tải định mệnh cùng những người đánh xe định mệnh – cả hai thứ đó đủ làm máu trong người bạn đông cứng lại dẫu nhiệt kế đang chỉ mức rất cao. Nào là sự uể oải của họ, nào là số lượng xe đông đúc cùng lượng bụi mù mịt do chúng tạo ra, tôi thực sự nghĩ rằng mình sẽ phát điên mất trước khi kịp đặt chân đến Casalmaggiore trên chặng đường từ Torre Malamberti. Tôi khởi hành từ điểm xuất phát lúc 3 giờ sáng trong tiết trời đẹp tuyệt vời, và đúng như truyền thống, thời tiết ấy đã đồng hành cùng tôi suốt cả chuyến đi. Khi đi qua San Giovanni in Croce – nơi đặt đại bản영 của Tướng Pianell – tôi rẽ phải hướng về phía sông Po, và bắt đầu hình dung ra chặng đường gian khổ mà mình sẽ phải trải qua để đến Casalmaggiore. Hai bên đường, một số trung đoàn thuộc sư đoàn hậu cứ vẫn đang dựng trại; khi tôi đi qua, thật thú vị khi thấy họ bận rộn nấu món ‘rancio’ của mình, lau chùi vũ khí và tận dụng từng phút giây. Các sĩ quan đứng thõng tay xung quanh, nhìn ngó và trừng trừng dò xét tôi, có lẽ họ nghĩ rằng tôi đang đi thực hiện một sứ mệnh gắn liền với vận mệnh đất nước họ. Đâu đó dọc đường, vài binh sĩ vừa xuất viện ở Brescia và Milan đang tìm đường trở về đơn vị, họ bắt tay những người đồng nhiệm mà chỉ có bệnh tật hoặc sự trớ trêu của chiếnang mới buộc họ phải chia lìa. Họ tỏ ra vui mừng khi gặp lại mái lều cũ, chiếc trống cũ, người trung sĩ quân kỳ cũ, và cả lá cờ mà họ từng mang ra trận, nhất quyết không để bị cướp mất dẫu phải đánh đổi bằng bất cứ giá nào. Tôi xin phép được nói thêm rằng, có tới sáu lá cờ đã bị cướp từ tay quân địch trong giai đoạn đầu của trận Custozza, để rồi sau đó bị bỏ lại trong cuộc rút lui, trong khi phía Ý chỉ mất duy nhất một lá cờ về tay một trung đoàn trong vài phút trước khi nó được giành lại chớp nhoáng. Chi tiết này tự thân nó đã đủ để minh chứng cho lòng dũng cảm mà những người lính đã chiến đấu vào ngày 24, và lòng dũng cảm mà họ sẽ tiếp tục thể hiện nếu, đúng như niềm khát khao cháy bỏng của họ, một cơ hội mới được trao vào tay họ.

Chừng nào tôi mới chỉ chạm trán các đơn vị quân đội đang hành quân hoặc cắm trại dọc đường thì mọi chuyện vẫn suôn sẻ, nhưng chẳng mấy chốc tôi thấy mình bị cuốn vào một dòng xe cộ kéo dài vô tận cùng đoàn tùy tùng dân sự và quân sự của đại quân đang di chuyển. Chính lúc ấy, bạn cần phải có một sự kiên nhẫn phi thường để không nhảy bổ ra khỏi xe và trừng trị đám đánh xe (carrettieri), bởi chúng kiên quyết không chịu nhường đường và lạnh lùng như đá trước mọi lời van xin của bạn. Vừa giải quyết xong kẻ này thì bạn lại phải đối phó với kẻ khác, và bạn sẽ thấy tất cả bọn chúng đều ngoan cố và ích kỷ hệt như nhau ở bất cứ xó nào trên thế giới này, dù là trên con đường Casalmaggiore hay ở High Holborn. Thỉnh thoảng, mọi việc có vẻ như đã trôi chảy và bạn tưởng mình đã thoát khỏi phiền toái, nhưng bạn sớm nhận ra mình đã nhầm khi một chiếc xe chở đạn khổng lồ lao thẳng vào đường đi của bạn, bánh xe này mắc kẹt vào bánh xe kia, và ngài phu xe Carrettiere với vẻ mặt dửng dưng rõ ràng đang vô cùng tận hưởng cơ hội mới để được dừng lại, lười biếng, uể oải và ngủ gật. Tôi sớm đi đến kết luận rằng nước Ý sẽ không thực sự tự do ngay cả khi người Áo đã bị quét sạch, bởi vì một kẻ thù khác đáng sợ hơn – một hiểm họa đối với xã hội và sự tiện nghi, đối với con người và loài vật, đối với nhân loại nói chung – vẫn chưa bị đánh bại, bị trục xuất và bị tiêu diệt, đó chính là gã đánh xe carrettieri. Nếu bạn thuê hắn, hắn sẽ xoay xở bòn rút của bạn gấp năm mươi lần; nếu bạn muốn hắn lái nhanh lên, chắc chắn hắn sẽ tìm cách bắt con vật dừng hẳn lại; tệ hại nhất là khi bạn chẳng thèm đếm xỉa đến hắn hoặc vừa bị hắn vơ vét xong, hắn sẽ chẳng thèm dịch chuyển lấy một inch để làm vừa lòng bạn. Quả thực bệnh dịch tả không phải là tai họa duy nhất mà một quốc gia có thể gánh chịu; và nếu một ngày nào đó Cialdini kéo quân đến Vienna, ông hoàn toàn có thể trả thù cho trận Novara và pháo đài Spielberg bằng cách mang theo toàn bộ đám đánh xe carrettieri của cả quân đoàn.

Cuối cùng thì thị trấn Casalmaggiore cũng hiện ra trước mắt, và khi sự may mắn cùng đám phu xe cho phép, tôi đã tới nơi. Đã đến lúc rồi! Chẳng có một vị anh hùng bọc thép nào có thể chịu đựng nổi thêm một chặng đường hai dặm nữa trong cái đám người như thế này. Tại Casalmaggiore, tôi rẽ hướng khác. May mắn thay, ở đó có hai con đường, và chẳng cần đến một lý do hay lời tranh luận nhỏ nhặt nào để thúc giục tôi chọn con đường mà cơn ác mộng của tôi đã không đi. Người ta đang vượt sông tại Casalmaggiore. Dĩ nhiên tôi cũng tìm đến một nơi khác vì mục đích tương tự. Nơi nào cũng tốt cả – ít nhất lúc bấy giờ tôi đã nghĩ vậy. Những cuộc phiêu lưu mới, những nỗi khốn khổ mới đang chờ đón tôi – có lẽ một gã đánh xe nào đó, đoán được rằng tôi chẳng ưa gì hắn hay cả đám đồng bọn của hắn, đã trút lời nguyền rủa (jattatura) lên đầu tôi.

Tôi bước xuống xe tại quán trọ Colombina sau bốn giờ đồng hồ ngồi trên yên ngựa, để lũ ngựa có chút thời gian nghỉ ngơi. Albergo della Colombina thực sự là một nỗi thất vọng lớn bởi chẳng có lấy một thứ gì ăn được ở đó. Tôi quyết định kiên nhẫn chờ đợi, hoàn toàn trái ngược với một nhóm sĩ quan kỵ binh bám đầy bụi đất, rõ ràng là đang đói khát cồn cào và bắt đầu chửi thề thỏa thích. Một tiếng sau, vài quả trứng và một chút salame – một loại xúc xích – được mang lên và nhanh chóng được xử lý gọn gàng. Một viên trung úy trẻ tuổi thuộc trung đoàn bộ binh thứ ba mươi của lữ đoàn Pisa ngồi vào chiếc ghế đối diện, và chúng tôi nhanh chóng bắt chuyện với nhau. Anh từng tham gia vào thời khắc ác liệt và tồi tệ nhất của trận Custozza, thoát chết trong gang tấc nhờ một điều kỳ diệu tựa phép màu. Anh kể cho tôi nghe rằng, khi trung đoàn của anh tiến đánh vị trí Monte Croce – nơi mà anh miêu tả một cách thực tế là có hình dáng giống như một chiếc bánh pudding kiểu Anh – họ đã hứng chịu làn đạn từ các trận địa pháo cả ở hai bên sườn lẫn chính diện. Tuy nhiên, viên trung úy nói thêm với giọng điệu có phần khinh miễn rằng họ thậm chí còn chẳng buồn cúi đầu trước những loạt đạn ấy theo phong tục thường thấy – nghĩa là nằm rạp xuống – bởi vì quân Áo bắn quá tệ. Dù vậy, luồng đạn chéo góc trở nên dữ dội đến mức họ buộc phải có lệnh nép sát bên lề đường để tránh bị tiêu diệt hoàn toàn. Cuộc đột kích được phát động, toàn bộ hệ thống phòng tuyến đã bị chiếm giữ và cố thủ suốt hàng giờ liền, cho đến khi quy tắc bất biến “lấy ba chọi một”, được hậu thuẫn bởi pháo binh và đạn chùm, buộc họ phải triệt thoái – và họ đã rút lui trong trật tự, từ tốn. Chính trong lúc đó, vị tư lệnh lữ đoàn của họ là Thiếu tướng Rey de Villarey – dù sinh ra ở Mentone nhưng vẫn quyết định ở lại phò tá nhà vua thay vì chạy theo người Pháp sau sự kiện nhượng đất – đã quay sang con trai cũng là sĩ quan tùy tùng của ông, nói bằng thứ phương ngữ của mình: ‘Giờ này hỡi con trai, cả cha và con đều phải chết đây’, rồi thúc ngựa lao thẳng lên tiền tuyến trên ngọn đồi, nơi ba viên đạn gần như đồng thời cướp đi sinh mạng ông. Trong khi đó, con ngựa của người con trai vấp ngã khi đang đi theo sau đã cứu mạng anh. Viên trung úy của tôi lúc này đã kiệt sức vì đói khát đến mức ngã quỵ và bị tưởng là đã chết. Thế nhưng anh vẫn chưa chết, và vẫn đủ sức tỉnh táo để nghe thấy, sau khi trận chiến đã hạ màn, toán lính Jager người Áo bước qua và rút lui về vị trí ban đầu của họ, nơi bộ binh đang nằm nghỉ ngơi mà không mảy may nghĩ đến việc truy đuổi người Ý. Bốn người lính của anh – mà anh nghe thấy tiếng họ gọi nhau đi tìm mình giữa lúc đạn vẫn rít lên xung quanh – vừa nhìn thấy hiệu ra hiệu của anh đã tiến đến, khiêng anh trên vai trở về vị trí những gì còn sót lại của trung đoàn. Thật là một điều đáng tự hào cho khối đại đoàn kết Ý khi được nghe một sĩ quan già người Piedmont ca ngợi những tân binh từ các tỉnh miền nam mới gia nhập, và viên trung úy rất đỗi hào hứng khi kể rằng một người Napoli khác đứng sát bên anh trong trận chiến, chiến đấu và nã đạn liên hồi, để rồi khi một quả đạn pháo phát nổ ngay gần đó, anh ta chỉ thản nhiên liếc nhìn nó với vẻ khinh miễn và thậm chí chẳng buồn tìm cách né tránh lời nguyền jattatura.

Tiếc thay, viên trung úy dũng cảm cuối cùng cũng phải rời đi, và tôi mất đi cơ hội nghe thêm những câu chuyện thú vị cùng sự đồng hành của một người quả cảm. Do đó, tôi tiếp tục lên đường đến Viadana, nơi tôi dự định vượt sông Po khi con đường bắt đầu chạy song song với dòng chảy ở tả ngạn. Thế nhưng tại Viadana, tôi chẳng tìm thấy cây cầu nào bởi quân đội đã phá hủy cấu trúc vốn chỉ còn tồn tại đúng vào ngày hôm trước, và tôi đành phải đi tìm thông tin. Trong lúc lang thang dưới những dãy hành lang có mái che thường thấy ở hầu như mọi ngôi làng vùng này, tôi chợt sững người trước một tác phẩm nghệ thuật cổ kính và tuyệt mỹ – thực sự là vậy – một chiếc gương Venetian làm tại Murano. Nó được treo trên bức tường bên trong cửa hàng vải của ngôi làng, và chủ nhân đã sẵn sàng lấy xuống cho tôi chiêm ngưỡng mà không giấu giếm chút tự hào nào về món đồ mình sở hữu. Đó là một trong những chiếc gương hiếm hoi ngày nay mà trước kia từng rất phổ biến trong các lâu đài và cung điện của giới vương hầu thời xưa. Nó có độ sâu thẳm và chân thực đến kỳ lạ, khung mạ vàng nhẹ nhàng với độ tinh xảo và thanh lịch tuyệt đỉnh, khiến tôi phải đấu tranh tư tưởng dữ dội lắm mới kiềm chế được ý định mua lại nó, dẫu rằng việc ngã giá chẳng hề dễ dàng chút nào. Dù vậy, tôi vẫn phải từ bỏ chiếc gương bởi Dosalo – điểm vượt sông Po gần nhất – vẫn còn cách đó tận bảy dải đất dặm. Lúc này mặt trời đã tỏa ra sức mạnh tối đa và cái nóng trở nên vô cùng khó chịu. Thêm vào đó là bụi mù mịt hệt như có hàng trăm chiếc xe tải vừa chạy qua, khiến không khí gần như ngột ngạt không thể thở nổi. Cuối cùng thì bến phà Dosalo cũng hiện ra, con đường dẫn tới đó đã mở lối và tôi đinh ninh chiếc xe ngựa sẽ được đưa lên phà ngay lập tức, thì phát hiện ra một đàn bò đang được ưu tiên qua trước; thế là tôi đactivation buộc phải chờ đợi. Dưới cái nắng gắt gao ấy, trên một bãi cát không một bóng râm và với viễn cảnh phải chôn chân ở đó ít nhất hai tiếng đồng hồ, mọi thứ quả thực chẳng dễ chịu chút nào. Phải mất ba mươi lăm phút mới lùa được đàn bò lên thuyền, nửa tiếng để đưa chúng sang bờ bên kia, và thêm một tiếng nữa để chiếc phà quay trở lại. Phong cảnh từ bãi sông đẹp tựa bức tranh thủy mặc, sông Po hiện lên với toàn bộ uy lực hùng vĩ của dòng nước, và khi bạn dùng ống nhòm nhìn về phía những con bò cùng hàng cây ở bờ bên kia, chúng trông như được khoác lên mình mọi sắc màu của cầu vồng và như thuộc về một thế giới khác. Vài người nông dân đang đứng đợi phà gần chỗ tôi, bàn tán về chiến tranh và quân Áo, đồng thời thề thốt rằng nếu có cơ hội, họ sẽ tiêu diệt sạch bọn chúng. Tôi đưa ống nhòm cho họ nhìn thử, và tôi đoán chắc họ chưa từng tận mắt thấy vật dụng ấy bao giờ, bởi họ tỏ ra vô cùng kinh ngạc khi nhận ra có thể xem được giờ trên Tháp Luzzara, dù nó nằm cách đó tận ba dặm tính theo đường chim bay ở bờ bên kia. Khẩu súng lục cũng là một chủ đề khiến họ trầm trồ thán phục không ngớt, họ cứ xoay đi xoay lại, sờ mó và trừng mắt nhìn nó như thể chẳng thể tài nào hiểu nổi đạn được nhét vào theo ngả nào. Tuy nhiên, có một lão nông trong số đó đang cố tỏ ra hiểu biết hơn người trước mặt những kẻ khác, và khi câu chuyện chuyển sang lịch sử, lão liền kể cho bất cứ ai chịu lắng nghe nghe về việc lão từng đến St. Helena – nơi vốn nằm ngay giữa lòng Moscow, lạnh buốt đến mức khiến chiếc mũi của lão phồng to bằng cả cái đầu. Tội nghiệp gã đàn ông, rõ ràng lão đã gom nhặt câu chuyện của đêm hôm trước lẫn vào đêm hôm sau, một câu chuyện có lẽ được nghe từ ông giáo làng kiêm chức tổng lý (Sindaco) – người đồng thời đóng vai trò là thầy giáo, công chứng viên và nhà chức trách địa phương cao nhất ở chốn này.

Cuối cùng thì tôi cũng được lên chuyến phà cùng với họ. Trên hành trình vượt sông, họ bắt đầu bàn chuyện về các linh mục, và tất cả đều đồng thuận – nói theo cách ôn hòa nhất – là vô cùng coi thường giới tu sĩ này, chỉ khác nhau ở chỗ mỗi người muốn dành cho họ một hình phạt cụ thể nào đó theo ý thích của mình.

Bên phía bờ chúng tôi đặt chân lên là những chồng thùng đạn chất đống dành cho các quân đoàn đang bao vây Borgoforte. Những thùng khác đang được vận chuyển trên xe bởi những người bạn đánh xe carrettieri của tôi – những kẻ mà định mệnh đã ấn định là tôi sẽ chưa thể rũ bỏ họ trong một sớm một chiều. Bước vào Guastalla, tôi chỉ chạm trán vài sĩ quan pháo binh, rõ ràng đang túc trực trông coi những vật tư mà chúng tôi vừa thấy dọc đường. Guastalla là một thị trấn nhỏ gọn gàng, rất tự hào về bức tượng Công tước Ferrante Gonzaga, còn Croce Rossa là một quán trọ nhỏ nhắn, xinh xắn có thể tự hào về một cậu nhân viên phục vụ nhanh nhẹn – người đã tinh ý nhận ra rằng vì tôi muốn tiếp tục đi Luzzara cách đó vài dặm, tốt hơn hết tôi nên ở lại đây cho đến sáng hôm sau. Tôi đã không nghe theo lời khuyên của cậu ta và chẳng mấy chốc đã đứng dưới cổng thành Luzzara – một thị trấn nhỏ vô cùng ngăn nắp, từng là một trong số rất nhiều lãnh địa nơi dòng họ Gonzaga lập triều đình, xây cung điện và cao ốc. Huy hiệu trên vòm cổng vẫn còn đó và sẽ chẳng đáng bận tâm nếu không có một tác phẩm đất nung nổi bật miêu tả vòng hoa kết bằng quả thông và lá thông ở trạng thái bảo tồn kỳ diệu. Toàn bộ tác phẩm được bố trí vô cùng nghệ thuật và sống động đến mức người ta dễ lầm tưởng đây là một kiệt tác của Luca della Robbia. Luzzara cũng sở hữu một ngọn tháp lớn mà tôi từng nhìn thấy từ đằng xa ở Dosalo, và quán trọ độc nhất trong vùng ở đây phục vụ cho bạn một bữa tối đậm chất Ý tuyệt vời. Rượu vang ở đây có thể làm hài lòng cả những người sành sỏi nhất về dòng rượu sherry, và dẫu bạn không được nằm đệm lông vũ, thì những chiếc giường ít nhất cũng sạch sẽ như chính các căn phòng vậy. Nhận thấy trời đã bắt đầu tối sầm, tôi quyết định dừng chân tại đây – một quyết định đã mang lại cho tôi cơ hội chiêm ngưỡng một trong những hoàng hôn đẹp nhất đời mình. Nhìn từ quán trọ, tôi có thể thu vào tầm mắt sự chuyển màu nhịp nhàng từ sắc đỏ tía sang xanh thẳm của đại dương, vươn lên như một tấm lều khổng lồ mọc ra từ thảm cây xanh ngắt và những cánh đồng, thỉnh thoảng chấm phá bởi những ngôi nhà trắng nhỏ xinh với mái ngói đỏ rực, trong khi phía trước, Tháp Luzzara sừng sững uy nghi trong màn sương chạng vạng. Càng về khuya, màu sắc càng trở nên đậm đà hơn, phần đáy của bức màn khổng lồ ấy dần tan biến vào hư vô, trong khi các vì sao và hành tinh bắt đầu lấp lánh rực rỡ trên cao. Một bác nông dân đang cất tiếng hát trên thửa ruộng gần đó, và tiếng chuông nhà thờ vọng lại từ đằng xa ngân nga hòa quyện. Cả hai âm thanh ấy dường như quyện vào nhau một cách kỳ diệu. Đó là một khung cảnh đẹp đến nao lòng.

Đúng 4 giờ sáng tôi đã thức dậy, và chẳng bao lâu sau đã có mặt trên con đường hướng về Reggiolo, rồi tiếp tục đến Gonzaga. Cảnh sắc thực vật ở đây trở nên trù phú hơn, từng tấc đất đều góp phần tạo nên một không gian mênh mông tột cùng. Thiên nhiên tại đây đạt đến độ hoàn mỹ viên mãn, và ngay cả những đường dây điện thoại cũng uốn lượn thư thái từ cây này sang cây khác thay vì cắm cố định trên cột, khiến bạn cảm nhận rõ ràng rằng nét đẹp lãng mạn nơi này quá đỗi tuyệt vời để có thể chịu bất kỳ sự xâm lấn nào. Mọi thứ ngập tràn trong bình yên, vẻ đẹp và sự hạnh phúc, tất cả thì thầm với bạn rằng bạn đang đặt chân trên xứ sở hình chiếc ủng.

Tại Gonzaga – nơi chỉ cách đây vài ngày còn thuộc quyền kiểm soát của người Áo – lá cờ tam tài của Ý nay tung bay ở mọi khung cửa sổ. Khi những người chủ cũ rút lui thì lực lượng mới tiến vào; và khi một phân đội kỵ binh lăng-xê Monferrato tiến vào thị trấn thành cổ này, niềm vui sướng của cư dân gần như vỡ oà đến mức cuồng loạn. Dù vậy, đội kỵ binh đã nhanh chóng rời đi. Chỉ còn lại lá cờ ở lại với mảnh đất này.

Cialdini bắt đầu vượt sông Po vào ngày mùng 8 qua ba điểm: Carbonara, Carbonarola và Follonica. Khởi sự từ lúc 3 giờ sáng, ông đã hoàn tất việc di chuyển qua hai cây cầu phao đầu tiên vào khoảng nửa đêm ngày mùng 9. Cây cầu phao dựng lên tại Follonica vẫn còn nguyên vẹn cho đến 7 giờ sáng ngày mùng 10, nhưng số quân cùng đoàn tàu vận tải quân sự và dân sự còn lại đã di chuyển dọc theo sông Po mà không qua cầu để hướng về Stellata, theo hướng dự đoán là tiến về Ponte Lagoscura.

Hôm qua, người ta nghe thấy tiếng pháo nổ vang lên tại đây từ lúc 7 giờ sáng cho đến tận 11 giờ trưa, vọng ra từ hướng Legnano và theo tôi phỏng đoán là hướng về phía sông Adige. Tiếng súng rền vang liên hồi và mang đặc trưng khiến người ta suy đoán rằng một trận chiến đã thực sự nổ ra. Có lẽ quân Áo đã mai phục Cialdini ở khu vực Legnano, hoặc họ đang quyết liệt tranh giành quyền vượt sông Adige. Thành phố Rovigo đã bị quân Áo bỏ hoang trong đêm ngày mùng 9 sang ngày mùng 10. Họ đã cho nổ tung các pháo đài Rovigo và Boara, phá hủy đầu cầu phòng thủ bên bờ sông Adige và thiêu rụi mọi cây cầu. Giờ đây họ có thể tìm cách giữ vững tả ngạn con sông này để rút về Legnano nhằm ẩn nấp dưới sự che chở của vùng tứ giác pháo đài; trong trường hợp đó, nếu Cialdini có thể vượt sông kịp thời, một cuộc đụng độ gần như là không thể tránh khỏi và đó chính là lý do phát ra tiếng pháo ngày hôm qua. Họ cũng có thể di chuyển bằng đường sắt đến Padua, khi ấy Cialdini sẽ rơi vào thế kẹp giữa họ và vùng tứ giác. Dù ở kịch bản nào đi nữa, nếu vị tướng này hành động nhanh chóng, hoặc nếu phía bên kia không quá chớp nhoáng theo các chỉ thị tiềm năng, một cuộc đụng độ là điều khó lòng né tránh.

Nam tước Ricasoli đã rời Florence để ra mặt trận, và đủ loại lời đồn đại đang lan truyền về thực trạng của các cuộc đàm phán vốn đang hiện hữu rành rành. Theo tôi, ý kiến trong các hội đồng tối cao của triều đình đang chia rẽ, và đất nước vẫn đang khắc khoải chờ đợi kết cục của cục diện này. Một chiến thắng huy hoàng của Cialdini vào thời điểm hiện tại hoàn toàn có thể tháo gỡ vô vàn khó khăn. Hiện tại, chiến tranh diễn ra khắp mọi nơi ngoại trừ trên biển, bởi các lực lượng của Garibaldi đang chậm rãi tiến bước tại vùng Trentino thuộc Ý, trong khi quân Áo đang chực chờ họ đằng sau những bức tường thành ở Landaro và Ampola. Theo những tin tức mới nhất, các tiền đồn của quân Garibaldi đã tiến đến gần khu vực Darso.

Tin tức từ Phổ vẫn mang tính mâu thuẫn; trong khi báo chí Ý đồng lòng cùng toàn dân khẩn khoản yêu cầu Cialdini tiến lên, giáp chiến với kẻ thù, đánh bại và quét sạch chúng nếu có thể. Nguyện vọng của nước Ý hoàn toàn đặt trọn nơi ông.

Từ Lusia, tôi theo sát sư đoàn của Tướng Medici đến Motta và chia tay họ tại đó – dẫu không phải không có chút tiếc nuối, bởi thật khó lòng tìm được những người đồng hành tuyệt vời hơn thế khi các sĩ quan thì vô cùng tử tế còn binh lính lại rất đỗi hào sảng. Hiện họ đang đóng quân cắm trại quanh Padua và ngày mai sẽ hành quân tiến đánh Treviso – nơi kỵ binh nhẹ Ý có lẽ đã đặt chân tới, căn cứ vào việc họ đã rời Noale từ ngày 15. Từ hướng cánh phải, tôi nghe tin các tiền đồn đã tiến sâu tới tận Mira bên dòng Brenta, cách trung tâm Venice vỏn vẹn hai mươi kilômet, và quân đoàn thứ nhất sẽ tập trung đối ứng ngay trước Chioggia. Quân đoàn này đã hành quân thẳng từ Ferrara đến Rovigo – nơi vốn đã trống vắng bóng quân thù do đợt tiến quân của quân đoàn số bốn, hay còn gọi là quân đoàn Cialdini, tạo ra. Tướng Pianell vẫn nắm giữ trọng trách chỉ huy tại đây, và Thiếu tướng Cadalini – cựu tư lệnh lữ đoàn Siena – tiếp quản vị trí chỉ huy sư đoàn cũ của ông. Dưới quyền Tướng Pianell là vị Hoàng tử Amadeus dũng cảm; ngài đã bình phục hoàn toàn sau vết thương ở ngực và nhận được niềm tự hào ngút ngàn từ trung đoàn lữ đoàn cận vệ grenadier vùng Lombardian. Họ chẳng thể ước mong tìm được một vị chỉ huy nào tài ba hơn, một sĩ quan cấp trên xuất sắc hơn và một người lính quả cảm hơn thế. Bằng cách đó, những binh sĩ từng xả thân chiến đấu vào ngày 24 tháng 6 được giữ lại ở tuyến sau, trong khi các sư đoàn vẫn còn sung sức dưới quyền Cialdini tiến lên hàng đầu với tốc độ nhanh nhất có thể. Dẫu vậy, điều đó cũng chẳng đem lại tác dụng gì lớn lao. Các tiền đồn của Ý trên sông Piave vẫn chưa vượt qua dòng sông này, đơn giản vì họ phải duy trì khoảng cách đội hình với các trung đoàn phía sau, nhưng họ sẽ vượt sông ngay khi các đơn vị kia tiến lại gần dòng nước hơn. Nếu không vì nguyên tắc này luôn được tuân thủ trong chiến tranh chính quy, họ hoàn toàn có thể càn quét vùng đất bên kia sông Piave suốt nhiều dặm đường mà chẳng cần thấy dù chỉ là bóng dáng một tên lính Áo. Đối với những binh nhì đơn thuần – những người chẳng màng đến các mưu đồ ngoại giao và tính toán chính trị – cuộc rút lui bất thình lình này đồng nghĩa với một động thái lùi bước mang nhịp độ tương tự, bởi họ nhớ rằng chiến thuật cơ động này từng đi trước cả hai cuộc tấn công vào Solferino và Custozza do quân Áo thực hiện. Tuy nhiên, đối với các sĩ quan, nó không mang ý nghĩa nào khác ngoài việc bộc lộ một khao khát cố hữu là không bao giờ muốn giáp mặt quân đội Ý thêm một lần nào nữa, và vì thế nó trở thành nguồn cơn của sự thất vọng cùng chán chường. Họ không thể chịu đựng nổi ý nghĩ rằng một trận chiến khác là điều khó xảy ra, và người ta có thể châm chước cho tâm trạng không mấy vui vẻ của họ khi bàn về chủ đề này. Tình trạng này không chỉ diễn ra ở các sĩ quan mà còn lan sang cả lực lượng tình nguyện – những người đã rời bỏ mái ấm và sự tiện nghi đời sống gia đình, không phải để diễu hành trong các buổi duyệt binh, mà là để được tung ra chiến đấu chống lại kẻ thù. Có hàng trăm con người như thế trong quân đội chính quy – đặc biệt là trong lực lượng kỵ binh, nơi trung đoàn Kỵ binh lăng-xê Aosta và trung đoàn Hướng đạo sinh (Guides) có tới một nửa thành phần là họ. Nếu bạn lắng nghe họ thổ lộ, sẽ chẳng có chút hoài nghi hay do dự nào về việc phải vượt sông Isonzo và tiến thẳng đến Vienna. Cầu mong Thiên Chúa phù hộ để nguyện vọng của họ trở thành hiện thực, bởi nếu không bị đè bẹp bởi sức mạnh tuyệt đối, nước Ý đã hạ quyết tâm đưa chiến tranh tràn thẳng vào sào huyệt kẻ thù.

Mọi quyết định từ chính phủ Pháp đang được ngóng chờ nơi đây với sự lo âu tột độ, và không ít người dự đoán rằng chúng sẽ mang lại bất lợi cho nước Ý. Dẫu vậy, thật khó để tin rằng vị hoàng đế Pháp sẽ đẩy mọi thứ tới đường cùng và làm trầm trọng thêm vô vàn khó khăn mà châu Âu đang phải đối mặt.

Hôm nay, tại bàn ăn chung, râm ran lời đồn rằng quân Áo đã bỏ hoang Legnano – một trong bốn pháo đài thuộc vùng tứ giác phòng thủ. Lúc này tôi không đặt quá nhiều niềm tin vào nó, nhưng điều đó không phải là bất hợp lý, bởi chúng ta hoàn toàn có thể kỳ vọng đủ mọi chuyện kỳ quặc từ chính quyền Vienna. Lẽ ra họ đã khôn ngoan hơn rất nhiều – kể từ khi Đại công tước Albert cất lời ca ngợi nhà vua, các hoàng tử và binh sĩ Ý trong bản tường thuật về chiến dịch ngày 24 – nếu chọn cách đàm phán trực tiếp với Ý, qua đó đảm bảo nền hòa bình, và có lẽ cả tình hữu nghị, từ quốc gia này. Nhưng những kẻ đã cai trị một cách chuyên chế tàn bạo đối với các thần dân Ý trong suốt bao nhiêu năm qua không tài nào chấp nhận nổi ý niệm rằng nước Ý cuối cùng đã vươn lên thành một quốc gia độc lập, và bọn chúng thậm chí còn lén lút chớp lấy mọi cơ hội để ném những lời lăng mạ mới vào mặt đất nước này. Bạn có thể dễ dàng nhận thấy tinh thần cổ hủ ấy vẫn đang ngoan cố bấu víu lấy quyền lực; rằng sự khinh miễn cố hữu vẫn đang tìm cách hạ thấp người Ý; và rằng những tư tưởng lỗi thời của Metternich vẫn được tôn sùng tha thiết. Chẳng phải điều này xứng đáng nhận thêm một bài học nữa sao? Chẳng phải cần đến một trận Sadowa nữa để dập tắt hoàn toàn sự kiêu ngạo đó hay sao? Chắc chắn là vậy; và trách nhiệm đó thuộc về nước Ý. Nếu đúng là thế, hãy cứ để quân đội của Cialdini tự tung tự tác một mình, và ngày mà nhà vua có thể thông báo với toàn dân rằng nhiệm vụ đã hoàn thành có lẽ đang đến rất gần.

Một cuộc bàn luận về tình hình chính trị hiện tại cùng vị thế đặc quyền của nước Ý chính là đề tài duy nhất đáng chú ý trong một bức thư gửi từ chiến tuyến. Mọi thứ khác đều đang chững lại, và những bước di chuyển của lực lượng hùng hậu dưới quyền Cialdini lúc bấy giờ – gồm khoảng 150.000 quân – không còn mang lại sức hút mãnh liệt nữa. Có chăng chúng chỉ còn chút ý nghĩa xoay quanh chiến dịch tấn công chiếm lấy Venice, bởi quân lính Áo vẫn đang đồn trú tại đó và sẽ buộc phải chiến đấu nếu bị tấn công. Người ta kỳ vọng rằng nếu kịch bản đó xảy ra, nữ hoàng xinh đẹp của vùng biển Adriatic sẽ được tha thứ khỏi một thảm cảnh tàn phá, và sẽ không có một tên ác nhân Haynau nào xuất hiện để tái hiện lại những tội ác ở Brescia và Vicenza.

Nhà vua vẫn chưa đặt chân tới nơi, và có vẻ như ngài sẽ chưa đến trong một thời gian nữa – chính xác là cho đến ngày mà các đoàn quân Ý tiến hành cuộc hành quân khải hoàn bước vào thành phố của các Tổng trấn (Doges).

Cái nóng vẫn tiếp tục hoành hành dữ dội, và điều đó lý giải cho tốc độ tiến quân chậm chạp. Cho đến nay chưa có dịch bệnh nào bùng phát, và chúng ta chỉ có thể cầu mong binh sĩ sẽ giữ được sức khỏe tốt, bởi bệnh tật có sức tàn phá tinh thần chiến đấu kinh khủng hơn gấp nhiều lần so với nửa tá trận Custozza.

T.S.—Tôi vừa dứt bút thì một sĩ quan hớt hải lao vào quán trọ nơi tôi đang trú chân, thông báo rằng anh vừa nghe tin một đội tuần tra Ý đã chạm trán một toán tuần tra Áo ngay trên con đường thoát khỏi ngôi làng và đánh tan tác bọn chúng. Thông tin này có thể đúng hoặc sai, nhưng điều kỳ lạ nhất là tất cả mọi người đều vỡ òa trong niềm vui sướng trước ý nghĩ rằng cuối cùng họ đã tìm thấy ‘bọn chúng’. Họ chẳng màng lắm đến kết quả của cuộc giao tranh vốn được thuật lại là đã diễn ra thuận lợi. Thứ duy nhất họ quan tâm là việc họ đã tiến sát kẻ thù đến nhường nào. Người ta không thể nào tuyệt vọng về một quân đội được thổi bừng bởi thứ tinh thần sục sôi nhường ấy. Chỉ cần nhìn vào ánh hào quang rạng rỡ trên gương mặt những người lính bạn bắt gặp quanh đây, bạn sẽ ngỡ như một chiến thắng vừa được loan báo cho các lực lượng vũ trang Ý.

Tôi trở về Padua từ Noale vào tối muộn hôm qua, và khi màn đêm buông xuống, tôi nhận được tin báo tại doanh trại rằng người ta nghe thấy tiếng pháo nổ vang vọng về hướng Venice. Lúc bấy giờ trời tối như hũ nút trong tầng địa ngục của Dante, mưa trút nước kèm theo gió giật dữ dội – một trong những trận cuồng phong mang đặc trưng nước Ý, đánh thức mọi nguyên tố của thiên nhiên nơi trần thế lẫn cõi thiên đàng. Chẳng còn lựa chọn nào khác, tôi đành phải bám chặt lấy yên ngựa và tìm cách hướng về tiền tuyến. Không ai chưa từng trải qua lại có thể tưởng tượng nổi công việc tìm đường vất vả nhường nào dọc theo một con đường mà cả một quân đoàn đang hành quân cùng một khối lượng trang thiết bị quân sự khổng lồ giữa đêm đen như mực. Thế nhưng đó lại chính là sứ mệnh mà phóng viên chiến trường của bạn buộc phải thực hiện. May mắn thay, tôi vừa tiến đến Ponte di Brenta thì bắt gặp một sĩ quan thuộc bộ tham mưu của Cialdini cũng đang trên đường tới cùng một điểm đến là Dolo. Dưới làn mưa xối xả không dứt, tầm nhìn thỉnh thoảng lóa lên bởi những tia chớp ngoằn ngoèo rạch ngang bầu trời, chúng tôi vừa dò dẫm tiến bước vừa chạm trán những tiểu đoàn hay đại đội đang cẩn trọng di chuyển, bởi họ cũng như chúng tôi hoàn toàn không thể phân biệt nổi đâu là mặt đường và đâu là rãnh nước bên đường, khi mọi mốc định hướng vốn quá quen thuộc với người dẫn đường ban ngày nay hòa làm một trong màn đêm đen kịt đồng nhất. Cứ thế, người đồng hành và tôi, sau khi ngã nhào xuống những con mương rồi lại chật vật bò lên, sau khi va đập đầu ngựa vào một chiếc xe chở đạn hoặc vào một nhóm binh lính đang tìm chỗ trú dưới tán cây lớn, cuối cùng cũng đặt chân đến ngôi làng Dolo này sau ba giờ đồng hồ chìm trong yên ngựa. Lúc này trận cuồng phong đã dịu bớt cường độ, và tiếng sấm chỉ còn vang lên rời rạc từ xa đủ để chúng tôi phân biệt rõ ràng tiếng pháo gầm. Những con ngựa của chúng tôi suốt chẳng thể lê bước nổi qua lớp bùn đen đặc quánh – thứ bùn mà lớp bụi trắng ngột ngạt của những ngày trước đó đã biến thành chỉ sau một đêm mưa. Dẫu vậy, chúng tôi vẫn tìm đường đến nhà xứ của làng, bởi cả hai đã sớm quả quyết sẽ leo lên đỉnh tháp chuông nhà thờ để thu trọn phong cảnh xung quanh vào tầm mắt và lắng nghe tiếng pháo rõ hơn nếu có thể. Sau vài câu trao đổi với người gác chuông – một người tuyên bố mình là một công dân Ý trung kiên – chúng tôi trèo lên chiếc thang dẫn tới ngọn tháp. Khi đã đứng trên sàn gỗ, chúng tôi có thể nghe rõ mồn một tiếng pháo nổ trầm đục hệt như loạt đại bác từ một chiến hạm lớn. Liệu đó có phải là tiếng pháo từ hạm đội bất động suốt thời gian dài của Persano đang tấn công các pháo đài tiền đồn ở Brondolo hay Chioggia? Phải chăng đó là pháo từ một chiến hạm Áo đang giao chiến với tàu chiến bọc thép của Ý, hay đó chính là chiếc ‘Affondatore’ vừa rời sông Thames cách đây tròn một tháng đang trút đạn vào Trieste? Thú thật là dù kiên nhẫn chờ đợi suốt hai tiếng đồng hồ trên ngọn tháp chuông Dolo, khi cả tôi và người đồng hành leo xuống, chúng tôi vẫn chẳng thể giải đáp nổi bất kỳ câu hỏi nào trong số đó. Dù vậy, tại thời điểm ấy – và cho đến tận bây giờ – chúng tôi vẫn đinh ninh rằng đó chính là hỏa lực từ hạm đội Ý đang tấn công một pháo đài của Áo.

Kể từ thời điểm chiếc tàu bệnh viện già cỗi ‘Gregeois’ rời cảng này khoảng một năm về trước, không có thêm một chiến hạm Pháp nào neo đậu tại Civita Vecchia; thế nhưng vào sáng thứ Tư, chiếc tàu xúp-lơ chạy bằng hơi nước ‘Catinat’ với 180 thủy thủ đoàn đã thả neo tại vũng cảng, và vị hạm trưởng ngay khi vừa đặt chân lên bờ đã bắt ngay chuyến tàu hỏa đi Rome để diện kiến và trao đổi trực tiếp với đại sứ Pháp. Tôi không rõ liệu chính quyền Tòa thánh có chính thức yêu cầu sự hiện diện của con tàu này hay đó chỉ là một sự quan tâm tự phát từ phía hoàng đế Pháp, nhưng dẫu sao đi nữa, sự xuất hiện của nó cũng mang lại niềm hoan hỉ cho Đức Giáo Hoàng, bởi chẳng ai biết điều gì có thể xảy ra giữa thời buổi loạn lạc như hiện tại, và việc sở hữu một đường lui được bảo đảm luôn là điều tuyệt vời.

Hôm qua, thông cáo tại cảng này cũng như ở Naples cho biết các chuyến tàu cập bến xuất phát từ Marseilles sẽ, cho đến khi có thông báo mới, phải chịu chế độ kiểm dịch mười lăm ngày do bệnh dịch tả đã xuất hiện tại thành phố đó. Một chiếc tàu buồm cập cảng từ Marseilles trong ngày hôm đó buộc phải dỡ toàn bộ hàng hóa mang theo tới Civita Vecchia xuống các sà lan đậu ngoài khu vực trạm kiểm dịch (lazaretto), nơi lá cờ vàng được kéo lên cảnh báo bên trên. Con tàu này đã rời Marseilles đúng năm ngày trước thời điểm công bố lệnh cách ly, trong khi chiếc tàu chở khách và hàng hóa ‘Prince Napoleon’ thuộc Công ty Valery – khởi hành từ Marseilles chỉ đúng một ngày trước thông báo ấy – lại được phép cập bến tự do (libre pratique). Chắc chắn từ nay sẽ có rất ít du khách dám mạo hiểm đến đây bằng đường biển.

Đã quen với việc được cập nhật những bản tin diễn biến chiến sự gần như từng giờ khi ở Ý, việc đột ngột bị cắt đứt mọi nguồn tin tức khi lênh đênh trên một chiếc tàu thủy suốt ba mươi sáu giờ đồng hồ không cập bất kỳ cảng nào – đúng như cảnh ngộ của tôi trong chuyến hành trình từ Civita Vecchia đến đây trên con tàu ‘Prince Napoleon’ – thực sự là một thử thách khó nhằn. Thế nhưng, dẫu vắng bóng những bức điện tín, các cuộc tranh luận về thời cuộc vẫn diễn ra sôi nổi trên boong tàu giữa các hành khách vừa lên tàu từ Naples và Civita Vecchia. Trong số đó có một nhóm đông các tu sĩ người Pháp và Bỉ đang trở về sau cuộc hành hương đến Rome, tay mang đầy những chuỗi hạt mân côi cùng vòng tay được Đức Giáo Hoàng ban phước kèm theo bản sao những xiềng xích của Thánh Phêrô. Chẳng có chút thiện cảm nào dành cho nghĩa vụ của nước Ý được thể hiện bởi các vị này hay bởi nhóm du khách Pháp và Đức – những người cùng với ba hoặc bốn hành khách người Napoli tạo nên tầng lớp thượng lưu trên boong tàu; và vị thuyền trưởng người Corse của chúng tôi cũng chẳng buồn che giấu sự khinh miễn trước sự chần chừ, trì trệ của hạm đội Ý tại Ancona. Chúng tôi đều biết rằng vị bộ trưởng người Phổ – ngài M. d’Usedom – gần đây đã đưa ra những lời quở trách vô cùng gay gắt tại Ferrara về tốc độ chậm chạp của lực lượng hải lục quân Ý, trong khi những đồng minh Phổ của họ lúc bấy giờ đã áp sát cổng thành Vienna; và cuộc trò chuyện của một hành khách người Phổ trên tàu – người có mối liên hệ mật thiết với đại sứ quán đó – đã phản ánh rõ rệt sự thất vọng bao trùm Berlin trước bản chất kém hiệu quả trong cuộc phân tán lực lượng do lục hải quân của Victor Emmanuel thực hiện tại xứ Venetia và trên bờ biển Istria. Thậm chí ông ta còn gán cho vị bộ trưởng của mình một phát ngôn chẳng mấy nịnh hót đối với triển vọng tương lai của nước Ý xuất phát từ liên minh với Phổ, cũng như đối với sự trung thành của nước này trong việc thực thi các điều khoản ký kết. Tôi không biết liệu vị quý ông này có dụng ý bảo chúng ta nên đón nhận giai thoại của ông ta với một chút nghi km hoặc hoài nghi hay không, nhưng tôi chắc chắn đã hiểu ông ta nói rằng bản thân từng bày tỏ sự tiếc nuối với ngài bộ trưởng về sự thiếu hụt sinh khí và vắng bóng thành công trong các chiến dịch của đồng minh Ý bên phía Phổ, để rồi nhận được câu trả lời từ Ngài Đại sứ: ‘C’est bien vrai. Ils nous ont trompés; mais que voulez-vous y faire maintenant? Nous aurons le temps de les faire égorger après.’ (Quả thực là vậy. Bọn chúng đã lừa dối chúng ta; nhưng giờ anh muốn làm gì được đây? Chúng ta sẽ có thời gian để cắt cổ bọn chúng sau).

Thật khó để tin rằng lại tồn tại một chủ ý được trù tính từ trước phía nước Phổ nhằm đáp trả những hy sinh từ trước đến nay – dẫu không đi kèm với những thành tựu rực rỡ – của chính phủ Ý để củng cố liên minh, bằng cách tự ký kết thỏa thuận riêng với Áo và bỏ mặc nước Ý chịu đựng sự trả thù từ đối phương sau đó; thế nhưng đó chắc chắn là suy luận duy nhất có thể rút ra từ đoạn hội thoại vừa được trích dẫn.

Tuy nhiên, phải đến khi tàu cập cảng Marseilles, thái độ thù địch tột cùng của hầu hết những người bạn đồng hành đối với nước Ý và người Ý mới thực sự phơi bày trọn vẹn. Một thủy thủ – người đầu tiên bước lên tàu trước khi chúng tôi rời ghế – ngay lập tức bị xúm lại để hỏi tin tức, và hắn ta tuôn ra một thông tin chẳng kém phần chấn động: sự hủy diệt từ một phần cho đến toàn bộ hạm đội Ý dưới tay hải quân Áo. Trước tin tức động trời đó, vị hành khách người Phổ bùng nổ trong một tiếng hét phẫn nộ: ‘Đồ ngốc! Đồ đầu đất! Lũ khốn kiếp! Bị đánh bại trên biển bởi một lực lượng yếu thế hơn ư? Đó là cách bọn chúng định tái chiếm Venice bằng vũ lực đấy phỏng? Nếu bọn chúng thực sự giành lại được Venetia, thì đó là nhờ máu của người Brandenburg và Pomerania chúng ta chứ chẳng phải máu của chúng.’ Ngay giữa tràng chỉ trích ấy, một lão người Bỉ thấp lùn mặc đồ đen, đính chuỗi hạt của Thánh Phêrô ngay khuy áo như chiếc dây đồng hồ, nhảy tót đi loan báo tin vui cho nhóm đồng hành tu sĩ của mình, miệng rít lên đầy ngây ngất:

‘Rosses, Messieurs! Ces blagueurs d’Italiens ont été rossés par mer, comme ils avaient été rossés par terre.’ (Bầm dập rồi, các ngài ơi! Mấy gã khoác lác người Ý đó đã bị đập nhừ tử ngoài khơi, y như cách chúng bị tơi bời trên cạn vậy). Ngay lập tức, các vị linh mục chúc mừng lẫn nhau bằng những cái gật đầu, nháy mắt, mỉm cười và những cái bắt tay siết chặt đầy nhiệt thành. Những biểu hiện tương tự chắc chắn cũng sẽ được lặp lại bởi các hành khách người Napoli nếu họ thuộc phái ủng hộ nhà Bourbon, nhưng ngặt nỗi họ chỉ là những tiểu thương chân chính mang theo các hòm san hô và dung nham hướng về thị trường Paris, và do đó họ chỉ biết đứng lặng người bàng hoàng trước tin dữ, với đôi mắt và cái miệng há hốc rộng hết cỡ có thể. Vừa đặt chân đến khách sạn, tôi liền hỏi mượn tờ báo Paris mới nhất và được đưa cho tờ Le France, qua đó tôi nhận được sự xác định ở một mức độ nào đó về thảm họa của hạm đội Ý do người thủy thủ kể lại, dẫu quy mô của nó không quá khủng khiếp như lời đồn.

Trước khi khép lại chủ đề về những bạn đồng hành trên chuyến tàu ‘Prince Napoleon’, tôi phải kể lại một giai thoại liên quan đến nạn cướp bóc được thuật lại bởi một quý ông người Nga hoặc Đức – người cho biết ông đang sinh sống và lập nghiệp tại Naples. Ông đang phàn nàn về những hiểm nguy mà mình từng thỉnh thoảng đối mặt khi ngồi xe ngựa (diligence) từ Naples đi Foggia vì mục đích công việc; rồi nhân bàn về sự táo tợn của bọn cướp bóc nói chung, ông kể rằng vào năm ngoái, chính đôi mắt ông đã chứng kiến giữa ban ngày ban mặt, hai tên cướp thản nhiên lang thang trên các con đường ở Naples mang theo những thông điệp từ những kẻ bị bắt cóc gửi về cho gia đình, trong đó nêu rõ số tiền chuộc được yêu cầu. Chúng không mang vũ khí, mặc trang phục nông dân bình thường và hễ cứ đến bất kỳ ngôi nhà nào được chỉ định để thực hiện sứ mệnh này, chúng lại dừng chân, mở một chiếc khăn tay mà một tên cầm trên tay, rồi lấy ra một chiếc tai người để kiểm tra xem tấm thẻ gắn trên đó có khớp với địa chỉ nhà hoặc tên người cư ngụ hay không. Có tổng cộng sáu chiếc tai, tất cả đều được gắn thẻ ghi tên của nạn nhân gốc bên trong chiếc khăn tay, và chúng cứ thế lần lượt phân phát chúng đến các gia đình tại Naples để thúc đẩy việc nhanh chóng thanh toán tiền chuộc. Khi tôi thắc mắc tại sao cảnh sát lại làm ngơ trước những hành động trơ trẽn như vậy, người cung cấp thông tin cho biết trước khi những sứ giả cướp bóc này bén mảng vào thành phố, tên trùm của chúng luôn viết thư cảnh cáo lực lượng cảnh sát không được can thiệp vào công việc của chúng, bởi theo sau các sứ giả luôn là những mật thám mặc thường phục thuộc băng nhóm sẵn sàng báo cáo ngay lập tức bất kỳ sự sách nhiễu nào mà chúng gặp phải trong quá trình thực hiện sứ mệnh tế nhị của mình. Hệ quả không thể tránh khỏi của hành động quấy rối đó trước hết sẽ là cái chết của toàn bộ các con tin đang bị giam giữ để đòi tiền chuộc; và tiếp theo là vụ xử tử tơi bời đối với vài thành viên lực lượng hiến binh và cảnh sát bị bắt sống trong các cuộc giao tranh nhỏ lẻ bởi băng cướp và đang bị giam giữ như tù nhân chiến tranh.

Sự táo tợn đến thế là cùng dường như là điều khó tin nếu chúng ta chưa từng tận tai nghe và tận mắt đọc về quá nhiều trường hợp tương tự gần đây.