Bên sếp lò, trong phòng khách. Buổi tối.

Dora. Nào, rèm đã buông, lửa đang hồng rực, và ghế bành của anh đây—anh phải kể cho chúng em nghe hết những gì anh đã hứa chứ.

L. Kể hết về cái gì cơ?

Dora. Kể hết về đức hạnh.

Kathleen. Vâng, và về những từ bắt đầu bằng chữ V nữa.

L. Anh nghe thấy cô Katie đây hát về một từ bắt đầu bằng chữ V ở sân trường sáng nay mà.

Kathleen. Em hát á?

May. Ồ, kể cho chúng em nghe đi—kể đi anh.

L. "Vilikens và..."

Kathleen (bịt miệng anh lại). Ồ! xin anh đừng. Anh ở đâu thế nhỉ?

Isabel. Em chắc chắn là em rất muốn biết anh ấy ở đâu! Chúng em mất hút anh ấy giữa những khóm đỗ quyên, và chẳng biết anh ấy chuồn đi đằng nào; ôi, anh hư quá—hư quá—(trèo lên đùi anh).

Dora. Nào, Isabel, chúng ta thực sự muốn trò chuyện cơ mà.

L. Anh thì không.

Dora. Ồ, nhưng anh phải chịu thôi. Anh đã hứa rồi còn gì.

L. Ừ, nếu mọi chuyện đều ổn; đằng này chẳng có gì ổn cả. Anh mệt, và đang cáu; nên anh không kể đâu.

Dora. Anh chẳng mệt tí nào cả, và cũng chẳng cáu kỉnh gì cho cam; tụi em sẽ bắt anh phải nói chuyện cho bằng được, dù anh có cáu gấp sáu đi nữa. Lại đây nào, Egypt; sang ngồi bên kia cạnh anh ấy đi.

Thể theo yêu cầu, Egypt chiếm ngay một vị trí đầy uy quyền gần chiếc chổi lò sưởi.

Dora (kiểm tra lại lực lượng). Nào, Lily, lại ngồi lên tấm thảm ở phía trước đi.

Lily làm đúng theo lời sai bảo.

L. (thấy mình không còn chút cơ hội nào trước thế lực áp đảo.) Thôi được, thôi được; nhưng anh thực sự rất mệt. Các em cứ ra khiêu vũ một chút đã; để cho anh suy nghĩ cái đã.

Dora. Không; anh không được phép suy nghĩ. Lát nữa anh lại muốn tụi em phải suy nghĩ theo; thế thì mệt lắm.

L. Thôi được, thế thì cứ ra khiêu vũ trước đi cho bớt suy nghĩ; rồi sau đó anh sẽ nói chuyện bao lâu tùy thích.

Dora. Ồ, nhưng tối nay tụi em không khiêu vũ được. Không còn thời gian đâu; và tụi em muốn nghe kể về đức hạnh cơ.

L. Cho anh thấy một chút về nó trước đã chứ. Khiêu vũ là đức hạnh đầu tiên của con gái mà.

Egypt. Thật thế không ạ! Thế còn đức hạnh thứ hai?

L. Là ăn mặc.

Egypt. Nào, anh không cần phải nói thế đâu! Em đã vá cái vết rách đó đầu tiên trước cả bữa sáng sáng nay rồi nhé.

L. Anh không thể diễn đạt nguyên tắc đạo đức ấy bằng cách khác được, Egypt ạ; dù em đã vá váy hay chưa.

Dora. Thôi anh đừng có làm tụi em mệt mỏi nữa. Xin anh đấy, tụi em thực sự muốn nghe về đức hạnh; một cách nghiêm túc cơ.

L. Được rồi. Anh đang kể cho các em nghe đây, nhanh nhất có thể rồi đấy chứ.

Dora. Gì cơ! Đức hạnh đầu tiên của con gái lại là khiêu vũ á?

L. Chính xác hơn là thế này: đó là mong muốn được khiêu vũ, chứ không phải mong muốn làm phiền người khác, hay nghe kể về đức hạnh.

Dora (quay sang Egypt). Anh ấy cáu chưa kìa?

Egypt. Thế tụi em phải đi dự bao nhiêu buổi vũ hội trong mùa, mới trở thành người hoàn toàn có đức hạnh?

L. Đi bao nhiêu tùy thích miễn là không làm tổn hại đến sắc diện của các em. Nhưng anh đâu có bảo các em phải ham hố đi dự vũ hội. Anh bảo là các em lúc nào cũng phải thèm được khiêu vũ cơ.

Egypt. Tụi em vẫn thế mà; nhưng ai nấy đều bảo thế là rất hư.

L. Ơ kìa, Egypt, anh cứ ngỡ là—

Có một bà hoàng nọ,

Nhất định không chịu làm nữ vương,—nhất định không,

Đổi lấy toàn bộ bùn nhơ ở Ai Cập.

Chính em hôm trước còn phàn nàn vì phải ra ngoài dự tiệc nhiều hơn mức em muốn cơ mà.

Egypt. Vâng, đúng là em có phàn nàn; nhưng mà, có phải để khiêu vũ đâu cơ chứ. Chẳng có chỗ nào để mà khiêu vũ cả: toàn là—(Ngập ngừng suy nghĩ xem mục đích để làm gì).

L. Chắc là chỉ để người ta nhìn thấy thôi. Chà, chuyện đó chẳng có gì là xấu cả. Con gái phải thích được người ta nhìn thấy chứ.

Dora (mắt ánh lên giận dỗi). Nào, anh không được có ý đó; anh thật là đáng ghét hết chỗ nói; và tụi em sẽ đình chỉ khiêu vũ trong suốt một tháng luôn.

L. Sẽ đạt được mọi mục đích trả thù đấy, Dora ạ, nếu em chỉ đày ải anh xuống phòng sách; và tự các em khiêu vũ với nhau: nhưng anh không nghĩ Jessie và Lily sẽ đồng ý điều đó đâu. Các em thích anh ngắm mình khiêu vũ cơ mà, phải không Lily?

Lily. Vâng, đương nhiên rồi ạ,—khi tụi em nhảy đúng.

L. Hơn nữa, thưa cô Dora, nếu các thiếu nữ thực sự không muốn bị nhìn thấy, thì họ nên cẩn thận đừng để ánh mắt mình lóe lên vẻ bực bội mỗi khi không vừa lòng với lời người khác nói; và hơn thế nữa, chuyện không muốn bị nhìn thấy ấy chỉ là nhảm nhí từ đầu đến cuối. Anh chẳng thấy có loài hoa nào trong vườn lại phiền phức cho bằng cái giống hoa giọt tuyết đặc biệt 'khiêm tốn' của các em; lúc nào người ta cũng phải khom lưng cúi mình rắc rối đủ điều, suýt nữa thì bẻ gãy cả cái đầu nhỏ tội nghiệp của nó đi, mới ngắm được nó; để rồi ngắm xong lại thấy một nửa chẳng đáng chút nào. Con gái phải giống như loài cúc dại; xinh xắn và trắng ngần, viền một chút sắc đỏ nếu ta nhìn cận cảnh; làm bừng sáng mặt đất bất cứ nơi nào chúng hiện diện; biết một cách giản dị và lặng lẽ rằng mình làm thế, và vốn dĩ được sinh ra để làm thế, và sẽ là rất sai quấy nếu không làm thế. Không muốn được nhìn thấy cơ đấy! Chiều nay em mất bao nhiêu lâu để chải tóc phía sau thế, Jessie?

Jessie chưa kịp trả lời, Dora đã nhảy vào cứu nguy.

Dora. Chắc là không quá ba phần tư tiếng đâu, phải không Jess?

Jessie (giơ ngón tay lên ngăn lại). Nào, Dorothy, cậu không cần phải nói đâu nhé!

L. Anh biết là con bé không cần phải nói rồi, Jessie ạ; lát nữa anh sẽ hỏi nó về mấy bím tóc sẫm màu kia xem sao. (Dora quay người ngó quanh tìm đường thối lui.) Thôi bỏ đi; dù mất bao nhiêu thời gian đi nữa thì cũng đáng; và sẽ chẳng có ai nhầm cái vòng hoa vàng rực ấy với búi tóc giả chignon đâu; nhưng nếu em không muốn người ta nhìn thấy, tốt nhất em nên đội một chiếc mũ vào.

Jessie. Ơ hay, thế anh định chẳng làm gì ngoài việc đùa cợt thôi đấy à? Trong khi tụi em đã phải vắt óc suy nghĩ suốt cả ngày trời, và cứ mong ngóng anh kể cho nghe bao điều hay ho; thế mà giờ thì—!

L. Thế mà giờ anh đang kể cho các em nghe đây, những điều chân thật, những điều có ích cho các em; thế mà các em lại chẳng chịu tin. Thà cứ để anh đi ngủ quách đi từ đầu cho rồi, đúng như anh đã muốn.

(Lại cố tìm cho mình một tư thế thoải mái.)

Isabel. Ồ, không, không, anh đừng hòng mà đi ngủ, đồ hư hỏng này—Kathleen, lại đây mau.

L. (biết trước chuyện gì sẽ xảy ra nếu Kathleen tới đây). Tránh ra đi, Isabel, em nặng lắm đấy. (Ngồi bật dậy.) Anh vừa nói đến đâu rồi nhỉ?

Dora. Em thực sự tin là anh đã ngủ say suốt từ nãy đến giờ đấy! Chưa từng nghe thấy ai nói năng kiểu như anh từ trước tới giờ đâu.

L. Có lẽ thế. Nếu các em đã nghe thấy những lời ấy, và những điều đại loại thế, thì đó là tất cả những gì anh muốn.

Egypt. Vâng, nhưng tụi em có hiểu gì đâu, và anh biết thừa là tụi em không hiểu mà; tụi em muốn hiểu cơ.

L. Ban nãy anh nói gì trước tiên nào?

Dora. Rằng đức hạnh đầu tiên của con gái là thích đi dự vũ hội.

L. Anh chẳng nói thế tẹo nào.

Jessie. 'Lúc nào cũng thèm được khiêu vũ,' anh vừa nói thế mà.

L. Đúng vậy, và điều đó hoàn toàn đúng. Đức hạnh đầu tiên của họ là phải thật sự hạnh phúc;—hạnh phúc đến mức chẳng biết phải làm gì với bản thân vì quá sung sướng,—và thay vì đi bộ, họ lại nhảy múa. Các em không nhớ nàng 'Louisa' sao,

Chẳng dòng suối từ hang đá nào

Từng bước nhẹ nhàng bay nhảy thế;

Nàng tựa làn sóng vui nhộn trẻ

Nhảy múa tung tăng giữa đại dương.

Một cô gái lúc nào cũng như thế, khi mọi chuyện đối với nàng đều tốt đẹp.

Violet. Nhưng, chắc chắn là có lúc người ta phải buồn bã chứ ạ?

L. Đúng vậy, Violet ạ; và có lúc tẻ nhạt, có lúc ngốc nghếch, và có lúc cáu kỉnh nữa. Chuyện gì phải đến thì sẽ đến; nhưng điều đó luôn luôn là lỗi của chính chúng ta, hoặc của ai khác. Điều cuối cùng và tồi tệ nhất có thể nói về một quốc gia, ấy là quốc gia đó đã khiến những thiếu nữ của mình trở nên buồn rầu và mệt mỏi.

May. Nhưng em chắc chắn là em đã từng nghe rất nhiều người tốt lên tiếng phản đối việc khiêu vũ mà?

L. Đúng vậy, May ạ; nhưng điều đó không có nghĩa là họ vừa tốt lại vừa khôn ngoan. Chắc là họ nghĩ tiên tri Giê-rê-mi thích viết những lời Sầu Thảm cho dân tộc mình hơn là viết lời hứa dành cho họ—lời hứa mà ai nấy dường như đều vội vã lướt qua để đọc cho nhanh câu thơ về việc Ra-chel khóc thương con trẻ; mặc dù câu thơ họ bước qua ấy chính là lời chúc phúc tương ứng cho câu kia: 'Bấy giờ người nữ đồng trinh sẽ vui mừng trong điệu nhảy; cả thanh niên lẫn người già lão đều chung vui; ta sẽ biến nỗi tang tóc của họ thành niềm hoan hỉ.'

Bọn trẻ trở nên vô cùng nghiêm nghị, nhưng nhìn nhau đầy vẻ thích thú.

Mary. Tụi em hiểu rồi ạ: nhưng anh có biết ban nãy anh nói gì tiếp theo không?

L. Rồi chứ; anh đâu có ngủ say quá nửa đâu. Anh bảo đức hạnh thứ hai của họ là ăn mặc.

Mary. Ồ! thế ý anh là gì chứ?

L. Thế ý các em ăn mặc là gì nào?

Mary. Là mặc quần áo đẹp.

Mary. Chà! em dám cá là thế; nhưng con gái không hiểu ăn mặc theo nghĩa đó đâu anh.

L. Anh chịu thôi. Nếu họ hiểu ăn mặc là đi mua những bộ đầm, thì có lẽ họ cũng hiểu vẽ tranh là đi mua những bức tranh. Nhưng khi nghe họ nói họ biết vẽ, anh hiểu là họ có thể tạo ra một bức họa; và khi nghe họ nói họ biết ăn mặc, anh hiểu rằng họ có thể tự may một bộ váy và—điều này cũng khó không kém—biết cách mặc nó.

Dora. Em không chắc về khoản tự may; còn khoản mặc thì tụi em ai cũng mặc được—cho đến khi nó rách tơi tả trước cả khi người ta ngờ tới.

Egypt (thì thầm với L., vẻ đầy cầu xin). Thật ra em đã vá cái đường diềm bị rách đó rất khéo đấy chứ; anh nhìn xem có đúng không nào!

L. (nói nhỏ với Egypt). Được rồi; đừng sợ. (Nói lớn với Dora.) Vâng, không thể phủ nhận; nhưng các em biết đấy, đó chỉ là một cách cởi đồ từ từ mà thôi.

Dora. Thế hóa ra tụi em đều phải học may vá hết hay sao?

L. Đúng vậy; và lúc nào cũng phải ăn mặc thật xinh đẹp—không xúng xính lộng lẫy, trừ những dịp đặc biệt; nhưng những lúc ấy thì cũng phải thật lộng lẫy và xinh đẹp. Thêm nữa, các em phải ăn mặc cho cả những người khác nữa chừng nào có thể; và dạy họ cách ăn mặc nếu họ không biết; và phải coi bất kỳ người phụ nữ hay đứa trẻ ăn mặc xộc xệch nào mà các em bắt gặp ở đâu đó, là nỗi nhục nhã của chính mình; rồi tìm cách giúp đỡ họ bằng cách này hay cách khác, cho đến khi tất cả mọi người đều xúng xính xinh đẹp tựa loài chim.

(Im lặng; bọn trẻ thở dốc từng hơi, như thể vừa chui ra khỏi vòi hoa sen.)

L. (thấy những lời phản đối bắt đầu ánh lên trong mắt lũ trẻ). Nào, các em không được phép bảo là mình không làm được; vì các em làm được; và đó là việc các em vốn được định sẵn phải làm từ trước tới nay; rồi làm đẹp cho cả nhà cửa và khu vườn của các em nữa; và anh tin là chẳng còn việc gì khác ngoài ca hát; và tất nhiên là cả khiêu vũ như chúng ta vừa nói; và—thêm một điều nữa.

Dora. Chắc là đức hạnh thứ ba và cuối cùng của tụi em chứ gì?

L. Đúng vậy, theo hệ thống tam nguyên của Violet.

Dora. Thôi được, tụi em đã sẵn sàng đón nhận mọi thứ rồi đây. Nó là cái gì thế ạ?

L. Nấu nướng.

Dora. Đúng là Hồng y giáo chủ rồi! Ước gì giờ này có nàng Beatrice ở đây cùng bảy nàng hầu gái, để nàng thấy tụi em đã tìm được một vị thứ tám xuất sắc thế nào dành cho nàng!

Mary. Và lời giải thích thì sao ạ? 'Nấu nướng' nghĩa là gì hả anh?

L. Nó có nghĩa là sự thông thái của Medea, của Circe, của Calypso, của Helen, của Rebekah, và của Nữ hoàng xứ Sheba. Nó có nghĩa là sự hiểu biết về mọi loài thảo mộc, hoa trái, dược cao, và hương liệu; về mọi thứ chữa lành và ngọt ngào nơi đồng nội hay chốn lùm cây, và những hương vị thơm ngon trong thịt thà; nó có nghĩa là sự cẩn trọng, óc sáng tạo, lòng cảnh giác, sự tận tâm, và sự tháo vát nhanh nhạy; nó có nghĩa là lối tiết kiệm của các bà cố ngoại và khoa học của các nhà hóa học hiện đại; nó có nghĩa là nếm trải thật nhiều mà không lãng phí một chút nào; nó có nghĩa là sự thấu đáo kiểu Anh, nghệ thuật kiểu Pháp, và lòng hiếu khách kiểu Ả Rập; và cuối cùng, nó có nghĩa là các em phải hoàn hảo và luôn luôn là những 'quý cô'—những người 'ban phát bánh mì'; và như các em phải lo lắng, một cách bắt buộc, để mọi người đều có thứ xinh đẹp để mặc,—thì các em lại càng phải lo lắng hơn nữa, một cách khẩn thiết hơn, để mọi người đều có món ngon để ăn.

(Lại một khoảng lặng nữa, và tiếng thở dài kéo dài.)

Dora (từ từ lấy lại bình tĩnh) quay sang nói với Egypt. Rốt cuộc thì thà cứ để anh ấy đi ngủ còn hơn, cậu ạ!

L. Bây giờ các em nên để mấy đứa nhỏ đi ngủ thì hơn: vì anh vẫn chưa kể được nửa chừng đâu.

Isabel (hoảng hốt). Ồ! xin anh, xin anh đấy! Cho tụi em thêm đúng mười lăm phút thôi.

L. Không, Isabel ạ; anh không thể nói hết những gì mình định nói chỉ trong mười lăm phút đâu; hơn nữa chuyện này quá sức đối với em:—em sẽ cứ trằn trọc không ngủ được và cố nghĩ cho ra suốt nửa đêm đấy. Thế thì chẳng ra làm sao cả.

Isabel. Ồ, xin anh đấy ạ!

L. Anh cũng muốn chiều lòng em lắm chứ, con chuột nhắt của anh ạ: nhưng có những lúc cả hai chúng ta đều phải chịu cảnh không vừa lòng; tiếc thế đấy. Lily có thể ở lại nửa phút nếu em ấy thích.

Lily. Em không ở được đâu ạ; vì Isey chẳng bao giờ chịu đi ngủ nếu con bé cứ đợi em vào.

Isabel. Ồ, có chứ, Lily; tối nay em sẽ đi ngủ ngay, em hứa thật đấy.

Lily. Ừ, dễ thế lắm cơ, Isey ạ, với cặp mắt tròn xoe thế kia! (Quay sang L.) Ngày mai anh sẽ kể cho em nghe một chút về những gì anh vừa nói nhé, được không anh?

L. Không, anh không kể đâu, Lily. Em phải chọn lấy một bên. Chỉ có trong tiểu thuyết của cô Edgeworth người ta mới vừa làm điều đúng đắn, vừa được giữ lại chiếc bánh ngọt kèm đường của mình sau đó mà thôi (không phải là anh đánh giá tình thế tối nay nghiêm trọng đến thế đâu).

(Lily thở dài, nắm lấy tay Isabel.)

Đúng thế, Lily thân mến ạ, kết cục thế lại hay hơn cho em, còn hơn là nghe tất cả những bài thuyết giáo từng được thuyết giảng và tất cả những câu chuyện từng được kể. Chúc ngủ ngon.

(Cánh cửa dẫn vào ngục tối bị kết án của phòng ngủ tập thể khép lại sau lưng Lily, Isabel, Florrie cùng những nạn nhân bé nhỏ và ngoan ngoãn khác.)

Jessie (sau một thoáng im lặng). Ơ hay, em tưởng anh thích cô Edgeworth lắm cơ mà!

L. Thì anh vẫn thích chứ; và tất cả các em cũng nên thế. Anh có thể đọc đi đọc lại sách của cô ấy mãi mà không thấy chán; chẳng có ai mà từng trang sách lại dồi dào và thú vị đến thế; chẳng có ai đưa các em đến với những con người dễ mến và khôn ngoan hơn; chẳng có ai chỉ cho các em cách làm điều đúng đắn một cách chuẩn xác hơn. Và thật là tuyệt vời giữa một thế giới hoang dã lại có sẵn ngay lý tưởng về công lý thi ca dành cho mình:—mọi kẻ dối trá đều bị vạch mặt; và ai không nói dối đều được đeo ruy băng đỏ; và được thấy cô Laura hiền lành, người đã đem cho đi nửa đồng vàng của mình, nhận được sự hoan hô nhiệt liệt từ cả một bữa tiệc đang ăn dở phải đứng dậy vì mục đích đó; còn cô bé Rosamond tội nghiệp, đáng yêu, kẻ chọn lọ thuốc màu tím thay vì đôi giày mới, cuối cùng chẳng còn lại gì hoặc là giày hoặc là lọ thuốc. Nhưng đó không phải là cuộc sống: và theo cách mà trẻ con có thể dễ dàng hiểu được, đó không phải là luân lý.

Jessie. Ý anh là tụi em có thể hiểu theo cách nào ạ?

L. Các em có thể nghĩ rằng cô Edgeworth có ý nói điều phải nên được thực hiện chủ yếu là vì người ta luôn được thưởng khi làm điều đó. Thật bất công cho cô ấy nếu nói vậy: các nữ anh hùng của cô ấy luôn làm điều đúng đắn đơn giản vì chính bản thân nó, như lẽ ra họ phải thế; và các tấm gương về hạnh kiểm lẫn động cơ của cô ấy hoàn toàn đáng ngưỡng mộ. Nhưng cách cô ấy miêu tả các sự kiện lại sai lệch và đánh lạc hướng. Các nhân vật tốt của cô ấy không bao giờ bị đưa vào thử thách chết người của lòng tốt,—đó là làm điều đúng đắn và phải chịu đựng vì nó cho đến tận cùng. Và cuộc sống do Thiên Chúa sắp đặt là thế đấy. 'Vác thập giá mình' hoàn toàn không có nghĩa là nhận được những tràng phán tay hoan hô trong các buổi tiệc tối, hay được đặt lên trên đầu tất cả mọi người.

Dora. Thế nhưng nó có nghĩa là gì ạ? Đó chính là điều mà tụi em không thể nào hiểu nổi, khi anh kể cho tụi em nghe về việc không hy sinh bản thân vào ngày hôm qua.

L. Các em thân mến, nó có nghĩa đơn giản là các em phải đi con đường mà các em thấy là con đường thẳng; mang theo bất cứ thứ gì các em thấy được trao cho mình để mang lấy, một cách thật trọn vẹn và mạnh mẽ hết sức có thể; mà không nhăn nhó hay gọi người ta đến mà nhìn mình. Hơn hết thảy, các em không được phép tự lác hay dỡ bớt đồ trên lưng mình; cũng đừng gọt giũa cây thập giá cho vừa ý thích của bản thân. Vài người nghĩ rằng sẽ tốt hơn cho họ nếu nó to lớn; và nhiều người cho rằng họ có thể mang nó nhanh hơn nhiều nếu nó nhỏ bé; và ngay cả những kẻ thích nó to nhất thường cũng rất rum beng chuyện nó phải thật trang hoàng, làm bằng gỗ mun hảo hạng. Nhưng tất cả những gì các em thực sự phải làm là giữ cho lưng mình thẳng nhất có thể; và đừng bận tâm đến những thứ đang ở trên lưng mình—hơn hết thảy, đừng khoe khoang về những gì mình đang gánh. Ý nghĩa thực sự và cốt lõi của 'đức hạnh' nằm ở sự thẳng thắn của tấm lưng ấy. Phải; các em có thể cười, lũ trẻ ạ, nhưng đúng là thế đấy. Các em biết là anh phải kể về những từ bắt đầu bằng chữ V mà. Sibyl, 'virtue' (đức hạnh) nghĩa đen là gì hả em?

Sibyl. Nó có nghĩa là lòng dũng cảm phải không ạ?

L. Đúng vậy; nhưng là một thứ lòng dũng cảm đặc biệt. Nó có nghĩa là lòng dũng cảm của dây thần kinh; lòng dũng cảm sinh tồn. Âm tiết đầu tiên của từ ấy, nếu em tra cứu trong sách của Max Müller, em sẽ thấy thực ra có nghĩa là 'dây thần kinh', và từ đó sinh ra các từ 'vis', 'vir', và 'virgin' (thông qua từ vireo), cùng với từ có họ hàng là 'virga'—'cái roi';—cái roi xanh tươi, hay chồi non của một cái cây, chính là biểu tượng của sức mạnh con người hoàn hảo, cả trong việc sử dụng nó trong câu chuyện thời Môi-se, khi nó biến thành con rắn, hay đập vào tảng đá; hoặc khi gậy của A-rôn trổ bông hạnh nhân; và trong các biểu thức ẩn dụ, 'Chồi phát xuất từ gốc Y-sê', và 'Đấng có danh là Nhánh', v.v. Và ý niệm cốt lõi của đức hạnh đích thực chính là sức mạnh nhân sinh mang tính sinh tồn, thứ một cách bản năng, liên tục, và không vì vụ lợi nào mà làm điều đúng đắn. Các em phải huấn luyện con người ta đạt đến điều này bằng thói quen, giống như uốn cành cây vậy; và ban cho họ những bản năng cùng lề thói (hoặc đạo đức) của sự thanh tao, công chính, lòng nhân ái, và dũng khí. Một khi đã được huấn luyện đúng đắn, họ hành động như lẽ ra phải thế, bất chấp mọi động cơ, bất chấp sợ hãi hay phần thưởng. Đó là dấu hiệu đen tối nhất của sự mục nữa trong tôn giáo của một quốc gia, khi người ta ăn nói như thể đó là sự bảo vệ duy nhất cho hạnh kiểm; và cho rằng, nếu không vì sợ bị thiêu đốt, hoặc vì hy vọng được ban thưởng, thì ai nấy sẽ dành cả đời mình để dối trá, trộm cắp và giết người. Anh nghĩ một trong những sự kiện lịch sử đáng chú ý nhất thế kỷ này (có lẽ là đáng chú ý nhất), chính là hội đồng các giáo sĩ ấy, những kẻ hoảng hốt trước ý tưởng bất kỳ sự thuyên giảm nào trong nỗi sợ hãi địa ngục của chúng ta, nơi mà vị giáo sĩ cuối cùng của nước Anh mà người ta có thể ngờ tới lại xuất hiện trong một vai trò như thế, đứng lên đóng vai kẻ biện hộ cho ma quỷ; để bảo với chúng ta rằng chúng ta chẳng thể nào xoay sở nổi nếu thiếu vắng hắn ta.

Violet (sau một thoáng ngập ngừng). Nhưng, chắc chắn là nếu người ta không sợ hãi—(lại ngập ngừng).

Violet. Họ phải sợ làm điều sai trái, và chỉ sợ điều đó thôi, em thân mến ạ. Bằng không, nếu họ chỉ không làm điều sai vì sợ bị trừng phạt, thì trong thâm tâm họ đã làm điều sai mất rồi.

Violet. Ồ, nhưng chắc chắn là ít nhất người ta phải sợ làm phật lòng Chúa chứ; và khao khát làm đẹp lòng Ngài phải là động cơ hàng đầu chứ ạ?

L. Ngài sẽ chẳng bao giờ bằng lòng với chúng ta nếu động cơ là thế đâu, em yêu ạ. Khi một người cha sai con mình bước ra thế giới—giả sử làm một người học việc—thử tưởng tượng cảnh cậu con trai tối mịt trở về nhà và nói, 'Thưa cha, hôm nay con đã có thể khoắng sạch ngăn kéo tiền rồi; nhưng con không làm, vì con nghĩ cha sẽ không thích điều đó.' Em có nghĩ người cha sẽ đặc biệt vui lòng không?

Violet giữ im lặng.

Ông ấy sẽ đáp lại thế này phải không, nếu ông ấy khôn ngoan và nhân hậu: 'Con trai ta, dẫu con không có cha đi nữa, con cũng không được phép khoắng tiền trong ngăn kéo'? Và chẳng có việc gì được thực hiện sao cho thực sự làm đẹp lòng Cha vĩ đại của chúng ta, trừ phi chúng ta vẫn sẽ làm điều đó, dẫu cho chúng ta chẳng có một người Cha nào hay biết về nó đi chăng nữa.

Violet (sau một khoảng lặng kéo dài). Nhưng, thế thì sao lại có biết bao lời đe dọa và hứa hẹn ban thưởng liên tục đến thế ạ?

L. Và cả hai điều ấy mới vô ích làm sao! Cả với người Do Thái, và với tất cả chúng ta. Nhưng thực tế là, lời đe dọa và lời hứa ấy chỉ đơn giản là những tuyên bố về luật pháp thiêng liêng và những hệ lụy của nó. Sự thật đã được kể cho các em nghe rồi—tùy các em vận dụng nó ra sao: và như một lời cảnh báo phụ trợ, hay sự khích lệ, hoặc niềm an ủi, sự hiểu biết về những hệ lụy trong tương lai đôi khi có thể hữu ích đối với chúng ta; nhưng hữu ích nhất cho trạng thái tốt đẹp hơn khi chúng ta có thể hành động mà không cần tham chiếu đến những điều đó. Và không tài nào đo lường nổi sức ảnh hưởng độc hại của cái ý념 về phần thưởng tương lai ấy lên tâm trí châu Âu theo Kitô giáo vào các thời kỳ đầu. Một nửa hệ thống tu viện nảy sinh từ điều đó, tác động lên niềm kiêu hãnh và tham vọng ẩn giấu của những người tốt (cũng như một nửa hệ thống ấy xuất phát từ sự lố bịch và bất hạnh của họ). Khởi đầu của cái gọi là 'hiến mình cho Chúa' luôn chứa đựng một lượng lớn niềm kiêu hãnh. Tựa hồ như trước nay bản thân từng thuộc về ai khác vậy!

Dora. Nhưng, chắc chắn là rất nhiều điều tốt đẹp đã xuất hiện từ hệ thống tu viện—những cuốn sách của chúng ta,—những ngành khoa học của chúng ta—tất cả đều được các tu sĩ cứu vớt mà?

L. Được cứu khỏi cái gì thế, em yêu? Khỏi cái vực thẳm khốn cùng và lụi tàn mà thứ Kitô giáo giả hiệu đó đã dung túng cho toàn bộ thế giới đương thời phải sống trong đó. Khi việc cắt cổ nhau và đốt phá thị trấn của nhau đã trở thành trò tiêu khiển chính và môn nghệ thuật được ngưỡng mộ nhất của những người theo đạo Kitô; dĩ nhiên là những kẻ yếu ớt hay có lý trí sót lại, những kẻ ao ước sự yên bình, an toàn và tình bạn thân thiện, bèn chui rúc vào các tu viện; và những người đàn ông lẫn phụ nữ dịu dàng nhất, tư lũy nhất, cao quý nhất đã tự giam mình lại, chính xác là ở nơi mà họ ít có khả năng hữu dụng nhất. Giờ đây, chúng thực sự là những thứ tuyệt vời đối với tụi anh, những họa sĩ,—những ngọn tháp và vòm trắng trên đỉnh những vách đá; lúc nào cũng nằm ở những nơi phải mất trọn một ngày trèo đèo lọi suối mới tới được; nhưng sự bi hài kịch mãnh liệt của điều đó, khi ngẫm lại, thật không thể diễn tả bằng lời. Tất cả những người tốt trên đời đều tự treo mình lơ lửng tránh xa chốn rắc rối, giống như Bailie Nicol Jarvie vậy;—những con cừu non tội nghiệp, tựa như đang lủng lẳng ở đó để làm tấm biển hiệu Bộ Lông Cừu Vàng; hoặc giống như Socrates trong chiếc giỏ của hắn ở vở kịch 'Những đám mây'! (Nhân tiện, anh phải đọc lại cho các em nghe đoạn trích đó của Aristophanes mới được.) Và tin anh đi, lũ trẻ ạ, anh không phải là một nhân chứng bị bóp méo, xét về mặt tu viện; hoặc nếu có, thì đó là vì thiên vị họ. Anh vẫn luôn có một khuynh hướng mạnh mẽ về phía đó; và từng ngậm ngùi run rẩy cùng các tu sĩ dòng Augustine tại St. Bernard; rồi vui vẻ gặt cỏ với các tu sĩ dòng Phanxicô tại Fesolé; và ngồi lặng lẽ cùng các tu sĩ dòng Chartreux trong những khu vườn nhỏ của họ, phía nam Florence; và chìm đắm trong bao nỗi hoài niệm qua những giấc mơ ban ngày ở Melrose và Bolton. Nhưng điều khiến anh luôn kinh ngạc, không phải là việc các tu sĩ đã làm được bao nhiêu, mà là họ đã làm được quá ít biết bao, với ngần ấy thời gian rảnh rỗi và ngần ấy thiện chí! Đồ đạc ngớ ngẩn nào mà các tu sĩ đã viết ra một cách tiêu biểu chứ;—họ đã tiến bộ được bao ít trong các môn khoa học mà họ tận tụy cống hiến như một bổn phận,—đặc biệt là y học;—và cuối cùng và tồi tệ nhất, là những tầng sâu đồi bại mà thỉnh thoảng họ có thể chứng kiến lẫn nhau, và cảnh ngộ của cư dân xung quanh, trượt dài vào đó; mà không hề hoài nghi về hệ thống của mình, cũng chẳng thèm cải tổ nó!

(Thấy những câu hỏi đang chực chờ trên môi lũ trẻ.) Im lặng cái miệng xinh xắn của các em lại nào, lũ trẻ; đã muộn lắm rồi, và các em sẽ làm anh quên mất những điều phải nói đấy. Hãy tưởng tượng các em đang ngồi trong những chiếc ghế nhà thờ đi, trong vòng năm phút thôi. Có một điểm có khả năng mang lại điều tốt đẹp trong hệ thống tu viện, thứ luôn hấp dẫn các thiếu nữ; và ý tưởng đó cực kỳ nguy hiểm;—đó là khái niệm về công đức, hay đức hạnh thăng hoa, bao gồm thói quen chiêm nghiệm về 'những sự trên cao', hay những sự của thế giới mai sau. Giờ thì hoàn toàn đúng là, một người có tâm hồn đẹp đẽ, đắm chìm vào bất cứ điều gì có vẻ đáng khao khát và đáng yêu nhất ở một tương lai khả dĩ, sẽ không chỉ trải qua thời gian một cách dễ chịu, mà cuối cùng thậm chí sẽ lĩnh hội được một nét quyến rũ mơ hồ và dịu dàng đến kỳ lạ trong phong thái lẫn dung mạo, thứ mang lại cho họ một bầu không khí thánh thiện đặc biệt trong mắt kẻ khác. Dù kết quả này có điều tốt thực sự hay ngoài mặt đi chăng nữa, anh muốn các em lưu ý thế này, lũ trẻ ạ, rằng chúng ta chẳng có chút thẩm quyền thực tế nào cho những giấc mơ hão huyền làm nên điều đó. Chúng ta chẳng được kể gì rõ ràng về thế giới thiên đàng; ngoại trừ việc nó sẽ không có nỗi buồn và không vướng tội lỗi. Những gì được kể về cổng ngọc trai, sàn vàng và những thứ tương tự, được chính những người cuồng tín tôn giáo chấp nhận như những ẩn dụ mà thôi; và bất cứ điều gì họ dành thời gian để tưởng tượng, dù là về hạnh phúc của các linh hồn đã sống lại, về sự giao tế của họ, hay về diện mạo và công việc của các thế lực thiên đàng, đều hoàn toàn là sản phẩm từ trí tưởng tượng của chính họ; và hoàn toàn, rõ ràng là một công trình hư cấu, hay phát minh lãng mạn, chẳng khác gì bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào của Sir Walter Scott. Việc câu chuyện lãng mạn ấy được xây dựng trên nền tảng lý thuyết hoặc giáo lý tôn giáo;—rằng không có kẻ khó ưa hay kẻ độc ác nào được phép bước vào câu chuyện;—và rằng nhà phát minh thiết tha hy vọng một phần nào đó trong số đó sau này có thể trở thành sự thật, hoàn toàn không làm thay đổi bản chất thực sự của nỗ lực hay sự tận hưởng đó.

Giờ thì, dù sự dung thứ nào được dành cho những con người đáng yêu vì đã tự làm thỏa mãn bản thân bằng cách vô hại này, thì việc tách mình ra khỏi những bổn phận gai góc của cuộc sống, chỉ để viết những câu chuyện lãng mạn tôn giáo, hay như trong phần lớn các trường hợp, chỉ để mơ mộng về chúng, mà không thèm nhọc công như việc viết lách, chắc chắn không nên được nhìn nhận như một hành động đức hạnh anh hùng. Nhưng, các em lưu ý nhé, ngay cả khi thừa nhận bấy nhiêu thôi, anh cũng mặc định rằng những huyễn tưởng ấy ngay thẳng và đẹp đẽ, dẫu mang tính hư cấu. Giờ thì, căn cứ vào đâu mà bất kỳ ai trong chúng ta lại mặc định rằng những huyễn tưởng của chính mình chắc chắn sẽ mang tính này hay tính nọ? Việc chúng làm chúng ta mê mẩn và có vẻ đáng yêu đối với chúng ta, không phải là bằng chứng thực sự cho thấy việc nuôi dưỡng chúng không phải là sự phí phạm thời gian; và chắc chắn chúng ta có thể bị lung lay phần nào trong sự phán đoán của mình khi quan sát thấy những trí tưởng tượng đê tiện đôi khi đã chiếm hữu tâm hồn kẻ khác một cách đầy thỏa mãn, hay thậm chí một cách cuồng nhiệt. Nguồn gốc chính của tinh thần chiêm nghiệm tôn giáo xuất phát từ phương Đông; giờ đây anh đang cầm trên tay một bức ảnh Byzantine về Chúa Giê-su, thứ mà nếu các em nhìn ngắm một cách nghiêm túc, anh nghĩ có thể ngay lập tức và mãi mãi khiến các em trở nên thận trọng trong việc chìm đắm vào một thói quen tâm trí mang tính chiêm nghiệm thuần túy. Các em lưu ý nhé, người ta có mốt chỉ nhìn nhận một thứ như thế như một tác phẩm nghệ thuật dã man; đó lại là phần ít thú vị nhất của nó. Điều anh muốn các em thấy, chính là sự đê hèn và sai quấy của một trạng thái cuồng nhiệt tôn giáo, nơi mà một tác phẩm như thế có thể được ngắm nhìn với sự hoan hỉ đầy sùng kính. Rằng một hình nhân, với hai hạt cườm đen nhỏ xíu làm mắt; một gương mặt dát vàng, được khắc sâu những nếp nhăn ghê rợn; một cái miệng ngoác hoác như vết thương gươm đao, và một bộ xương biến dạng làm thân thể, được quấn quanh cho ra vẻ lộng lẫy bằng lớp men sọc xanh và vàng;—một hình nhân như thế, anh phải nói rằng, lại từng có lúc được cho là hữu ích đối với việc hình thành ý niệm về một Vị Cứu Chuộc, có lẽ sẽ khiến các em, anh nghĩ vậy, phải vô cùng nghi ngờ, thậm chí về sự ưng thuận của Thiên Chúa—huống chi là sự linh hứng của Thiên Chúa—đối với những giấc mơ tôn giáo nói chung. Chắc chắn các em cảm thấy rằng ý niệm của riêng các em về Chúa Giê-su sẽ là một thứ gì đó vô cùng khác biệt với thế này; nhưng sự khác biệt ấy nằm ở đâu? Không nằm ở bất kỳ thẩm quyền mang tính thần thánh nào lớn hơn trong trí tưởng tượng của các em; mà nằm ở công sức trí tuệ của sáu thế kỷ trôi qua; đơn giản bằng kỷ luật nghệ thuật, đã gọt giũa khái niệm thô sơ này cho các em, và lấp đầy tâm hồn các em, một phần bằng cảm giác bẩm sinh, một phần bằng kiến thức thu nhận được về những hình thái cao hơn,—những thứ khiến bức tượng chịu nạn Byzantine này trở nên kinh tởm đối với các em, y như cách nó từng làm hài lòng kẻ tạo ra nó. Cần phải có nhiều hơn thế để kích thích trí tưởng tượng của các em; nhưng trí tưởng tượng của các em cũng chẳng có chút thẩm quyền nào hơn trí tưởng tượng của kẻ ấy; và hoàn toàn có thể hình dung được một thời điểm kỹ năng nghệ thuật quốc gia đạt đến mức mà điều tốt nhất chúng ta làm được lúc này sẽ trở nên phản cảm đối với những kẻ mộng mơ tôn giáo của một thời đại văn minh cao hơn, y như bức tượng chịu nạn Byzantine này đang khiến các em chướng tai gai mắt.

Mary. Nhưng chắc chắn Angelico sẽ luôn giữ được sức hút của ông ấy đối với tất cả mọi người chứ ạ?

L. Vâng, anh nghĩ là luôn luôn; giống như lời dịu dàng của một đứa trẻ vậy; nhưng các em sẽ ngạc nhiên lắm đấy, Mary ạ, nếu các em thực sự bỏ công phân tích, và có đủ phương tiện hoàn hảo để phân tích, sức hút đó của Angelico,—để khám phá ra những nguồn cội thực sự của nó. Dĩ nhiên ban đầu, thật tự nhiên khi người ta quy nó cho lòng nhiệt thành tôn giáo thuần khiết đã truyền cảm hứng cho ông ấy; nhưng các em có cho rằng Angelico thực sự là tu sĩ duy nhất trong toàn bộ thế giới Kitô giáo thời trung cổ đã lao động nghệ thuật với một niềm nhiệt thành tôn giáo chân thành không?

Mary. Không ạ, chắc chắn là không rồi.

L. Không gì khủng khiếp hơn, hủy hoại mọi niềm tin tôn giáo hơn một phỏng đoán như thế. Thế nhưng, có tu sĩ nào khác từng tạo ra được một tác phẩm như vậy chưa? Bản thân anh đã từng kiểm tra kỹ lưỡng hơn hai nghìn cuốn sách kinh cầu nguyện được minh họa, với mục đích đặc biệt là tìm kiếm bất kỳ bằng chứng nào về một kết quả tương tự đối với nghệ thuật từ sự sùng đạo của tu sĩ; và hoàn toàn công cốc.

Mary. Nhưng, thế chẳng phải Fra Angelico là một người mang thiên tài hoàn toàn tách biệt và siêu việt hay sao?

L. Không phải bàn cãi; và giả sử ông ấy đúng là như vậy, thì hiện tượng kỳ lạ trong nghệ thuật của ông ấy, đối với anh, không phải là vẻ đẹp kiều diễm, mà là sự yếu đuối. Lẽ ra hiệu ứng của 'sự linh hứng', nếu nó có thật, đối với một con người thiên tài tột đỉnh, phải là khiến cho mọi thứ ông ấy làm ra đều hoàn mỹ và vững chãi, không kém phần kiều diễm. Thế nhưng trong số tất cả những người xứng đáng được gọi là 'vĩ đại', Fra Angelico lại tự cho phép bản thân mắc những lỗi lầm ít có thể tha thứ nhất và những sự ngớ ngẩn rõ rành rành nhất. Rõ ràng bên trong ông ấy tồn tại một cảmgut về nét duyên dáng, và năng lực sáng tạo lớn ngang ngửa Ghiberti:—chúng ta quen quy những phẩm chất cao quý đó cho lòng nhiệt thành tôn giáo của ông ấy; nhưng nếu chúng được tạo ra bởi chính lòng nhiệt thành đó ở ông ấy, thì chúng cũng phải được tạo ra bởi những cảm xúc tương tự ở những người khác; và chúng ta thấy là không. Trong khi đó, nếu so sánh ông với các nghệ sĩ vĩ đại đương thời, những người có cùng nét duyên dáng và óc sáng tạo, một đặc điểm kỳ lạ vẫn nổi bật ở ông—điều mà về mặt lô-gích, chúng ta do đó nên quy cho lòng nhiệt thành tôn giáo;—và đặc điểm nổi bật ấy chính là, sự thỏa hiệp hài lòng với những điểm yếu của chính mình và sự kiên trì trong những sự thiếu hiểu biết của bản thân.

Mary. Nhưng điều đó thật khủng khiếp! Thế nguồn gốc của thứ sức hút kỳ lạ mà tất cả chúng ta đều cảm nhận được trong tác phẩm của ông ấy là gì ạ?

L. Có rất nhiều nguồn gốc, Mary ạ; chúng hòa quyện vào nhau và trông như thể chỉ là một. Các em sẽ không bao giờ cảm nhận được sức hút ấy ngoại trừ trong tác phẩm của một người hoàn toàn tốt bụng; hãy chắc chắn là như vậy; nhưng sự tốt lành ấy chỉ là yếu tố tiếp nhận và cải biến, chứ không phải yếu tố sáng tạo. Hãy cân nhắc thật kỹ những gì làm các em say đắm trong bất kỳ bức tranh nguyên bản nào của Angelico. Một điều nhỏ nhặt các em sẽ thấy, đó là sự đa dạng tinh tế và rực rỡ của các họa tiết trang trí. Đó không phải là sự linh hứng của Angelico. Đó là kết quả cuối cùng từ lao động và tư duy của hàng triệu nghệ sĩ, thuộc mọi dân tộc; từ những người thợ gốm Ai Cập cổ đại trở xuống—người Hy Lạp, người Byzantine, người Ấn Độ, người Ả Rập, người Gô-loa, và người phương Bắc—tất cả cùng chung tay vào công việc; và hoàn thiện nó tại Florence vào thế kỷ đó, với những đường thêu áo choàng và khảm áo giáp chưa từng thấy trước đó; và có lẽ, sẽ chẳng bao giờ còn thấy lại nữa. Angelico đơn giản là nhận lấy phần của mình từ di sản này và áp dụng nó theo cách dịu dàng nhất vào những đề tài đặc biệt dung chứa nó. Nhưng sự linh hứng, nếu nó thực sự tồn tại ở đâu đó, thì cũng lóe lên trên chiếc khiên của hiệp sĩ rực rỡ chẳng kém gì trên bức tranh của tu sĩ. Khi xét sâu hơn vào nguồn gốc của cảm xúc trong tác phẩm của Angelico, các em sẽ thấy phần lớn ấn tượng về sự thánh thiện phụ thuộc vào một sự tĩnh lặng và nét duyên dáng kỳ lạ trong cử động, đạt đến đỉnh cao ở những nhóm người lơ lửng, bay lượn, và trên hết là những nhóm người khiêu vũ. Đó không phải là sự linh hứng của Angelico. Đó chỉ là một cách vận dụng đặc biệt dịu dàng những hệ thống tạo nhóm từng được phát triển từ lâu bởi Giotto, Memmi, và Orcagna; và cội nguồn thực sự của tất cả những điều đó đơn giản là—Các em đoán xem là gì, lũ trẻ? Những điệu múa đẹp đẽ của các thiếu nữ Florence!

Dora (lại tỏ vẻ phẫn nộ). Chữi chà, em tự hỏi tiếp theo sẽ là gì đây! Sao không bảo tất cả phụ thuộc vào con gái của Herodias luôn cho rồi?

L. Đúng vậy; quả là một lý lẽ phản đối ca hát rất đanh thép, khi cho rằng từng có những nàng tiên cá.

Dora. Chà, nghe thì có vẻ hay ho và triết lý thật đấy, nhưng có đời nào em lại muốn đọc cho anh nghe đoạn kết của tập hai cuốn 'Những họa sĩ hiện đại' cơ chứ!

L. Em yêu ạ, em có nghĩ rằng bất kỳ người thầy nào đáng để cho em hay bất kỳ ai khác lắng nghe, lại là kẻ chẳng học hỏi được gì và chẳng thay đổi tâm trí điều gì từ tuổi hai mươi bảy đến bốn mươi bảy không? Nhưng tập hai ấy rất có ích cho các em ở mức độ nó mang lại. Đó là một bước tiến lớn, một bước tiến cực kỳ thẳng thắn và nhanh chóng, khi được dẫn dắt, như mục đích chính của tập hai đó là dẫn dắt các em, từ những bức tranh vẽ đàn gia súc và lũ du côn kiểu Hà Lan, đến với Fra Angelico. Và cũng đúng đắn cho các em khi lớn tuổi hơn, được củng cố trong ý thức chung và sự phán đoán có thể giúp các em phân biệt được những điểm yếu với đức hạnh của những gì mình yêu mến: bằng không các em có thể cuối cùng sẽ yêu mến cả hai thứ như nhau; hay thậm chí yêu cả những điểm yếu mà chẳng cần đến đức hạnh. Các em có thể kết thúc bằng việc thích Overbeck và Cornelius ngang ngửa với Angelico. Tuy nhiên, có lẽ trong buổi nói chuyện tối nay anh đã hơi nghiêng về khía cạnh thực tế thuần túy của sự việc; và các em phải luôn ghi nhớ, lũ trẻ ạ, rằng anh không phủ nhận, dẫu không thể khẳng định, những lợi ích tâm linh mang lại trong một số trường hợp từ giấc mộng tôn giáo đầy cuồng nhiệt, và từ những thực hành khác của các vị thánh nhân cùng những kẻ ẩn tu. Bằng chứng về họ chưa bao giờ được thu thập một cách thành thật, huống hồ là được xem xét một cách vô tư; nhưng chắc chắn, theo hướng đó có một xác suất, và còn hơn cả xác suất, về sự sai lầm nguy hiểm, trong khi chẳng có chút xác suất nào trong việc thực hành một cuộc sống năng động, vui tươi và nhân ái cả. Niềm hy vọng đạt được một địa vị tôn giáo cao hơn, thứ xui khiến chúng ta đối mặt, để đổi lấy lựa chọn siêu việt của nó, rủi ro của sự sai lầm không lành mạnh, thường, như anh đã nói, được xây dựng trên lòng kiêu hãnh nhiều hơn là sự sùng đạo; và những kẻ, trong sự hữu ích khiêm nhường, đã chấp nhận nơi có vẻ thấp kém nhất đối với họ tại vương quốc của Cha mình ở chốn này, theo anh tin, không phải là những kẻ ít có khả năng nhất trong việc đón nhận mệnh lệnh khi ấy không thể nhầm lẫn rằng: 'Bạn ơi, hãy lên cao hơn.'