[199] (N. B. Chú thích này chỉ dành cho những độc giả đa nghi hoặc tò mò. Bạn có thể bỏ qua nếu đang vội, hoặc sẵn sàng tin tưởng vào nhận định trong văn bản.)
Nhận thức về Hình khối hoàn toàn là một vấn đề của kinh nghiệm. Chúng ta không nhìn thấy gì ngoài những mảng màu phẳng; và chỉ qua một chuỗi các thí nghiệm, chúng ta mới nhận ra rằng một vết màu đen hoặc xám biểu thị mặt tối của một vật thể đặc, hoặc một sắc thái mờ ảo cho thấy vật thể mang sắc thái ấy đang ở rất xa. Toàn bộ kỹ thuật hội họa phụ thuộc vào việc chúng ta khôi phục lại cái gọi là sự ngây thơ của con mắt; nghĩa là một kiểu nhận thức ngây thơ của trẻ thơ đối với những mảng màu phẳng ấy, chỉ đơn thuần là vậy, mà không có ý thức về ý nghĩa của chúng, giống như cách một người mù nhìn thấy chúng nếu bỗng nhiên được ban cho đôi mắt sáng.
Chẳng hạn; khi bãi cỏ được mặt trời chiếu sáng mạnh theo một số hướng nhất định, nó chuyển từ màu xanh lá sang một sắc vàng kỳ lạ và có phần bụi bặm. Nếu chúng ta sinh ra đã mù, và đột nhiên được ban cho thị lực trên một thảm cỏ được chiếu sáng như vậy ở một số phần bởi mặt trời, chúng ta sẽ thấy rằng một phần thảm cỏ có màu xanh lá, và một phần có màu vàng bụi (gần giống màu hoa anh thảo); và, nếu có hoa anh thảo ở gần đó, chúng ta sẽ nghĩ rằng thảm cỏ được mặt trời chiếu sáng chính là một cụm thực vật khác có cùng màu vàng lưu huỳnh. Chúng ta sẽ thử hái vài bông, và rồi nhận ra rằng màu sắc đó biến mất khỏi thảm cỏ khi chúng ta đứng giữa nó và mặt trời, nhưng lại không biến mất khỏi những bông hoa anh thảo; và qua một loạt thí nghiệm, chúng ta sẽ phát hiện ra rằng mặt trời thực ra là nguyên nhân tạo ra màu sắc ở bên này—chứ không phải ở bên kia. Chúng ta trải qua những quá trình thử nghiệm như vậy một cách vô thức thời thơ ấu; và một khi đã đi đến những kết luận về ý nghĩa của các màu sắc nhất định, chúng ta luôn cho rằng mình nhìn thấy những gì mình chỉ biết, và hầu như không có chút ý thức nào về diện mạo thực sự của những dấu hiệu mà ta đã học cách diễn giải. Rất ít người có ý niệm rằng thảm cỏ được mặt trời chiếu sáng thì có màu vàng.
Giờ đây, một nghệ sĩ tài hoa luôn đưa bản thân mình về trạng thái thị giác thơ ấu này càng gần càng tốt. Anh ta nhìn thấy màu sắc của tự nhiên đúng như bản chất của chúng, và do đó nhận thức được ngay lập tức trên thảm cỏ được mặt trời chiếu sáng mối quan hệ chính xác giữa hai màu tạo nên bóng tối và ánh sáng của nó. Đối với anh ta, đó không có vẻ là bóng tối và ánh sáng, mà là màu xanh lam phớt lục kẻ sọc bằng vàng.
Do đó, trước hết hãy rèn luyện để thuyết phục bản thân về thực tế lớn lao này về thị giác. Thứ này trên tay bạn, mà qua kinh nghiệm và xúc giác bạn biết là một cuốn sách, đối với mắt bạn chẳng là gì ngoài một mảng màu trắng, được chuyển màu và lấm chấm khác nhau; thứ khác ở gần bạn, mà qua kinh nghiệm bạn biết là một cái bàn, đối với mắt bạn chỉ là một mảng màu nâu, bị sẫm lại và có vân theo nhiều cách; cứ thế: và toàn bộ nghệ thuật Hội họa chỉ cốt ở việc nhận thức hình dáng và độ sâu của những mảng màu này, rồi đặt những mảng có cùng kích thước, độ sâu và hình dáng lên vải bạt. Trở ngại duy nhất cho thành công trong hội họa là có rất nhiều màu sắc thực sự sáng hơn và nhạt hơn mức có thể đưa lên vải bạt: chúng ta buộc phải dùng những màu sẫm hơn để biểu đạt chúng.
[200] Vụn bánh mì để lâu ngày sẽ tốt hơn cao su tẩy, nếu bạn đang thực hiện một bức vẽ tinh tế, bởi nó ít làm xáo trộn bề mặt giấy hơn; nhưng nó sẽ vụn ra khắp phòng gây bừa bộn; và hơn nữa, bạn đang lãng phí bánh mì ngon, điều đó là sai trái; và bức vẽ của bạn trong một thời gian dài sẽ không đáng giá bằng đám vụn bánh ấy. Vì vậy, hãy dùng cao su tẩy thật nhẹ nhàng; hoặc nếu dùng lực mạnh, hãy chỉ ấn xuống chứ không chà xát lên mặt giấy, và cứ để lại những nét chì nào không chịu bay đi mà đừng bận tâm đến chúng. Trong một bức vẽ hoàn thiện, những nét chì chưa được tẩy xóa thường rất hữu ích, giúp tạo nên sắc thái chung và cho phép bạn làm nổi bật những đốm sáng nhỏ.
[201] Thứ thường được săn lùng cuồng nhiệt dưới cái tên "sự phóng khoáng" chính là đặc điểm vẽ của một bậc thầy lớn đang vội vã, người có bàn tay đã được rèn luyện kỹ lưỡng đến mức khi bị ép thời gian, ông có thể để mặc nó bay bổng theo ý muốn mà không sợ sai lệch đi quá xa. Nhưng bàn tay của một bậc thầy lớn khi thực tâm làm việc thì không bao giờ phóng khoáng: cú vút nhanh nhất của ông vẫn nằm dưới sự kiểm soát hoàn hảo. Paul Veronese hay Tintoret có thể dừng lại cách vạch định sẵn chưa bằng một sợi tóc trong những nét cọ nhanh nhất của họ; và tuân theo, trong khoảng cách chưa bằng một sợi tóc, đường cong đã dự tính trước đó. Do đó, bạn không bao giờ được nhắm đến sự phóng khoáng. Bản vẽ của bạn không đòi hỏi phải phóng khoáng, mà đòi hỏi phải đúng: rồi theo thời gian, bạn sẽ có thể làm cho đúng một cách dễ dàng, và khi đó tác phẩm của bạn sẽ phóng khoáng theo nghĩa tốt đẹp nhất; nhưng chẳng có chút công lao nào trong việc làm sai mà lại làm một cách dễ dàng cả.
Tuy nhiên, những nhận xét này không áp dụng cho các đường nét dùng để đánh bóng; như ta sẽ nhớ lại, những đường nét ấy phải được thực hiện nhanh nhất có thể. Lý do cho điều này là, đường vẽ càng nhanh thì hai đầu càng nhạt, và do đó càng dễ hòa lẫn với các đường khác cũng như bị che khuất bởi chúng; mục đích của việc đánh bóng hoàn hảo là che giấu các đường nét càng nhiều càng tốt.
Và hãy chú ý rằng, trong bài tập này, mục tiêu cốt để đạt được sự vững vàng cho tay hơn là sự chính xác của mắt về mặt đường viền; bởi vì trong Tự nhiên chẳng có đường viền nào cả, và người học bình thường chắc chắn sẽ vẽ sai nếu họ cứ cố vẽ ra chúng. Do đó, đừng nản lòng nếu bạn thấy các đường viền của mình vẫn liên tục sai sót; hãy hài lòng ở hiện tại nếu bạn thấy tay mình bắt đầu làm chủ được các đường cong.
[202] Nếu bạn có được những mảnh sứ trắng mờ, chưa tráng men, chúng sẽ là những mẫu vật hữu ích.
[203] Các nghệ sĩ lướt qua cuốn sách này có thể sẽ ngạc nhiên trước sự cho phép này. Lý do chính của tôi là, tôi cho rằng việc rèn luyện mắt học viên để nhận thức chính xác các mối quan hệ giữa đường cong và đường thẳng—bằng cách dùng những đường thẳng hoàn toàn chuẩn xác—còn quan trọng hơn việc tập vẽ các đường thẳng. Nhưng đồng thời, tôi tin rằng, dù không hoàn toàn chắc chắn về điều này, là cậu ta không bao giờ nên có khả năng vẽ được một đường thẳng. Tôi không tin một bàn tay được rèn luyện hoàn hảo lại có thể vẽ ra một đường thẳng mà không có chút cong nào trong đó, hay không có chút biến đổi nào về hướng. Prout có thể vẽ một đường thẳng, nhưng tôi không tin Raphael hay Tintoret có thể làm được điều đó. Theo những gì tôi quan sát được, một họa sĩ tài năng có thể vẽ mọi đường trừ đường thẳng.
[204] Hoặc, nếu bạn cảm thấy đủ sức làm điều đó, hãy phác nhanh chúng bằng những nét hỗn độn, thể hiện hình dáng chung của đám mây hoặc lớp sương mù của các cành nhỏ bao quanh các nhánh chính; nhưng đừng bận tâm quá nhiều về chúng.
[205] Lúc đầu, việc tạo ra sự chuyển màu hẹp bằng màu vẽ sẽ khó hơn là tạo ra một dải chuyển màu rộng; nhưng khó khăn cuối cùng, cũng giống như khi dùng bút mực, là làm sao để dải chuyển màu ấy kéo dài được xa.
[206] Tất nhiên, tất cả các cột màu phải có chiềuยาว bằng nhau.
[207] Mức độ tối mà bạn có thể đạt tới với màu sắc cho trước luôn được biểu thị bằng màu của thỏi màu đặc trong hộp.
[208] Hình a, Hình 5., rất tối, nhưng điều này là để đưa ra một ví dụ về mọi loại độ sâu của sắc độ mà không cần phải lặp lại các hình vẽ.
[209] Gần như trung tính trong các hoàn cảnh thông thường, nhưng vẫn mang các tông màu hoàn toàn khác trong tính trung tính ấy, tùy thuộc vào màu sắc của các tia phản xạ khác nhau hợp thành nó.
[210] Nếu chúng ta có việc phải bận tâm đến lý do của điều này, có lẽ tôi có thể chỉ cho bạn một số lý do siêu hình giải thích tại sao những tâmδ thực sự nghệ thuật lại thích thú trước những biến đổi do ánh sáng, bóng tối và luật phối cảnh tạo ra trên các bề mặt có hoa văn; nhưng điều này hiện không đúng trọng tâm; và tất cả những gì bạn cần biết là việc vẽ những thứ như vậy là một bài tập tốt, hơn nữa lại là một loại bài tập mà Titian, Veronese, Tintoret, Giorgione và Turner đều vô cùng yêu thích và luôn cố gắng vượt trội trong đó.
[211] Mục đích của việc thu nhận thói quen thể hiện này là để khi bắt đầu tô màu, bạn có thể để một sắc thái hiện ra qua những khoảng li ti, lấp lánh giữa các nét cọ của sắc thái khác.
[212] William Hunt, thuộc Hội Màu nước Cổ.
[213] Tại Marlborough House, trong số bốn tác phẩm mẫu tiêu biểu nhất thuộc thời kỳ vẽ màu nước hậu kỳ của Turner, có lẽ tác phẩm ít được chú ý nhất là bức tranh vẽ những chiếc thuyền đánh cá và cá lúc hoàng hôn. Đó là một trong những tác phẩm kỳ diệu nhất của ông, dẫu hãy còn dang dở. Nếu bạn quan sát kỹ cánh buồm trắng lớn của chiếc thuyền đánh cá, bạn sẽ thấy nó có một đốm sáng tinh khiết nhỏ xíu ở góc trên bên phải, lớn chừng đầu một chiếc đinh ghim nhỏ, và toàn bộ bề mặt cánh buồm được chuyển sắc hội tụ về điểm đó. Hãy thử sao chép cánh buồm này một hoặc hai lần, và bạn sẽ bắt đầu hiểu được tác phẩm của Turner. Tương tự, cánh của thần Cupid trong bức tranh lớn của Correggio tại Phòng trưng bày Quốc gia cũng được tập trung hội tụ về hai hạt màu trắng nhỏ xíu ở phần đỉnh cánh. Những điểm sáng trên bông hoa trắng ở vòng hoa quanh đầu đứa trẻ faun đang múa trong bức Bacchus và Ariadne của Titian cũng minh họa cho điều tương tự.
[214] Từ nay tôi sẽ không đánh số các bài tập được khuyến nghị nữa; vì chúng chỉ khác nhau bởi độ khó tăng dần của chủ đề, chứ không khác về phương pháp.
[215] Nếu hiểu nguyên lý của kính lập thể, bạn sẽ biết tại sao; nếu không, điều đó cũng không hề gì; hãy tin tôi về tính xác thực của nhận định này, bởi tôi không thể giải thích nguyên lý đó mà không dùng sơ đồ và mất rất nhiều thời gian.
[216] Nếu có thể, trước tiên hãy lấy các bản khắc có đánh dấu hoa thị. Các chữ cái có ý nghĩa như sau:—
a viết tắt của kiến trúc, bao gồm cả việc bố cục nhóm các thị trấn ở xa, nhà tranh, v.v.
c mây, bao gồm cả sương mù và hiệu ứng không khí.
f tán lá.
g mặt đất, bao gồm cả các ngọn đồi thấp, khi không có đá.
l hiệu ứng ánh sáng.
m núi, hoặc vùng đất nhiều đá hiểm trở.
p khả năng bố cục tổng thể và hiệu ứng.
q nước lặng.
r nước chảy hoặc nước động; hoặc các con sông, kể cả khi phẳng lặng, khi đường dòng chảy của chúng được khắc họa đẹp mắt.
Từ Loạt tranh Nước Anh (England Series).
a c f r. Arundel.
a f l. Ashby de la Zouche.
a l q r. Barnard Castle.*
f m r. Bolton Abbey.
f g r. Buckfastleigh.*
a l p. Caernarvon.
c l q. Castle Upnor.
a f l. Colchester.
l q. Cowes.
c f p. Dartmouth Cove.
c l q. Flint Castle.*
a f g l. Knaresborough.*
m r. High Force of Tees.*
a f q. Trematon.
a f p. Lancaster.
c l m r. Lancaster Sands.*
a g f. Launceston.
c f l r. Leicester Abbey.
f r. Ludlow.
a f l. Margate.
a l q. Orford.
c p. Plymouth.
f. Powis Castle.
l m q. Prudhoe Castle.
f l m r. Cầu treo bắc qua sông Tees.*
m q. Ulleswater.
f m. Valle Crucis.
Từ Ấn phẩm Keepsake.
m p q. Arona.
m. Drachenfells.
f l. Marley.*
p. St. Germain en Laye.
l p q. Florence.
l m. Ballyburgh Ness.*
Từ Loạt tranh Kinh Thánh (Bible Series).
f m. Núi Lebanon.
m. Vách đá Moses tại Sinai.
a l m. Jericho.
a c g. Joppa.
c l p q. Các hồ chứa của Solomon.*
a l. Santa Saba.
a l. Ao Bethesda.
Từ các Tác phẩm của Scott (Scott's Works).
p r. Melrose.
f r. Dryburgh.*
c m. Glencoe.
c m. Loch Coriskin.
a l. Caerlaverock.
Từ tập "Các dòng sông nước Pháp" (Rivers of France).
a q. Lâu đài Amboise, với cây cầu lớn ở bên phải.
l p r. Rouen, nhìn xuôi dòng sông, hàng dương ở bên phải.*
a l p. Rouen, với nhà thờ và cầu vồng, đại lộ ở bên trái.
a p. Nhà thờ lớn Rouen.
f p. Pont de l'Arche.
f l p. Cảnh quan trên sông Seine, có hàng cây.
a c p. Cầu Meulan.
c g p r. Caudebec.*
[217] Cũng tốt tương tự;—nhưng không chi tiết bằng: mũi kim cương khắc những đường nét trên thép tinh tế hơn mức bạn có thể vẽ trên giấy bằng bút mực; nhưng bạn phải có khả năng tạo ra các sắc độ đồng đều và những nét cọ vững vàng tương đương.
[218] Để tìm hiểu về các bản khắc này, xin xem phần Phụ lục về "Các tác phẩm cần nghiên cứu".
[219] Bản phác thảo này không phải là hình ảnh một cái cây mọc ngược đầu xuống đất, mặc dù thoạt nhìn có vẻ như vậy. Bạn sẽ sớm được giải thích về điều này.
