Mối nguy hiểm lớn nhất mà một học sinh đơn độc phải đối mặt, xét cho cùng, là việc ưa thích những thứ mà lẽ ra cậu ta không nên thích. Thứ mà cậu ta cần phải tự mình chinh phục không phải là những khó khăn trong học tập, mà chính là thị hiếu của bản thân; và mặc dù dưới sự dìu dắt của một bậc thầy, nhiều tác phẩm nghệ thuật dẫu chỉ đạt đến mức xuất sắc một phần vẫn có thể mang lại bài học (với điều kiện phần hay và phần dở được phân định rõ ràng), thì chiếc khiên bảo vệ cho cậu ta, bao lâu còn tự mình nghiên cứu, chính là việc chỉ cho phép bản thân sở hữu những tác phẩm hoàn hảo đến mức không có lấy một tì vết đáng kể, sao cho những gì cậu ta chép lại từ đó không thể dẫn dắt cậu ta đi chệch hướng, đồng thời chỉ chiêm ngưỡng những tác phẩm nghệ thuật mà cậu ta biết chắc là hoàn mỹ hoặc cao thượng ngay cả trong những lầm lạc của chúng. Do đó, tôi sẽ liệt kê rõ ràng tên của những bậc thầy mà các bạn có thể an tâm ngưỡng mộ, cùng một vài cuốn sách mà các bạn có thể an tâm sở hữu. Trong thời buổi minh hoạ giá rẻ này, nguy hiểm luôn nằm ở việc bạn sở hữu quá nhiều thay vì quá ít. Sự việc có thể còn phải bàn thêm về việc ngắm nhìn nghệ thuật tồi đến mức nào thì có thể làm nổi bật và minh hoạ cho các đặc tính của nghệ thuật hay; nhưng nhìn chung, tôi tin rằng tốt nhất là luôn sống bằng thứ thức ăn hoàn toàn lành mạnh, và khẩu vị của chúng ta đối với nó sẽ không trở nên sắc bén hơn dẫu chỉ vì nuôi sống bản thân, dù là tạm thời, bằng tro tàn.

Tất nhiên, các tác phẩm của các bậc đại danh họa chỉ có thể hữu ích cho học sinh sau khi bản thân người đó đã có những tiến bộ đáng kể. Việc lôi kéo những người trẻ tuổi đi dạo qua các phòng tranh chỉ tổ làm mất thời gian và làm cùn mòn cảm xúc của họ; ít ra là trừ khi bản thân họ muốn ngắm nhìn những bức tranh cụ thể nào đó. Nhìn chung, người trẻ tuổi chỉ thích bước vào phòng tranh khi có cơ hội được xin phép chạy đua đến tận đầu bên kia của nó; và tốt hơn hết là họ nên làm điều đó ở khu vườn bên dưới.

Tuy nhiên, nếu họ thực sự có lòng thưởng thức tranh ảnh, và muốn ngắm bức này hay bức khác, điều cốt yếu là không bao giờ được làm phiền họ trong lúc họ đang ngắm những gì thu hút sự chú ý của mình, và không bao giờ bắt họ phải ngắm những gì không làm họ chú ý. Không có gì hữu ích với người trẻ tuổi dù chỉ một chút (mà nhân tiện, cũng chẳng hữu ích mấy với người già), ngoại trừ những gì làm họ thấy hứng thú; và do đó, dẫu việc chỉ đưa nghệ thuật tốt vào tay họ có tầm quan trọng lớn lao đến nhường nào, thì khi họ đi qua các dinh thự lớn hay phòng tranh, họ vẫn nên được phép ngắm nhìn chính xác những gì làm họ thích thú: nếu nó không hữu ích cho họ dưới danh nghĩa nghệ thuật, thì nó sẽ hữu ích theo một cách nào khác; và cách lành mạnh nhất mà nghệ thuật có thể thu hút họ là khi họ ngắm nhìn nó, không phải như một tác phẩm nghệ thuật, mà bởi vì nó đại diện cho một thứ gì đó họ yêu thích trong tự nhiên.

Nếu một thiếu niên đã được truyền cảm hứng đầy ắp bởi cuộc đời của một vĩ nhân nào đó, và sải bước đầy khao khát đến trước bức chân dung vị ấy do Vandyck vẽ để xem dung mạo ngài ra sao, thì đó chính là cách thức lành mạnh nhất để cậu ta bắt đầu việc nghiên cứu nghệ thuật vẽ chân dung; nếu cậu ta yêu những ngọn núi, và dừng lại lâu trước một bức tranh của Turner bởi cậu nhận thấy ở đó nét tương đồng với một khe núi ở Yorkshire hay một đèo núi An-pơ, thì đó là cách thức lành mạnh nhất để cậu ta bắt đầu nghiên cứu nghệ thuật phong cảnh; và nếu tâm trí một thiếu nữ tràn ngập những giấc mơ về các thiên thần cùng các vị thánh, rồi cô dừng bước trước một tác phẩm của Angelico vì cô nghĩ rằng nó hẳn phải thực sự giống như thiên đường, thì đó là cách thức lành mạnh nhất để cô bắt đầu nghiên cứu nghệ thuật tôn giáo.

Thế nhưng, khi người học trò đã đạt được những tiến bộ nhất định, và mỗi bức tranh thực sự trở thành một thứ kim chỉ nam cho cậu ta, dù đúng hay sai, trong chính công việc của mình, thì việc không bao giờ thèm ngắm nhìn nghệ thuật tồi lại có tầm quan trọng vô cùng lớn; và khi đó, nếu bạn đọc sẵn sàng tin tưởng tôi trong vấn đề này, những lời khuyên sau đây sẽ hữu ích cho bạn. Nhân đây, với sự cho phép của bạn, tôi xin phép bỏ lối xưng hô gián tiếp để quay lại hình thức thư từ, vì như vậy sẽ thuận tiện hơn.

Trước hết, khi ở trong các phòng tranh:

1. Bạn có thể ngắm nhìn với niềm tin rằng họ luôn đúng đối với Titian, Veronese, Tintoret, Giorgione, John Bellini, và Velasquez; tất nhiên là với tính xác thực của bức tranh đã được bảo chứng bởi các cơ quan thẩm quyền thích hợp.

2. Bạn có thể ngắm nhìn với sự ngưỡng mộ, dẫu có thừa nhận những vấn đề đúng sai ở Van Eyck, Holbein, Perugino, Francia, Angelico, Leonardo da Vinci, Correggio, Vandyck, Rembrandt, Reynolds, Gainsborough, Turner, và nhóm Tiền-Raphael hiện đại. Tốt hơn hết là bạn không nên ngắm nhìn họa sĩ nào khác ngoài những người này, vì nếu không, bạn sẽ có nguy cơ bị dẫn đi xa khỏi con đường chính, hoặc vướng vào những lỗi lầm trầm trọng bởi một số họa sĩ lớn khác như Michael Angelo, Raphael, và Rubens; và bên cạnh đó, còn có nguy cơ bị làm cho vẩn đục thị hiếu bởi những kẻ thấp kém như Murillo, Salvator, Claude, Gasper Poussin, Teniers, và những kẻ tương tự. Tuy nhiên, bạn có thể tìm xem những ví dụ về cái điều xấu xa, với sự chê bai mang tính phổ quát và an toàn – khi chắc chắn rằng mọi thứ bạn thấy đều tồi tệ – ở Domenichino, nhóm Caracci, Bronzino, và các bức tranh vẽ nhân vật của Salvator.

Trong số những người được chỉ định để nghiên cứu nhưng còn cần phải xem xét lại, bạn không thể ngắm nhìn quá nhiều, cũng như không thể quá say mê một cách cuồng nhiệt đối với Angelico, Correggio, Reynolds, Turner, và nhóm Tiền-Raphael; thế nhưng, nếu bạn nhận thấy bản thân trở nên quá mức yêu thích bất kỳ ai trong số những người còn lại, hãy ngừng việc ngắm tranh của họ lại, vì chắc chắn bạn đang đi lệch hướng theo cách này hay cách khác. Chẳng hạn, nếu bạn bắt đầu ưa thích Rembrandt hay Leonardo một cách đặc biệt, bạn đang đánh mất cảm nhận về màu sắc của mình; nếu bạn đặc biệt thích Van Eyck hoặc Perugino, chắc chắn bạn đang quá say mê những chi tiết cứng nhắc; và nếu bạn đặc biệt ưa thích Vandyck hoặc Gainsborough, bạn hẳn đã bị cuốn hút quá mức bởi vẻ hào nhoáng lịch thiệp nhưng rỗng tuếch.

Thứ hai, về nghệ thuật được ấn bản hoặc nhân bản dưới các hình thức khác, chẳng hạn như những gì bạn có thể tự mình kiếm được, hoặc ngắm nhìn tại các tư gia hay cửa hàng, tác phẩm của các bậc thầy sau đây là đáng mong muốn nhất, bên cạnh các tác phẩm của Turner, Rembrandt, và Durer mà tôi đã yêu cầu bạn thu thập trước tiên:

1. Samuel Prout.

Tất cả các bản phác thảo in thạch bản của ông đều có giá trị vô cùng lớn, hoàn toàn không có đối thủ về sức mạnh bố cục, cũng như về tình yêu và cảm cảm giác đối với đề tài kiến trúc. Lối vẽ nét có phần mang tính cách điệu của ông, dẫu không nên bắt chước trong các bản phác thảo từ thiên nhiên của chính bạn, nhưng đôi khi vẫn có thể được chép lại nhằm mục đích rèn luyện để thu lại những lợi ích lớn lao; nó sẽ mang lại cho bạn sự vững vàng đặc biệt cho đôi tay, điều không thể nhanh chóng đạt được bằng bất kỳ cách nào khác; và sẽ chẳng có nguy cơ nào khiến bạn vướng vào thứ chủ nghĩa hình thức đầy lỗi lầm bao lâu bạn còn thực hiện các phương thức nghiên cứu tinh tế hơn đã được đề xuất ở trên.

Nếu bạn quan tâm đến kiến trúc và muốn biến nó thành chủ đề nghiên cứu chính của mình, bạn nên vẽ thật nhiều từ các bức ảnh chụp kiến trúc; và sau đó là từ chính các công trình kiến trúc thực tế, với độ hoàn thiện về chi tiết và sắc độ tương tự, chỉ có điều phải giữ cho các mảng bóng tối nhạt hơn một chút – trong ảnh chụp, chúng luôn tối hơn khoảng bốn lần so với mức cần thiết; và hãy đối xử với các tòa nhà bằng tất cả sự cẩn trọng và tình yêu thương y như các nghệ sĩ đối với phần tiền cảnh bằng đá của họ, vẽ tất cả rêu phong, cỏ dại và những vết ố trên đó. Nhưng nếu, mà không màng đến việc thấu hiểu kiến trúc, bạn chỉ muốn nắm bắt nét đẹp kỳ thú của nó và có thể phác thảo thật nhanh, bạn không thể làm gì tốt hơn là chọn Prout làm bậc thầy độc tôn của mình; chỉ là đừng tưởng rằng bạn đang sao chép Prout bằng cách vẽ các đường thẳng có những dấu chấm ở tận cùng của chúng.

Hãy kiếm trước cuốn "Rhine" của ông, và vẽ những chủ đề có nhiều đồi núi nhất và ít kiến trúc nhất, bằng phấn trên giấy mịn, cho đến khi bạn có thể tô được các mảng màu phẳng rộng của ông và đạt được các sắc độ ánh sáng rất đỗi kỳ diệu của ông; sau đó hãy chuyển sang các chủ đề kiến trúc trong cuốn "Rhine", rồi vẽ đi vẽ lại các nhóm nhân vật, v.v., trong các tác phẩm "Microcosm" và "Lessons on Light and Shadow" của ông. Tiếp theo đó, hãy tiến hành sao chép các chủ đề hoành tráng trong các bản phác thảo ở "Flanders and Germany"; hoặc trong "Switzerland and Italy", nếu bạn không kiếm được tập Flanders; dẫu vậy tập Switzerland kém hơn rất nhiều.

Sau đó, hãy sáng tác từ thiên nhiên, đừng cố gắng "Prout-hóa" tự nhiên bằng cách bẻ gãy các công trình kiến trúc mượt mà thành những công trình xù xì, mà hãy chỉ vẽ những gì bạn thấy, bằng phương pháp giản dị và những nét vẽ vững chãi của Prout. Đừng sao chép các tác phẩm màu của ông. Chúng rất đẹp, nhưng hoàn toàn không thể sánh bằng các bản vẽ phấn và chì của ông, và bạn sẽ trở thành một kẻ bắt chước thuần túy – một kẻ bắt chước vô cùng yếu ớt – nếu bạn sử dụng màu sắc theo phương pháp của Prout. Tôi không có đủ không gian để giải thích lý do tại sao lại như vậy, việc đó sẽ cần đến một chuỗi lập luận dài dòng; hãy tin tôi ở nhận định này.

2. John Lewis.

Những bản phác thảo của ông ở Tây Ban Nha, do chính ông in thạch bản, rất có giá trị. Hãy kiếm lấy chúng, nếu có thể, và cả một số bản khắc (tôi nghĩ tổng cộng khoảng tám hoặc mười bức) về các loài thú hoang dã, do chính tay ông thực hiện từ rất lâu trước đây; chúng rất trân quý dưới mọi phương diện. Bộ tranh "Alhambra" có phần hơi mỏng và ít chủ đề do chính ông in thạch bản; dẫu vậy nó vẫn rất đáng để sở hữu.

Nhưng đừng để bất kỳ tác phẩm in thạch bản nào bước chân vào nhà nếu bạn có thể tránh được, và thậm chí cũng đừng ngắm nhìn bất cứ bản nào, ngoại trừ của Prout và những bản phác thảo đó của Lewis.

3. George Cruikshank.

Nếu bạn tình cờ bắt gặp hai tập "Grimm's German Stories" do ông minh họa từ lâu, hãy chộp lấy chúng ngay lập tức; các bản khắc axit trong đó là những tuyệt phẩm, chỉ đứng sau các tác phẩm của Rembrandt, theo những gì tôi biết kể từ khi nghệ thuật khắc axit ra đời. Bạn không thể ngắm nhìn chúng quá nhiều, cũng như không thể sao chép chúng quá thường xuyên.

Tất cả các tác phẩm của ông đều vô cùng giá trị, dẫu rằng có phần khó chịu khi chúng chạm đến những nét dung tục tồi tệ nhất của đời sống hiện đại; và thường bị làm hỏng đi nhiều bởi một kiểu khuôn mặt bị lầm tưởng một cách kỳ lạ, được chia tỷ lệ sao cho dành quá nhiều không gian cho miệng và mắt, đồng thời để lại quá ít cho trán, với đôi mắt được đặt ở khoảng hai phần ba thay vì ở chính giữa chiều cao của đầu. Thế nhưng phương thức làm việc của ông luôn luôn đúng đắn; và sức mạnh bi thương của ông, dẫu hiếm khi được phát triển và bị bóp méo bởi những thói quen biếm họa, trên thực tế lại vĩ đại không kém gì sức mạnh trào lùng của ông.

Không có gì phải sợ việc ông làm tổn hại đến thị hiếu của bạn, bao lâu mà công việc chính của bạn vẫn xoay quanh nghệ thuật mang một sifat cách hoàn toàn khác biệt như phần lớn những gì tôi đã gợi ý cho bạn; và do đó, bạn có thể thu nhận được lợi ích lớn lao từ việc sao chép hầu như bất kỳ tác phẩm nào của ông tình cờ đến tay bạn; ngoại trừ các minh họa gần đây của ông cho các câu chuyện "Cinderella", "Jack and the Beanstalk", và "Tom Thumb", vốn là những tác phẩm bị gia công quá đà và rối rắm về đường nét. Bạn nên sở hữu chúng, nhưng đừng sao chép chúng.

4. Alfred Rethel.

Tôi chỉ biết hai ấn phẩm của ông; một là cuốn "Dance of Death", với phần lời do Reinick chắp bút, được xuất bản ở Leipzig, nhưng hiện nay bất kỳ hiệu sách nào ở Luân Đôn cũng có thể cung cấp với cái giá, theo tôi được biết, là mười tám xu, và bao gồm sáu bản khắc đậm đà tính cách giáo dục; ấn phẩm còn lại chỉ gồm hai bản khắc, "Death the Avenger" và "Death the Friend". Hai bức này vượt trội hơn hẳn so với cuốn "Todtentanz", và nếu bạn có thể kiếm được chúng, chúng sẽ là quá đủ để thể hiện tất cả những gì Rethel có thể dạy cho bạn. Nếu bạn không thích những chủ đề rùng rợn, hãy chỉ tìm mua mỗi cuốn "Death the Friend".

5. Bewick.

Cách thể hiện bộ lông trong các loài chim của Bewick là tác phẩm điêu luyện nhất từng được thực hiện trên chất liệu khắc gỗ; nó được chạm trổ y như cách mà Paul Veronese sẽ thực hiện trên gỗ, giả như ngài dấn thân vào lĩnh vực đó. Các bức họa nhỏ của ông, dẫu có phần thô ráp trong cách thực hiện và bình dân trong các nguyên mẫu hình khối để có thể làm những bản sao tốt, vẫn cho thấy năng lực trí tuệ ở bậc cao nhất; và ẩn chứa trong đó là những khúc ca cảm xúc, dù mang tính bi ai hay châm biếm, mà chưa từng có tác phẩm minh họa nào thuộc dạng đơn giản này sánh kịp kể từ đó; cường độ cay đắng của cảm xúc ấy y hệt như nét đặc trưng của một số họa sĩ Tiền-Raphael hàng đầu. Bewick chính là nhà thơ Burns của hội họa.

6. Blake.

Cuốn "Book of Job", do chính ông khắc in, thuộc hàng cao cấp nhất ở một số đặc tính về trí tưởng tượng và sự biểu cảm; trong phương thức đạt được những hiệu ứng ánh sáng nhất định, nó cũng sẽ là một ví dụ vô cùng hữu ích cho bạn. Khi thể hiện những trạng thái ánh sáng chói lòa và chập chờn, Blake còn vĩ đại hơn cả Rembrandt.

7. Richter.

Tôi đã nói với bạn những điều cần phải đề phòng khi ngắm nhìn các tác phẩm của ông rồi. Tôi có chút hoài nghi không biết mình có đúng đắn khi đưa chúng vào danh mục này hay không; nhưng những tưởng tượng trong đó quá đỗi xinh xắn và vô số kể, nên tôi buộc phải mạo hiểm chấp nhận rủi ro làm tổn hại bạn một chút về khả năng phán đoán phong cách, cốt để đổi lấy những bức tranh ấy. Nếu bạn muốn tặng sách truyện làm quà cho trẻ em, tác phẩm của ông là những cuốn tốt nhất bạn có thể tìm mua lúc này.

8. Rossetti.

Một ấn bản thơ Tennyson mới được phát hành gần đây có chứa các bản khắc gỗ từ các bản vẽ của Rossetti và các bậc thầy Tiền-Raphael hàng đầu khác. Chúng bị tàn phá khủng khiếp trong khâu khắc gỗ, và nhìn chung phần tuyệt vời nhất – tức là sự biểu cảm của các đường nét gương mặt – đã bị mai một hoàn toàn; dẫu vậy chúng vẫn vô cùng giàu bài học và không thể nghiên cứu sao cho đủ kỹ. Nhưng xin hãy lưu ý, liên quan đến những bản khắc gỗ này, rằng nếu bạn đã quen với việc ngắm nhìn rất nhiều tác phẩm rởm đời – nơi tình cảm, hành động và phong cách bị vay mượn hoặc mang tính nhân tạo – chắc chắn bạn sẽ cảm thấy chướng mắt lúc ban đầu trước mọi tác phẩm đích thực vốn đong đầy cảm xúc mãnh liệt.

Nghệ thuật đích thực, nhưng chỉ thuần túy là nghệ thuật, chẳng hạn như tác phẩm của Veronese hay Titian, có thể sẽ không làm bạn gai mắt, dẫu khả năng cao là bạn chẳng màng quan tâm đến chúng; nhưng những tác phẩm đích thực của cảm xúc, chẳng hạn như "Maude" và "Aurora Leigh" trong thơ ca, hay những thiết kế Tiền-Raphael vĩ đại trong hội họa, chắc chắn sẽ khiến bạn gai mắt; và nếu bạn ngừng lao động miệt mài, cứ khăng khăng ngắm nhìn thứ nghệ thuật đồi trụy và giả dối, chúng sẽ tiếp tục làm bạn chướng tai gai mắt mãi. Do đó, sẽ rất khôn ngoan nếu bạn sở hữu một mẫu mực về nghệ thuật hoàn toàn giả dối, nhằm biết được đâu là thứ cần phải đề phòng.

Các đường nét phác thảo của Flaxman dành cho tác phẩm Dante, theo tôi, chứa đựng những ví dụ về hầu như mọi loại sai lầm và sự yếu đuối mà một nghệ sĩ đã qua đào tạo, dẫu tâm hồn không đến nỗi đê tiện, có thể phạm phải hoặc dung túng, xét trên cả phương diện thiết kế lẫn thi công. Việc lựa chọn chủ đề đê tiện hoặc suy đồi, thứ mà bạn sẽ liên tục bắt gặp ở Teniers và những họa sĩ người Hà Lan khác, hy vọng tôi không cần phải cảnh báo bạn nữa; bạn sẽ đơn giản quay lưng lại với nó trong sự ghê tởm; trong khi việc vẽ vời tồi tệ hoặc yếu kém thuần túy, vốn mắc sai lầm ở mọi hướng cùng một lúc, lại không thể dạy cho bạn loại ngụy biện được giáo dục cụ thể đang xét đến.

Thế nhưng, trong những bản thiết kế này của Flaxman, bạn sẽ tìm thấy cảm giác lịch thiệp, sự am hiểu khá tốt về giải phẫu học, và cách đặt nét vẽ vô cùng vững vàng, tất cả lại được áp dụng theo một cách thức ngu ngốc nhất và tồi tệ nhất có thể tưởng tượng được; bạn không thể tìm đâu ra một ví dụ hoàn hảo hơn về sự sai lầm uyên bác, sự thiếu vắng ý nghĩa một cách đáng yêu, và lối vẽ tồi tệ bằng một bàn tay vững chãi. Các đường nét phác thảo của Retsch có nhiều chất liệu thực tế hơn của Flaxman, thỉnh thoảng cho thấy trí tưởng tượng và sức mạnh đích thực; nhưng về nguyên tắc nghệ thuật thì chúng tồi tệ chẳng kém, và về mặt thị hiếu thì thậm chí còn tệ hơn.

Tất cả các bản phác thảo đường viền từ tượng điêu khắc, như được thể hiện trong các tác phẩm về nghệ thuật cổ điển, sẽ gây tổn hại lớn cho bạn nếu bạn dẫu chỉ có một chút yêu thích chúng; và hầu như tất cả các bản khắc nét hoàn thiện cũng vậy. Tôi có thể kể tên một vài bản in cụ thể sở hữu những phẩm chất mang tính giáo dục, nhưng sẽ mất quá nhiều thời gian để phân biệt chúng, và cách tốt nhất là hãy tránh xa các bản khắc nét hình người hoàn toàn. Nếu bạn tình cờ là một người giàu có, sở hữu vô số những thứ đó, và nếu bạn ưa thích những bản in khổ lớn hoàn thiện từ các tác phẩm của Raphael, Correggio, v.v., hoàn toàn không đời nào bạn có thể đạt được bất kỳ tiến bộ nào trong sự thấu hiểu nghệ thuật chân chính cho đến khi bạn bán sạch chúng đi – hoặc đem đốt chúng, đó sẽ là một ân huệ lớn hơn cho nhân loại.

Tôi hy vọng rằng một ngày nào đó, những bản khắc chân chính và cao thượng sẽ được thực hiện từ những bức tranh hiếm hoi của các trường phái lớn, những tác phẩm mà công cuộc trùng tu do những nhà quản lý hiện đại của các phòng tranh nước ngoài thực hiện có thể để lại cho chúng ta; thế nhưng những bản khắc đang tồn tại chẳng có chút điểm chung nào với những nét hay trong các tác phẩm mà chúng phô bày, và nếu bạn yêu thích chúng, thì trong những tác phẩm gốc ấy, bạn chẳng màng yêu thích điều gì khác ngoài những lỗi lầm của chúng.

Cuối cùng, khả năng phán đoán của bạn chắc chắn sẽ bị chi phối rất nhiều bởi gu văn chương của bạn. Quả thực, tôi biết rất nhiều người có gu văn chương thuần khiết nhất, nhưng lại mang thị hiếu lệch lạc về nghệ thuật, và đó là một hiện tượng khiến tôi vô cùng bối rối: thế nhưng tôi chưa từng quen biết bất kỳ ai có gu thưởng thức sách vở tồi mà lại có gu thẩm mỹ chân chính đối với tranh ảnh. Cũng vô cùng quan trọng đối với bạn, không chỉ vì nghệ thuật, mà vì muôn vàn lý do khác, trong thời buổi sách vở ngập tràn như lũ lụt này, là hãy tránh xa những đầm lầy nước mặn của văn chương, và tự lập cho mình một hòn đảo đá riêng, nơi có dòng suối và hồ nước trong lành, tinh khiết.

Tất nhiên tôi không thể gợi ý danh mục thư viện cho bạn được, mỗi tâm hồn đều cần những cuốn sách khác nhau; thế nhưng có một số cuốn sách mà tất cả chúng ta đều cần, và chắc chắn rằng, nếu bạn đọc Homer, Plato, Æschylus, Herodotus, Dante, Shakspeare, và Spenser nhiều như mức độ bạn phải đọc, bạn sẽ chẳng cần phải nới rộng thêm các kệ sách sang hai bên trái phải để phục vụ cho việc nghiên cứu thường xuyên đâu. Trong số những cuốn sách hiện đại, nhìn chung hãy tránh xa các ấn phẩm báo chí và phê bình. Đôi khi chúng có thể chứa đựng một bản tóm tắt hữu ích hoặc một bài phê bình lành mạnh; nhưng mười ăn một là chúng sẽ hoặc làm bạn mất thời gian, hoặc dẫn dắt bạn đi chệch hướng.

Nếu bạn muốn thấu hiểu bất kỳ chủ đề nào đi nữa, hãy đọc cuốn sách hay nhất về nó mà bạn có thể nghe ngóng được; chứ đừng đọc bài phê bình về cuốn sách đó. Nếu bạn không thích cuốn sách đầu tiên mình thử đọc, hãy tìm cuốn khác; nhưng đừng bao giờ mong có thể thấu hiểu chủ đề mà không phải bỏ công sức, nhờ sự giúp đỡ của một nhà phê bình. Hãy đặc biệt tránh xa thể loại văn chương mang giọng điệu hiểu biết ra vẻ ta đây; đó là thứ độc hại nhất trong tất cả mọi loại. Mỗi cuốn sách hay, hoặc một đoạn văn hay, luôn tràn ngập sự ngưỡng mộ và lòng kính sợ; nó có thể chứa đựng những lời khẳng định đanh thép hay những châm biếm sắc lạnh, nhưng nó không bao giờ mỉa mai lạnh lùng hay khẳng định ngạo mạn, và nó luôn dẫn dắt bạn hướng lòng tôn kính hoặc yêu thương điều gì đó bằng toàn bộ trái tim mình.

Không phải lúc nào cũng dễ dàng phân biệt giữa sự châm biếm của dòng sách độc địa với sự châm biếm của những trang sách cao quý và thuần khiết; nhưng nhìn chung bạn có thể nhận thấy rằng những cuốn sách thuộc loài giáp xác và lưỡng cư máu lạnh sẽ chế giễu tình cảm; còn những cuốn sách mang hơi ấm con người sẽ chế giễu tội lỗi. Sau đó, nhìn chung, bạn càng kìm hãm việc đọc nghiêm túc của mình ở các thể loại thơ trữ tình hoặc phản tư, lịch sử, và lịch sử tự nhiên – đồng thời tránh xa tiểu thuyết và kịch – thì tâm trí bạn sẽ càng trở nên lành mạnh hơn.

Về thơ ca hiện đại, hãy trung thành với Scott, Wordsworth, Keats, Crabbe, Tennyson, hai vợ chồng nhà Browning, Lowell, Longfellow, và Coventry Patmore – người có tác phẩm "Angel in the House" là một áng văn chương được trau chuốt vô cùng hoàn mỹ và là bản phân tích ngọt ngào nhất mà chúng ta sở hữu về những xúc cảm gia đình bình dị thời hiện đại; trong khi tác phẩm "Aurora Leigh" của bà Browning, theo những gì tôi biết, là thi phẩm vĩ đại nhất mà thế kỷ này sản sinh ra bằng bất kỳ ngôn ngữ nào. Hãy vứt xơ Coleridge sang một bên ngay lập tức, vì nó ốm yếu và vô dụng; và Shelley thì nông cạn và dài dòng; còn Byron, hãy gác lại cho đến khi gu thẩm mỹ của bạn đã thực sự trưởng thành, và bạn có thể phân định được vẻ tráng lệ trong thơ ông tách biệt khỏi những điều sai trái.

Đừng bao giờ đọc thứ thơ ca tồi tệ hoặc tầm thường, cũng đừng tự mình viết bất kỳ bài thơ nào; có lẽ trên thế giới này người ta đã viết quá nhiều thay vì quá ít thơ ca rồi.

Về văn xuôi mang tính phản tư, hãy đọc chủ yếu Bacon, Johnson, and Helps. Carlyle hầu như không thể được xem là một nhà văn dành cho "người mới bắt đầu", bởi vì giáo lý của ông, dẫu cực kỳ cần thiết đối với một số người trong chúng ta, lại có thể gây tổn hại cho những người khác. Nếu bạn hiểu và yêu thích ông, hãy đọc ông; nếu ông làm bạn gai mắt, bạn vẫn chưa sẵn sàng cho ông, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ sẵn sàng; dẫu thế nào đi nữa, hãy từ bỏ ông, giống như cách bạn từ bỏ việc tắm biển nếu nhận thấy nó làm mình tổn thương, cho đến khi bạn khỏe mạnh hơn.

Về tiểu thuyết, hãy đọc "Sir Charles Grandison", các tiểu thuyết của Scott, của cô Edgeworth, và nếu bạn là một thiếu nữ, hãy đọc các tác phẩm của Madame de Genlis – người được mệnh danh là cô Edgeworth của nước Pháp; hãy biến những tác phẩm này, ý tôi là vậy, thành những người bạn đồng hành thường xuyên của mình. Tất nhiên bạn phải hoặc sẽ đọc những cuốn sách khác để giải trí, dăm ba bận; nhưng bạn sẽ nhận thấy rằng những tác phẩm này mang trong mình một yếu tố vĩnh cửu không tồn tại ở bất cứ thứ gì khác cùng loại; trong khi vẻ tĩnh lặng và điềm đạm đặc trưng trong văn phong của chúng cũng sẽ mang lại giá trị to lớn trong việc dạy bạn cảm nhận những tính cách tương tự trong nghệ thuật.

Hãy đọc mỗi lần một chút, cố gắng cảm nhận sự hứng thú trong những điều nhỏ nhặt, và đọc không hẳn vì cốt truyện mà để làm quen với những con người dễ mến mà các nhà văn này đưa bạn đến bên họ. Một cuốn sách thông thường thường sẽ mang lại cho bạn rất nhiều niềm vui giải trí, nhưng chỉ có một cuốn sách cao quý mới ban tặng cho bạn những người bạn tri kỷ. Hãy cũng ghi nhớ rằng, trong những năm tháng đầu đời, việc những cuốn sách bạn đọc phải thông minh lại ít quan trọng hơn việc chúng phải đúng đắn. Ý tôi không phải là thứ giáo điều áp bức hay đáng sợ; mà là những suy nghĩ chúng bày tỏ phải hợp lẽ phải, và những cảm xúc chúng khơi gợi phải thật hào hiệp.

Bạn không nhất thiết phải đọc những cuốn sách dí dỏm nhất hay gợi mở nhất: tốt hơn hết, nhìn chung, là hãy lắng nghe những gì đã được biết đến và có thể được diễn đạt một cách giản dị. Phần lớn văn chương ngày nay, dẫu tốt cho những người đã trưởng thành đọc, lại có xu hướng gây kích động thay vì củng cố tâm lý, và thường xuyên đẩy người đọc vào trạng thái phẫn nộ bất lực hoặc tuyệt vọng – trạng thái tồi tệ nhất có thể giáng xuống tâm trí tuổi trẻ.

Quả thực, khi bạn bước tiến trên đường đời, có thể bạn sẽ thấy cần phải nhúng tay vào những điều cần được thay đổi trên thế gian này, hoặc dồn tâm huyết vào những gì đáng phải thương xót hay lên án nơi trần thế; nhưng đối với một người trẻ tuổi, tâm thế an toàn nhất là lòng kính cẩn, và bến đỗ an toàn nhất là sự ẩn dật khiêm nhường. Chắc chắn là ở hiện tại, và có lẽ xuyên suốt cả cuộc đời bạn, những người thầy của bạn sẽ khôn ngoan nhất khi họ giúp bạn thấy bằng lòng trong đức hạnh tĩnh lặng, và rằng thứ văn chương cùng nghệ thuật tốt nhất cho bạn chính là những thứ chỉ ra, ngay trong đời sống bình dị và những điều quen thuộc, các mục tiêu cho một lao động đầy hy vọng và một tình yêu khiêm nhường.