Buổi tối. Bên đống lửa. Chiếc ghế bành của L. ở góc thoải mái nhất.

L. (nhận thấy những sự sắp đặt nào là đôn kê chân, gối, tấm bình phong và đủ thứ khác). Phải, phải, hay thật đấy chứ! Và tôi phải ngồi đây để bị chất vấn cho đến giờ ăn tối hay sao?

Dora. Em không nghĩ tối nay anh được ăn tối đâu:—chúng em có quá nhiều điều muốn hỏi cơ mà.

Lily. Ôi, chị Dora! Bọn em có thể mang đồ ăn đến tận đây cho thầy ấy, vừa khéo lại vừa hay biết mấy!

L. Ừ, Lily, thế thì thích thật đấy, vừa ăn vừa chịu đựng những màn khảo thí ngay trên đĩa thức ăn của mình; mà các giám khảo lại chính là những người đang tra hỏi đây. Quả thật, bây giờ thì tôi đã hiểu lũ con gái là những sinh vật thích trêu chọc đến mức nào, thảo nào ngày xưa người ta lại có thể kiên nhẫn chịu đựng mấy con rồng bắt họ đem dâng làm bữa tối. Nhưng chắc tôi đành chịu thôi chứ biết sao giờ;—chẳng nhờ vả gì được Thánh George đâu. Cứ hỏi đi mấy đứa, và tôi sẽ trả lời một cách lịch sự nhất có thể.

Dora. Chúng em không quan tâm lắm đến việc được trả lời một cách lịch sự, mà quan tâm hơn đến việc không bị hỏi vặn lại cơ.

L. "Ayez seulement la patience que je le parle." Sẽ không có màn hỏi vặn lại đâu.

Dora. Ờm, thế thì trước hết—Đầu tiên chúng ta nên hỏi gì nhỉ, Mary?

Mary. Sao cũng được ạ. Em nghĩ cuối cùng thì tất cả các câu hỏi hầu như đều quy về một mối.

Dora. Chị biết không, anh cứ luôn miệng nói như thể những viên pha lê có sự sống vậy; và chúng em chẳng bao giờ hiểu được lúc nào anh nói đùa, lúc nào anh nói thật cả. Đó là điều đầu tiên ạ.

L. Bản thân anh cũng chẳng hiểu nổi đâu, em yêu ạ. Những hòn đá làm anh bối rối nhiều không kém gì anh làm các em bối rối. Trông chúng cứ như có sự sống, và khiến anh phải nói về chúng như những sinh vật sống; còn sự thật ẩn sau vẻ bề ngoài ấy là bao nhiêu thì anh hoàn toàn chịu chết. Tối nay anh không được phép hỏi vặn lại các em, nhưng mọi câu hỏi kiểu này rốt cuộc đều dẫn đến một câu hỏi chính yếu mà chúng ta từng hỏi trước đây nhưng vô ích: "Sống là thế nào?"

Dora. Vâng; nhưng chúng em muốn quay lại vấn đề đó: bởi vì chúng em đã đọc các sách khoa học về "sự bảo toàn lực", và mọi thứ nghe thật lớn lao, kỳ diệu; các thí nghiệm thì quá đẹp mắt; và em cho là mọi thứ hẳn phải đúng đắn: nhưng ngặt nỗi là sách vở chẳng bao giờ đả động gì đến thứ gọi là "sự sống" cả.

Dora. Anh đã hứa tối nay sẽ không nói những điều khiến người ta phải bực mình cơ mà.

L. Chờ một phút đã. Dù quả thật là tôi biết về những bí mật của sự sống ít hơn các nhà hiền triết; nhưng tôi vẫn nắm giữ một góc chiến địa nơi chúng ta, những nghệ sĩ, có thể đứng vững, nghĩa đen là những "Cận vệ Hoàng gia" đang cố thủ, vững vàng như binh đoàn tại Inkermann; mặc cho các triết gia có xông lên dữ dội đến đâu. Và các em cũng có thể đứng cùng chúng tôi, một khi các em học được cách vẽ cho đẹp.

Dora. Em chắc chắn là tất cả chúng em đều đang cố gắng! nhưng hãy bảo chúng em có thể đứng ở đâu đi ạ.

L. Các em luôn có thể đứng về phía Hình thái, chống lại Lực lượng. Đối với một họa sĩ, bản chất cốt lõi của bất cứ thứ gì chính là hình thái của nó; và các triết gia không thể chạm đến điều đó được. Họ đến và bảo với các em, chẳng hạn, rằng trong một chiếc ấm đun nước cũng có nhiệt lượng, chuyển động, hay năng lượng nhiệt (hoặc bất cứ thứ gì họ thích gọi) nhiều như trong một con chim ưng lớn. Rất hay; đúng là như vậy; và điều đó rất thú vị. Cần phải có một lượng nhiệt vừa đủ để đun sôi ấm nước, cũng từng ấy nhiệt để đưa con chim ưng bay lên tổ; và thêm chừng ấy nữa để nó sà xuống bắt một con thỏ hay con gà gác. Nhưng chúng ta, những người họa sĩ, dẫu công nhận sự tương đồng và ngang bằng giữa ấm nước và con chim về mọi mặt khoa học, thì phần mình, lại đặt mối quan tâm lớn nhất vào sự khác biệt về hình thái của chúng. Đối với chúng ta, những sự thật có thể nhận thức trước tiên ở hai vật đó là: ấm nước có vòi, còn chim ưng có mỏ; cái thì có nắp trên lưng, cái thì có một đôi cánh;—chưa kể đến sự khác biệt về ý chí, mà các triết gia có thể gọi một cách chính xác chỉ là một hình thái hoặc một dạng của lực;—nhưng rồi, đối với một nghệ sĩ, hình thái hay dạng thức ấy mới chính là cốt lõi vấn đề. Ấm nước chọn cách ngồi yên trên bếp; chim ưng chọn cách nương mình trên bầu trời. Chính thực tế của sự lựa chọn chứ không phải mức độ nhiệt độ bằng nhau trong việc thực hiện nó mới là điều khiến chúng ta thấy thú vị hơn;—dù điều kia cũng thú vị lắm. Hết sức thú vị ấy chứ! Đừng cười, mấy đứa; dạo gần đây các triết gia đã làm được những công việc vô cùng tuyệt vời theo cách riêng của họ: đặc biệt, việc chuyển hóa lực thành ánh sáng là một thành tựu vĩ đại của khám phá có hệ thống; và quan niệm cho rằng mặt trời được duy trì ngọn lửa nhờ trận mưa sao băng không dứt quả là lớn lao, nghe có vẻ rất gần với sự thật. Dĩ nhiên, đó chẳng qua chỉ là chiếc ổ khóa súng trường xưa cũ—đá lửa và thép—nhưng ở một quy mô lớn hơn; tuy nhiên, trật tự và sự uy nghiêm của nó thật siêu việt. Mặc dù vậy, chúng ta, những nhà điêu khắc và họa sĩ, chẳng bận tâm lắm đến điều đó. "Thật là tuyệt," chúng ta nói, "và rất hữu ích, việc đánh bật ánh sáng ra khỏi mặt trời, hoặc ném nó vào đó, bằng một thác nước hành tinh vĩnh cửu. Nhưng các anh có thể mưa đá như thế mãi mãi, và các anh sẽ không tài nào đánh bật ra được thứ mà chúng tôi có thể. Đây là một miếng bạc, kích thước còn chưa bằng một đồng nửa vương miện, mà chỉ với một nhát búa, một người trong số chúng tôi, từ hai ngàn lẻ mấy năm trước, đã đập ra được hình đầu của vị thần Apollo thành Clazomenæ. Nó đơn thuần chỉ là vấn đề hình thái; nhưng nếu bất cứ triết gia nào trong số các anh, với toàn bộ hệ thống hành tinh trong tay để làm búa đập, mà đập ra được một miếng bạc giống thế này—chúng tôi sẽ ngả mũ thán phục các anh. Còn bây giờ, chúng tôi cứ đội mũ của mình cái đã."

Mary. Vâng, em hiểu ạ; và điều đó thật tuyệt; nhưng em không nghĩ là tất cả chúng ta lại thích chỉ dựa dẫm vào mỗi hình thái đâu.

L. Điều đó không hề bị bỏ quên trong công cuộc tạo ra Eva đâu, em yêu của anh.

Mary. Có vẻ như nó vẫn không tách biệt chúng ta khỏi bụi đất. Thứ mà chúng ta muốn thấu hiểu chính là hơi thở của sự sống cơ.

L. Các em nên thế chứ: nhưng hãy bám chặt lấy hình thái, và hãy bảo vệ nó trước tiên, như một điều khác biệt với sự chuyển hóa đơn thuần của các lực. Hãy phân biệt bàn tay nhào nặn của người thợ gốm đang làm chủ đất sét, với cái bàn chân chỉ dậm dậm lên đất khi nó quay vòng chiếc bánh xe. Nếu sau đó các em có thể tìm thấy hương trầm bên trong chiếc vinh—thì tốt quá: nhưng thật kỳ lạ là chỉ riêng hình thái thôi cũng đã đưa các em tiến xa hơn các triết gia bao nhiêu. Chẳng hạn, đối với một dạng lực thú vị nhất trong tất cả—ánh sáng;—họ không bao giờ cân nhắc xem sự tồn tại của nó phụ thuộc đến mức nào vào việc sắp đặt một số chất thủy tinh thể và thần kinh thành cấu trúc hình thái mà chúng ta gọi là con mắt. Các triết gia Đức đã bắt đầu cuộc tấn công từ lâu lắm rồi, theo một hướng khác, khi bảo với chúng ta rằng chẳng có cái gọi là ánh sáng nào sất, trừ khi chúng ta chọn nhìn thấy nó; giờ đây, cả người Đức lẫn người Anh đều đã quay ngược động cơ, và khẳng định rằng ánh sáng vẫn cứ là thứ ánh sáng ấy cho dù chẳng một ai có thể nhìn thấy nó đi chăng nữa. Thực tế là lực phải ở đó, và đôi mắt phải ở đó; và "ánh sáng" có nghĩa là hiệu ứng của cái này lên cái kia;—và có lẽ, cả—(Plato nhìn thấu vào điều huyền bí đó sâu sắc hơn bất kỳ ai mà tôi được biết),—một cái gì đó nằm sâu bên trong đôi mắt; nhưng chúng ta có thể đứng hoàn toàn an toàn, nép ngay đằng sau võng mạc, và thách thức các triết gia.

Sibyl. Nhưng em không tha thiết lắm đến chuyện thách thức các triết gia, nếu như người ta có thể tự mình lĩnh hội một ý niệm rõ ràng về sự sống hay tâm hồn.

L. Này Sibyl, chính em từng am hiểu về chuyện đó trong cái hang của em hơn bất cứ ai trong chúng ta cơ mà. Anh đang định hỏi em về sự linh hứng, về cành cây vàng, và những thứ đại loại thế; chỉ có điều anh nhớ ra là mình không được phép hỏi gì cả. Nhưng, chẳng lẽ ít nhất em không thể cho chúng ta biết rằng các ý niệm về Sự sống, như là sức mạnh gắn kết mọi thứ lại với nhau, hay "tạo ra" chúng; và Cái chết, như là sức mạnh đẩy mọi thứ rời xa nhau, hay "hủy diệt" chúng, có thể được đặt lên bàn cân đối trọng một cách rất đơn giản hay sao?

Sibyl. Không, tối nay em không ở trong hang của mình; và chẳng thể nói cho anh biết điều gì đâu.

L. Anh nghĩ là có thể đấy. Triết học hiện đại là một kẻ chia rẽ vĩ đại; nó chẳng khác gì sự triển khai câu nói nổi tiếng của Molière: "Il s'ensuit de là, que tout ce qu'il y a de beau est dans les dictionnaires; il n'y a que les mots qui sont transposés." Nhưng khi em còn ở trong hang của mình, hỡi Sibyl, và còn được truyền cảm hứng, thì bên ngoài sức mạnh tạo hình và duy trì đơn thuần ấy, vẫn còn có (và đến nay vẫn còn tồn tại ở một mức độ nhỏ nào đó) một thứ khác mà chúng ta gọi là "niềm đam mê"—anh không biết các triết gia gọi nó là gì; chúng ta chỉ biết nó làm cho mặt người ta đỏ bừng hoặc tái mét; và vì thế tự bản thân nó phải là một thực thể gì đó; và có lẽ đó là thứ lực mang tính "thơ ca" hay "sáng tạo" chân chính nhất trong tất cả, tạo ra cả một thế giới của riêng nó chỉ từ một cái liếc mắt hay một tiếng thở dài; và sự thiếu vắng đam mê có lẽ là cái chết đích thực nhất, hoặc sự "hủy diệt" mọi thứ—thậm chí cả những hòn đá. Nhân tiện đây, chẳng phải tất cả các em vừa đọc về chuyến chinh phục đỉnh Aiguille Verte cách đây vài hôm sao?

Sibyl. Bởi vì anh từng bảo rằng nó khó lắm, anh nghĩ là không ai trèo lên nổi.

L. Đúng vậy; anh từng tin rằng ngọn Aiguille Verte sẽ giữ vững được vị thế của nó. Nhưng các em có nhớ một trong những nhà leo núi đã thốt lên điều gì khi anh ta lần đầu tiên cảm thấy chắc chắn mình đã chạm tới đỉnh không?

Sibyl. Vâng, đó là: "Ôi Aiguille Verte, mày đã chết rồi, mày đã chết rồi!"

L. Đó chính là bản năng đích thực. Niềm vui sướng triết học thực thụ. Giờ thì các em có thể hình dung ra sự khác biệt giữa cảm giác khải hoàn khi một ngọn núi chết đi; và nỗi hoan hỉ của nhà thơ yêu quý của các em trước sự sống của nó—

'Quantus Athos, aut quantus Eryx, aut ipse coruscis

Quum fremit ilicibus quantus, gandetque nivali

Vertice, se attollens pater Apenninus ad auras.'

Dora. Xin anh hãy dịch cho những kẻ chỉ biết quét dọn nhà cửa như chúng em nghe với ạ—dù cho mấy kẻ giữ hang có hiểu nó đi chăng nữa.

Mary. Bản dịch của Dryden có được không ạ?

L. Không. Dryden còn tệ hơn là không có gì, và chẳng có ai là "được" cả. Các em không thể dịch nổi đâu. Nhưng đây là tất cả những gì các em cần biết: những dòng thơ ấy tràn ngập một cảm xúc mãnh liệt về tình phụ tử của dãy Apennines, hay sức mạnh bảo bọc của chúng đối với nước Ý; và sự đồng cảm với niềm vui của chúng trong sức mạnh tuyết trắng giữa trời cao; cùng với niềm vui ấy, đang run rẩy qua từng tán lá trong các khu rừng.

Mary. Vâng, đúng là một sự khác biệt lớn! nhưng ngặt một nỗi là người ta cứ có cảm giác đó chỉ là sự tưởng tượng. Thật thú vị khi tưởng tượng những ngọn núi có sự sống; nhưng mà,—liệu chúng có thực sự sống không?

L. Nhìn chung, anh thấy thế này, hỡi Mary, những cảm xúc của các tâm hồn con người thuần khiết nhất và dạt dào đam mê nhất có lẽ lại là những cảm xúc chân thật nhất. Không phải, thực ra là, nếu họ không khao khát tìm chân lý, hay tự che mắt trước chân lý chỉ để thỏa mãn đam mê cho riêng mình; vì khi đó họ không còn trong sạch nữa; nhưng nếu họ không ngừng tìm kiếm và đón nhận chân lý cho đến mức có thể nhận thức được, họ đặt trọn niềm tin nơi Đấng Tạo Hóa về sự chính trực của những bản năng mà Ngài đã ban cho, và an trú trong ý thức về một chân lý cao cả hơn mà họ không thể chứng minh, anh nghĩ khi ấy họ sẽ là những người đúng đắn nhất.

Dora và Jessie (vỗ tay rào rào). Thế thì chúng em thực sự có thể tin rằng những ngọn núi đang sống ư?

L. Các em ít nhất có thể nhiệt thành tin rằng, sự hiện diện của linh hồn đạt đến đỉnh cao trong chính sự sống của các em, đang tự biểu hiện qua những ánh bình minh, bất cứ khi nào bụi đất bắt đầu mang lấy một trạng thái có trật tự và đẹp đẽ. Các em sẽ thấy không thể nào tách rời ý niệm về sự biểu hiện có phân cấp này ra khỏi quyền năng của sự sống. Vạn vật không hoàn toàn sống, cũng chẳng hoàn toàn chết. Chúng sống ít hơn hoặc nhiều hơn. Hãy lấy ví dụ gần gũi nhất, dễ khảo sát nhất—sự sống của một bông hoa. Hãy để ý xem đài hoa và tràng hoa có mức độ và loại hình sự sống khác biệt đến thế nào. Đài hoa chẳng khác gì những dải khăn quấn trẻ sơ sinh của bông hoa; nụ hoa non được bó chặt trong đó, từ tay đến chân; được bảo vệ trong đó, bị kìm hãm bởi nó, cho đến thời điểm chào đời. Lớp vỏ trứng hầu như chẳng lệ thuộc vào mầm sống trong quả trứng nhiều hơn đài hoa đối với bông hoa. Cuối cùng nó cũng bung nở; nhưng nó chưa bao giờ sống như cách tràng hoa sống. Nó có thể rụng xuống ngay khi hoàn thành sứ mệnh, như ở hoa anh tẻ; hoặc héo tàn dần dần, như ở hoa mao lương; hoặc cứ lì lợm duy trì lớp vỏ gỗ ngay cả khi hoa đã chết, như ở hoa hồng; hoặc tự hòa hợp để chia sẻ vẻ bề ngoài với bông hoa thực thụ, như ở hoa huệ; nhưng nó chưa bao giờ được chia sẻ niềm đam mê sống rực rỡ của tràng hoa. Và những bậc phân cấp vốn tồn tại giữa các bộ phận khác nhau của sinh vật hữu cơ ấy, cũng hiện diện không kém giữa các tầng bậc sinh tổ chức khác nhau. Chúng ta không biết đến sự sống nào cao hơn hay mãnh liệt hơn sự sống của chính mình; nhưng với anh, có một điều tuyệt vời thế này trong ý niệm về sự phân cấp sự sống—nó dung chứa cả ý niệm về một sự sống cao hơn chúng ta, ở những sinh vật khác, cao quý hơn chúng ta chẳng khác nào chúng ta cao quý hơn bụi đất.

Mary. Em rất mừng vì anh đã nói thế; vì em biết Violet, Lucilla và May đang muốn hỏi anh điều gì đó; thực ra tất cả chúng em đều muốn; chỉ có điều anh đã làm Violet sợ hú vía về cái gò kiến, đến nỗi con bé chẳng thốt nổi một lời; và May cũng sợ anh trêu chọc nữa: nhưng em biết chúng đang thắc mắc tại sao anh cứ hay kể cho chúng nghe về các vị thần ngoại giáo cứ như thể anh nửa tin nửa ngờ về họ vậy; rồi anh miêu tả họ là những đấng tốt lành; và rồi chúng ta thấy quả thực có một thứ chân lý nào đó trong những câu chuyện về họ; và tất cả chúng em đều bối rối: hơn nữa, trong chuyện này, chúng em thậm chí không thể tự làm cho rắc rối của mình trở nên rõ ràng hoàn toàn—đó sẽ là một câu hỏi dài dòng và rối rắm biết bao, nếu chúng em có thể hỏi anh tất cả những gì chúng em muốn biết.

L. Cũng chẳng có gì lạ đâu, hỡi Mary; bởi vì đây quả thực là câu hỏi dài dòng nhất và rối rắm điên rồ nhất mà lý trí có thể đối mặt; nhưng anh sẽ cố gắng truyền đạt nhanh cho các em một vài ý niệm rõ ràng về các vị thần ngoại giáo, mà sau này khi hiểu biết tăng lên, các em có thể tìm hiểu sâu hơn.

Mỗi quan niệm ngoại giáo về thần linh mà các em có thể quan tâm đều có ba đặc tính rõ rệt:—

I. Nó có một đặc tính vật lý. Nó đại diện cho một số sức mạnh hoặc đối tượng vĩ đại của tự nhiên—mặt trời hay mặt trăng, bầu trời, các cơn gió, hoặc biển cả. Và những huyền thoại được kể lần đầu về mỗi vị thần tượng trưng một cách ví von cho hoạt động của thế lực tự nhiên mà vị thần ấy đại diện; chẳng hạn như việc mặt trời mọc và lặn, thủy triều của biển cả, v.v.

II. Nó có một đặc tính đạo đức, và thể hiện qua câu chuyện của mình những mối quan hệ luân lý của Chúa trời với con người. Do đó, Apollo trước hết, về mặt vật lý, là mặt trời đang chiến đấu với bóng tối; nhưng về mặt đạo đức, là sức mạnh của sự sống thần thánh đang chiến đấu với sự đồi bại. Athena, về mặt vật lý, là bầu không khí; về mặt đạo đức, là hơi thở của tinh thần trí tuệ thần thánh. Neptune, về mặt vật lý, là biển cả; về mặt đạo đức, là sức mạnh tối cao làm khuấy động đam mê; và cứ thế.

III. Cuối cùng, nó có một đặc tính cá thể; và được hình dung trong tâm trí những người sùng bái nó như một linh hồn sống, người mà con người có thể trò chuyện trực diện, như một người nói chuyện với bạn mình.

Giờ thì thật là bất khả thi nếu muốn định nghĩa chính xác xem vào thời kỳ nào của một tôn giáo dân tộc, ba ý niệm này hòa quyện với nhau đến mức nào; hay ý niệm nào lấn át ý niệm nào. Mỗi nhà khảo cứu thường chọn một trong những ý niệm này và theo đuổi nó, loại trừ các ý niệm còn lại: dường như chẳng có nỗ lực vô tư nào được thực hiện để nhận thức trạng thái thực sự của trí tưởng tượng ngoại giáo qua các giai đoạn kế tiếp của nó. Bởi vì câu hỏi hoàn toàn không phải là một nhân vật thần thoại có ý nghĩa gì vào lúc khởi thủy của nó; mà là nó đã trở thành gì trong mỗi sự phát triển tinh thần tiếp theo của dân tộc thừa kế tư tưởng ấy. Tỷ lệ thuận với sự thấu suốt về tinh thần và đạo đức của bất kỳ chủng tộc nào, các nhân vật thần thoại của họ càng mang nhiều ý nghĩa hơn và trở nên chân thực hơn đối với họ. Một chủng tộc sơ khai và dã man không hàm ý gì hơn (bởi vì họ chẳng có gì để mà hàm ý thêm) qua vị thần Apollo của mình, ngoài nghĩa là mặt trời; trong khi một người Hy Lạp văn minh lại gửi gắm vào đó mọi hoạt động của trí tuệ và công lý thần thánh. Nữ thần Neith của Ai Cập, về mặt vật lý, chẳng mang ý nghĩa gì hơn màu xanh của bầu không khí; nhưng người Hy Lạp, sống trong một khí hậu có bão tố và tĩnh lặng đan xen, đã dùng những con rắn trên tấm khiên aegis của bà để biểu trưng cho những rìa bờ hoang dã của mây bão; và dùng cái đầu Gorgon trên mộc của bà để chỉ sấm sét cùng cái lạnh của những đám mây giông cao nhất; trong khi về mặt đạo đức, những hình mẫu ấy đại diện cho họ sự huyền bí và nỗi kinh hoàng biến hóa khôn lường của triết lý tri thức, cũng như ngọn giáo và chiếc mũ trụ của bà biểu thị cho quyền năng thống trị và phòng thủ. Và không có nghiên cứu nào có thể thú vị hơn, hay hữu ích hơn đối với các em bằng việc nghiên cứu những tầng nghĩa khác nhau đã được tạo ra bởi các quốc gia vĩ đại và các nhà thơ vĩ đại từ những nhân vật thần thoại vốn ban đầu được trao cho họ trong sự đơn sơ tột cùng. Nhưng khi chúng ta tiếp cận họ ở đặc tính thứ ba, hay đặc tính cá thể của họ (và đối với sức mạnh của nó lên toàn bộ tâm thức quốc gia, đây chính là đặc tính dẫn đầu), chúng ta lập tức vấp phải những câu hỏi có thể khiến tất cả các em phải khựng lại. Phải chăng họ được tưởng tượng một cách vẩn vơ là những thực thể có thật? và qua đó họ đã soán ngôi của Thiên Chúa chân thật ư? Hay họ thực sự là những thực thể có thật—những ác linh—dẫn dắt con người rời xa Thiên Chúa chân thật? Hoặc liệu có thể hình dung rằng họ từng là những thực thể có thật—những thiện linh—được ủy thác một sứ điệp nào đó từ Thiên Chúa chân thật? Đó là những câu hỏi các em đã muốn hỏi; có phải thế không, Lucilla?

Lucilla. Vâng, quả thực là vậy ạ.

L. Này Lucilla, câu trả lời phần lớn sẽ phụ thuộc vào sự rạch ròi trong đức tin của các em đối với tính cá thể của các linh hồn được mô tả trong cuốn sách tôn giáo của chính các em;—hãy chú ý vào tính cá thể của họ, khác biệt với những khải tượng mang tính biểu tượng thuần túy. Chẳng hạn, khi Jeremiah có khải tượng về chiếc nồi đang sôi sùng sục với miệng hướng về phía bắc, các em biết rằng thứ mà ông nhìn thấy không phải là một vật có thật; mà đơn thuần chỉ là một giấc mơ mang ý nghĩa biểu trưng. Tương tự thế, khi Zechariah nhìn thấy những con ngựa có đốm giữa các bụi sim dưới lũng sâu, các em vẫn có thể cho rằng khải tượng ấy mang tính biểu tượng;—các em không nghĩ về chúng như những linh hồn có thật, giống như Pegasus, được nhìn thấy dưới hình hài loài ngựa. Nhưng khi các em được kể về bốn kỵ mã trong sách Khải Huyền, một ý thức rõ rệt về tính cá thể bắt đầu áp đảo tâm trí các em. Và dù các em có thể, trong một tâm trạng mờ mịt, nghĩ rằng (chỉ lấy một ví dụ trong số đó) kỵ mã thứ tư trên con ngựa xám chỉ là biểu tượng cho sức mạnh của cái chết—thì trong những tâm trạng mạnh mẽ và thành kính hơn, các em sẽ thiên về việc hình dung ông ta như một thiên thần có thật và có sự sống. Và khi các em nhìn lại từ khải tượng của sách Khải Huyền đến câu chuyện về sự hủy diệt những đứa con đầu lòng của người Ai Cập, và của quân đội Sennacherib, rồi lại đến khải tượng của David tại sảnh đập lúa của Araunah, ý niệm về tính cá thể ở vị thiên thần chết chóc này trở nên hoàn toàn rõ nét, giống hệt như trong các lần thiên thần hiện ra với Abraham, Manoah, hay Maria.

Giờ thì, một khi các em đã đồng thuận với ý niệm về một linh hồn cá thể này, chẳng phải câu hỏi sau đây sẽ lập tức nối tiếp: "Liệu linh hồn ấy có thực hiện các chức năng của mình đối với chỉ một giống nòi loài người, hay đối với tất cả mọi người? Nó là thiên thần sự chết chỉ dành cho người Do Thái, hay cho cả dân ngoại nữa?" Các em thấy một sự tác động thần thánh nào đó hiện hình trước một vị vua Israel như một vị thiên thần mang vũ khí, thực thi sự báo thù mà một trong những mục đích đặc biệt là để hạ bớt sự kiêu ngạo vương giả của ông ta. Các em lại thấy một sự tác động khác (hoặc có lẽ cũng chính là nó), hiện hình trước một nhà tiên tri Thiên Chúa giáo như một thiên thần đứng giữa mặt trời, gọi những loài chim bay dưới bầu trời hãy đến để ăn thịt các vị vua. Liệu có gì bất kính trong suy nghĩ rằng sự tác động tương tự ấy hoàn toàn có thể được biểu đạt trước một vị vua Hy Lạp hoặc một nhà tiên tri Hy Lạp thông qua những khải tượng tương tự?—rằng nhân vật này, đứng giữa mặt trời, mang gươm hoặc cung (với những mũi tên đẫm máu), và thực thi quyền năng của mình đặc biệt trong việc làm nhục những kẻ kiêu ngạo, thuở ban đầu có lẽ chỉ được gọi là "Kẻ hủy diệt", và sau đó, khi ánh sáng hay mặt trời của công lý được nhận ra trong những hình phạt trừng trị, lại được gọi thêm là "Thầy thuốc" hay "Đấng chữa lành"? Nếu các em cảm thấy do dự khi thừa nhận khả năng của một sự hiển linh như thế, anh tin các em sẽ nhận ra nguyên nhân bắt nguồn, một phần quả thực từ những điều vụ vặt như sự khác biệt về tai nghe giữa thuật ngữ Hy Lạp và tiếng Anh; nhưng phần lớn hơn nhiều, là do sự bất định trong tâm trí chính các em về bản chất và tính chân thực của những khải tượng được nhắc đến trong Kinh Thánh. Có ai trong các em từng chăm chú khảo sát bản chất niềm tin của mình vào những điều đó chưa? Chẳng hạn như em, Lucilla, người thường xuyên và nghiêm túc suy ngẫm về những chuyện như thế?

Lucilla. Không ạ; em chưa bao giờ biết phải tin thế nào về chúng cả. Em biết chúng chắc chắn phải đúng theo một cách nào đó; và em thích đọc về chúng.

L. Phải; và anh cũng thích đọc về chúng nữa, Lucilla; cũng giống như anh thích đọc những áng thơ vĩ đại khác. Nhưng chắc chắn là chúng ta phải làm nhiều hơn là chỉ thích chứ? Các em có nghĩ là Thiên Chúa sẽ hài lòng với chúng ta, nếu chúng ta đọc những lời của Ngài chỉ vì một cảm giác thơ ca hoàn toàn vô nghĩa không?

Lucilla. Nhưng chẳng phải những người tận tụy đi tìm ý nghĩa của những điều đó thường trở nên rất kỳ quặc và thái quá hay sao?

L. Còn hơn thế nữa cơ, Lucilla. Họ thường hay phát điên. Việc phó mặc tâm trí cho các lý thuyết hay sự chiêm niệm tôn giáo chính là điều mà anh vẫn hằng khẩn thiết can ngăn các em. Anh chưa bao giờ bảo các em phải tự mình đi tìm kiếm các tầng ý nghĩa; nhưng các em nên cẩn thận bỏ công sức để thấu hiểu chúng, chừng nào chúng còn rành mạch; và các em phải luôn xác định rõ ràng trạng thái tâm trí của mình đối với chúng. Anh muốn các em không bao giờ đọc chỉ vì niềm vui tưởng tượng; lại càng không nên đọc như một bổn phận tôn giáo hình thức (bằng không thì các em thà quay sang đọc nhẩm kinh Lạy Cha ngay cho rồi; bởi vì đọc nhẩm một điều mình hiểu rõ chắc chắn khôn ngoan hơn là đọc nghìn điều mà ta chịu chết không hiểu). Do đó, hoặc là hãy thừa nhận những đoạn văn ấy, tạm thời, là vượt quá khả năng hiểu biết của các em; hoặc là hãy xác định ý nghĩa mà các em đang tiếp nhận chúng vào lúc này; hoặc chí ít, là những tầng ý nghĩa khác nhau mà các em thấy rõ mình buộc phải lựa chọn. Hãy làm cho niềm tin hoặc sự vướng mắc của mình trở nên dứt khoát; chứ đừng sống suốt cả đời mà chẳng tin điều gì một cách hiểu biết, để rồi cứ đinh ninh rằng việc mình đã đọc những lời của một cuốn sách thần thánh sẽ ban cho quyền khinh miệt mọi tôn giáo ngoài tôn giáo của chính mình. Anh đoan chắc với các em rằng, dù nghe có vẻ kỳ lạ, sự khinh miệt của chúng ta đối với truyền thống Hy Lạp thực chất không phụ thuộc vào đức tin, mà phụ thuộc vào sự vô tín đối với chính truyền thống của chúng ta. Cho đến nay, chúng ta vẫn chưa có đủ đầu mối để giải mã ý nghĩa của cả hai; nhưng các em sẽ luôn nhận ra rằng, tỷ lệ thuận với sự thành kính trong đức tin của chính mình, xu hướng chấp nhận một nhân vật tâm linh cá thể của nó ngày càng gia tăng; và tâm thế Thiên Chúa giáo sống động và đẹp đẽ nhất luôn an trú hoan hỉ trong niềm xác tín của mình về vô vàn sứ vụ của các thiên thần hằng sống, với cấp bậc và quyền năng vô cùng phong phú. Tất cả các em đều biết một sự diễn đạt về hình thái thuần khiết và hạnh phúc nhất của đức tin ấy, như nó hiện hữu trong thờimodern, qua những minh họa đáng yêu của Richter về Kinh Lạy Cha. Vị thiên thần sự chết đích thực và hằng sống, thắt lưng chịu lệnh như một người hành hương trên đường xa, đầu được đội chiếc vương miện hoa nhẹ nhàng, đang đứng vẫy gọi trước cửa nhà người mẹ sắp qua đời; những thiên thần nhỏ ngồi trò chuyện đối mặt với những đứa trẻ phàm trần giữa muôn hoa;—cầm lấy vạt áo nhỏ của chúng để chúng ngã trên cầu thang;—thì thầm những giấc mơ thiên thần vào tai chúng khi cúi mình trên gối;—mang âm thanh chuông nhà thờ vang xa qua bầu không khí; và thậm chí hạ mình hơn nữa trong sứ vụ, múc đầy mật vào những chiếc chén nhỏ để chìa ra cho chú ong mệt mỏi. Nhân tiện đây, Lily, em đã kể cho mấy đứa trẻ khác nghe câu chuyện về cô em út của em, về Alice và biển cả chưa?

Lily. Em kể cho Alice và chị Dora nghe rồi ạ. Em nghĩ em không kể cho ai khác nữa. Em tưởng nó chẳng có gì đáng kể.

L. Giờ thì chúng ta sẽ thấy nó rất đáng kể đấy, Lily, nếu em chịu kể cho mọi người nghe. Dotty lại đây mấy tuổi rồi nhỉ? Anh quên mất tiêu.

Lily. Con bé chưa tròn ba tuổi ạ; nhưng thỉnh thoảng nó có những thói quen ông cụ non kỳ cục lắm.

L. Và con bé rất quý Alice phải không?

Lily. Vâng ạ; lúc nào Alice cũng rất tốt với nó!

L. Và thế là khi Alice đi vâng?

Lily. Ồ, có gì đâu ạ, có gì đáng kể đâu; chỉ là lúc đó thấy lạ thôi.

L. Nào; nhưng anh muốn em kể cơ.

Lily. Sáng hôm sau khi Alice đã đi rồi, Dotty dậy với tâm trạng rất buồn bã và bứt rứt; nó đi quanh nhà, ngó nghiêng vào mọi ngóc ngách như thể tìm Alice ở trong đó, và cuối cùng nó đến chỗ em, rồi hỏi: "Alie đi qua biển lớn mất rồi hả chị?" Rồi em bảo: "Ừ, em ấy đi qua biển sâu rộng lắm, nhưng một ngày nào đó em ấy sẽ quay lại." Thế là Dotty đảo mắt nhìn quanh phòng; lúc đó em vừa rót ít nước vào chậu; Dotty liền chạy ù tới, trèo lên ghế, rồi vớt tay khua nước liên tục hết lần này đến lần khác; miệng mếu máo khóc: "Ôi, biển sâu ơi, biển sâu ơi! Hãy trả bé Alie lại cho em đi."

L. Nghe có dễ thương không hả mấy đứa? Một nàng tiểu ngoại giáo đáng yêu dành cho các em đấy! Toàn bộ linh hồn của thần thoại Hy Lạp nằm trọn trong đó: ý niệm về một thực thể cá thể trong sức mạnh nguyên thủy;—rằng nó có thể bị lay động bởi lời cầu nguyện;—và sự hiện diện của nó ở khắp mọi nơi, khiến sự phân tán rời rạc của nguyên tố ấy trở nên thiêng liêng.

Giờ thì hãy nhớ rằng, mức độ mà chúng ta có thể tự cho phép mình nghĩ về nhân vật cá thể được tin tưởng và tôn sụng này, trong thần thoại Hy Lạp hay bất kỳ thần thoại nào khác, như một chiếc bóng khả dĩ của chân lý, sẽ phụ thuộc vào mức độ chúng ta đánh giá người Hy Lạp, hoặc các quốc gia lớn khác, là bình đẳng hay kém cỏi hơn so với người Do Thái hoặc chính chúng ta về đặc ân và phẩm chất. Nếu chúng ta tin rằng người Cha vĩ đại đã sử dụng trí tưởng tượng của người Do Thái như một công cụ để tôn vinh và dẫn dắt họ; nhưng trí tưởng tượng của người Hy Lạp thì Ngài chỉ dùng để làm họ suy đồi và lầm đường lạc lối: nếu chúng ta có thể cho rằng những thiên thần thực sự đã được phái đến để phục vụ người Do Thái và trừng phạt họ; nhưng không có thiên thần nào cả, hoặc chỉ có những ảo ảnh nhạo báng của thiên thần, hay thậm chí là ác quỷ đội lốt thiên thần, được phái đi dẫn dắt Lycurgus và Leonidas từ chiếc nôi hoang tàn đến nấm mồ tuyệt vọng:—và nếu chúng ta có thể nghĩ rằng đó chỉ là ảnh hưởng của những bóng ma, hay sự giáo huấn của ma quỷ, đã dẫn đến việc tạo ra những người mẹ như Cornelia, và những người con trai như Cleobis và Bito, thì chúng ta dĩ nhiên có thể bác bỏ Thần thoại ngoại giáo với thái độ khinh miệt đầy đặc ân của mình; nhưng ít nhất, chúng ta có nghĩa vụ phải khảo sát một cách nghiêm ngặt xem do những lầm lỗi nào của chính chúng ta mà sứ mệnh của những thiên thần thực sự giữa chúng ta đôi khi lại trở nên vô tích sự đến mức kết thúc bằng việc sản sinh ra những Cornelia phó thác những đứa con ngọc ngà của họ cho Charlotte Winsors để chăm nom cẩn thận hơn; và những đứa con trai giống như kẻ mà cách đây ít lâu, ở Pháp, đã dùng gậy đánh đập mẹ mình đến chết; để rồi bị bồi thẩm đoàn phán quyết là "có tội, nhưng có các tình tiết giảm nhẹ".

May. Chuyện đó thực sự có thể xảy ra sao ạ?

L. Vâng, em yêu. Anh không chắc mình có thể tìm lại ngay trang tài liệu dẫn chiếu về nó hay không (và lẽ ra anh không nên nói là "mới hôm qua"—chuyện đó xảy ra từ một hai năm trước rồi), nhưng các em hoàn toàn có thể tin vào sự thật đó; và nếu thích, anh có thể kể cho các em nghe nhiều chuyện tương tự. Đã có một vụ án mạng xảy ra ở Nga, rất gần đây thôi, nhắm vào một người du hành. Đứa con gái nhỏ của kẻ sát nhân có mặt ở đó và đã vô tình phát hiện ra sự việc. Mẹ con bé cũng giết luôn cả nó rồi vứt vào lò nướng. Có một sự kinh hoàng kỳ lạ bao trùm lên các mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái, thứ mà giờ đây đang bị sinh ra bởi những hình thức nô lệ da trắng châu Âu bị suy đồi đủ điều của chúng ta. Đây là một dẫn chiếu, anh thấy trong ghi chú của mình về câu chuyện của Cleobis và Bito; dù anh đoán là mình đánh dấu đoạn này chủ yếu vì sự kỳ quặc của nó, và những cái tên mang đậm phong cách Thiên Chúa giáo đẹp đẽ của những người con trai; nhưng đây là một minh chứng hay về quyền lực của Vị vua Thung lũng Kim cương giữa chúng ta.

Trên tờ "Galignani" số ra ngày 21-22 tháng 7 năm 1862, có đưa tin về một phiên tòa xét xử đứa con trai của một nông dân ở vùng Yonne. Hai năm trước, người cha tại Malay le Grand đã nhượng lại tài sản cho hai người con trai với điều kiện chúng phải phụng dưỡng ông. Simon hoàn thành thỏa thuận, nhưng Pierre thì không. Tòa án Sens kết án Pierre phải cấp dưỡng tám mươi tư franc một năm cho cha mình. Pierre đáp lại rằng "hắn thà chết chứ nhất quyết không trả tiền". Quả nhiên, khi vừa bước chân về nhà, hắn lao mình xuống sông, và mãi đến hôm sau người ta mới tìm thấy xác.

Mary. Nhưng—nhưng—em không thể đoán được anh muốn chúng em phải nghĩ thế nào nữa. Ý anh nghiêm túc là người Hy Lạp tốt hơn chúng ta sao; và các vị thần của họ là những thiên thần có thật ư?

L. Không, em yêu. Ý anh chỉ muốn nói rằng, thực tế là chúng ta biết ít hơn cả con số không về những sự tương tác giữa Đấng Tạo Hóa với đồng loại của chúng ta; và chúng ta chỉ có thể suy luận hoặc phỏng đoán một cách an toàn về họ, khi chúng ta giữ được thái độ khiêm nhường thực sự về bản thân và các tín điều của mình.

Chúng ta nợ người Hy Lạp mọi kỷ luật cao quý trong văn chương; mọi nguyên tắc căn bản của nghệ thuật; và mọi hình thức cái đẹp tiện nghi trong đồ đạc gia đình cũng như các sinh hoạt đời thường. Bản thân chúng ta không có khả năng sử dụng một cách hợp lý một nửa những gì mình đã nhận được từ họ: và về phần mình, chúng ta chẳng có gì ngoài những phát minh khoa học và những sự thích ứng cơ học tuyệt diệu từ các lực lượng vật lý đã được khám phá. Mặt khác, thói hư tật xấu đang tồn tại giữa một số tầng lớp, cả người giàu lẫn người nghèo ở London, Paris và Vienna, chỉ có thể được hình dung bởi một người Sparta hay người La Mã thuộc thời đại anh hùng như một điều chỉ có thể xảy ra ở nơi địa ngục Tartarus, nơi ác quỷ được thuê để dạy dỗ chứ không phải để trừng phạt tội ác. Thật chẳng ra sao khi chúng ta lại mở miệng ra là nói với giọng khinh miệt về tôn giáo của những dân tộc mà chúng ta đang đứng trong mối quan hệ như thế với họ; và anh cũng không nghĩ rằng bất kỳ con người khiêm tốn hay chu đáo nào lại bao giờ thốt lên những lời đó về bất kỳ tôn giáo nào, nơi mà Thiên Chúa đã dung thứ cho một người lương thiện được chết trong niềm tin tưởng.

Càng sẵn sàng thừa nhận khả năng các niềm tin ấp ủ của chúng ta bị lẫn lộn với sai lầm, thì bất cứ điều gì đúng đắn trong đó lại càng trở nên sinh động và hữu ích bấy nhiêu; và không có sai lầm nào mang tính định mệnh triệt để bằng ý niệm cho rằng Thiên Chúa sẽ không dung thứ cho chúng ta lầm lạc, dẫu cho Ngài đã cho phép tất cả những người khác được làm điều đó. Có thể có sự hoài nghi về ý nghĩa của những khải tượng khác, nhưng hoàn toàn không có sự hoài nghi nào đối với ý nghĩa trong giấc mơ của Thánh Phêrô; và các em có thể tin tưởng vào sự giải mã chân chính của Hòn đá Tảng Nền móng Giáo hội khi ngài học được từ đó rằng: "ở bất cứ quốc gia nào, kẻ nào kính sợ Chúa và thực thi sự công chính đều được Ngài chấp nhận." Hãy đảm bảo rằng các em hiểu sự công chính đó có nghĩa là gì; và hãy xắn tay áo vào việc đó một cách quả quyết: các em sẽ luôn đo lường tín điều của láng giềng một cách nhân hậu, tỷ lệ thuận với những thành quả thiết thực từ chính các em. Đừng bao giờ nghĩ rằng các em sẽ bị tổn hại khi cố gắng thấu nhập vào đức tin của người khác, và đồng cảm bằng trí tưởng tượng với những nguyên tắc dẫn đường cho cuộc đời họ. Chỉ bằng cách đó, các em mới có thể thực sự yêu thương họ, xót thương họ, hay ca ngợi họ. Bằng nỗ lực đầy ân huệ ấy, các em sẽ nhân đôi, nhân ba—phải, nhân lên vô hạn ngay lập tức niềm vui, sự kính trọng và sự hiểu biết khi các em đọc sách; và, hãy tin anh, khôn ngoan hơn và thánh thiện hơn biết bao khi dùng ngọn lửa đức tin của chính mình để thắp sáng tro tàn của những tôn giáo đã lụi tàn, còn hơn là để cho tâm hồn mình phải run rẩy và vấp ngã giữa những ngôi mộ của chúng, xuyên qua bóng tối đang tụ về và cái lạnh buốt thấu xương.

Mary (sau một khoảng lặng). Sau chuyện này, tất cả chúng em sẽ thích đọc lịch sử Hy Lạp hơn rất nhiều đấy ạ! nhưng nó đã đánh bay mọi thứ khác trong đầu mà chúng em định hỏi rồi.

L. Anh có thể nói cho các em một trong những điều đó; và anh hoàn toàn có thể tự nhận công là mình rộng lượng khi nói cho các em biết; nhưng anh có một lý do cá nhân—đó là câu thơ của Lucilla về sự sáng thế.

Dora. Ồ, vâng—vâng; và cả câu "cùng chịu đau đớn cho đến tận bây giờ" của nó nữa.

L. Anh nhắc các em nhớ lại điều đó, bởi vì anh phải cảnh báo các em về một sai lầm cũ của chính mình. Đâu đó trong tập bốn của bộ "Modern Painters", anh từng nói rằng trái đất dường như đã trải qua trạng thái cao nhất của nó; và rằng, sau khi thăng hoa qua một loạt các giai đoạn, đạt đỉnh điểm ở việc được con người cư ngụ, giờ đây nó dường như đang dần trở nên kém thích hợp hơn cho sự cư ngụ đó.

Mary. Vâng, em nhớ ạ.

L. Anh đã viết những đoạn đó dưới một ấn tượng vô cùng cay đắng về sự lụi tàn dần dần của cái đẹp khỏi những thắng cảnh tuyệt trần nhất mà anh từng biết trong thế giới vật chất;—không phải theo một cách mơ hồ nào đó mà anh có thể quy cho sự mất đi cảm giác ở chính mình—mà là bởi những tác động vật lý bạo lực và rõ ràng; chẳng hạn như việc hồ Lac de Chêde bị lấp đầy bởi những trận lở đất từ các vách đá Rochers des Fiz;—hồ Lucerne bị thu hẹp lại do dòng bùn bồi của dòng suối Muotta-Thal, mà qua năm tháng sẽ cắt đôi hồ ra, giống như hồ Brientz từng bị tách khỏi hồ Thun;—sự suy giảm đều đặn của các dòng sông băng phía bắc dãy Alps, và còn hơn thế nữa, là những mảng tuyết trên các sườn phía nam của chúng, những nơi vốn cung cấp nguồn nước mát lành cho vùng Lombardy;—sự gia tăng đều đặn không kém của các vùng đầm lầy chết chóc quanh Pisa và Venice; cùng những hiện tượng tương tự, hoàn toàn có thể đo lường được trong giới hạn ngay cả của một đời người ngắn ngủi, và dường như không có sự can thiệp cứu vãn hay bù đắp nào đi kèm. Anh vẫn đang mang ấn tượng tương tự đối với các hiện tượng hiện hữu; nhưng anh càng cảm thấy mạnh mẽ hơn mỗi ngày, rằng không có bằng chứng nào thu thập được trong các thời kỳ lịch sử có thể được chấp nhận như một manh mối dẫn đến xu hướng lớn của sự biến đổi địa chất; mà những quy luật lớn lao không bao giờ sai sót, và mọi sự biến đổi đều phải phục tùng chúng, dường như là nhằm hoàn tất một bước tiến dần dần hướng tới trật tự tươi đẹp hơn, cùng một sự Tĩnh lặng được thổi bùng sức sống một cách bình thản hơn, nhưng sâu sắc hơn. Và niềm xác tín này chưa bao giờ bám rễ trong anh rõ ràng hơn, so với trong khoảng thời gian anh nỗ lực truy tìm các quy luật chi phối cấu trúc thấp hèn của bụi đất. Bởi vì, xuyên suốt mọi giai đoạn chuyển đổi và tan rã của nó, dường như luôn có một nỗ lực không ngừng nghỉ để vươn lên một trạng thái cao hơn; và một sự đền bù có tính toán, thông qua sự cuồng nộ hoán cải và sự hồi sinh chậm chạp của khung cảnh trái đất, trong vẻ đẹp, trật tự và sự vĩnh cửu. Những trầm tích trắng mềm của đại dương tự kết tinh, theo tiến trình thời gian, thành những khối cầu đối xứng mượt mà; oằn mình và căng thẳng dưới sức ép gia tăng, chúng chuyển hóa thành những phiến cẩm thạch sơ khai; bị thiêu đốt bởi ngọn lửa rực cháy, chúng bừng sáng và chuyển bạch thành những khối đá tuyết tại Paros và Carrara. Phù sa đen đúa của dòng sông nội địa, hay vũng bùn tù đọng của ao hồ sâu trong lục địa, tự phân tách hoặc tự hòa tan khi khô đi, thành từng lớp của các nguyên tố cấu thành; từ từ thanh lọc từng nguyên tố thông qua việc kiên nhẫn rút nó ra khỏi sự hỗn loạn của khối tạp chất ban đầu. Bị co rút bởi hạn hán ngày càng tăng cho đến khi phải vỡ vụn ra thành từng mảnh, nó không ngừng thấm đượm một dòng dịch vị tinh tế hơn vào những mạch đá đang nợ rộ, và tìm thấy ngay trong sự yếu mềm của mình những phôi thai đầu tiên của một sức mạnh hoàn hảo. Cuối cùng bị bẻ cong, đá tách khỏi đá, thậm chí nguyên tử tách khỏi nguyên tử, và bị dằn vặt trong ngọn lửa le lói, nó liên kết lại qua sự nung chảy những thớ sợi của một sức chịu đựng trường tồn; và trong suốt vô số thế kỷ tiếp theo, suy tàn, hay đúng hơn là anh phải nói là vươn mình đứng dậy để hướng tới sự tĩnh nghỉ, nó hoàn thiện vẻ rực rỡ không tì vết của vẻ đẹp tinh thể dưới những hòa âm của luật lệ vốn hoàn toàn nhân ái, bởi vì hoàn toàn bất khả lay chuyển.

(Mấy đứa trẻ có vẻ hài lòng, nhưng nghiêng về ngẫm nghĩ về những vấn đề này hơn là trò chuyện.)

L. (sau khi để chúng có chút thời gian). Mary, anh hiếm khi bảo em đọc điều gì trích từ sách của anh; nhưng có một đoạn về Luật Hỗ Trợ, mà anh muốn em đọc cho các em nghe bây giờ, bởi vì việc dùng những từ ngữ khác để diễn giải lại cho chúng sẽ chẳng mang lại ích lợi gì. Em biết đoạn anh muốn nói là đoạn nào phải không?

Mary. Vâng (lát sau đã tìm ra); em bắt đầu từ đâu ạ?

L. Từ đây; nhưng mấy đứa lớn hơn lát nữa nên xem lại đoạn nằm ngay trước chỗ này.

Mary (đọc):

'Trạng thái thuần khiết hoặc thánh thiện của bất kỳ vật gì là trạng thái trong đó tất cả các bộ phận của nó đều tương trợ lẫn nhau hoặc nhất quán với nhau. Do đó, quy luật tối cao và đầu tiên của vũ trụ, cũng là một tên gọi khác của sự sống, chính là "sự hỗ trợ". Tên gọi khác của cái chết là "sự tách biệt". Chính quyền và sự hợp tác trong mọi sự, và vĩnh viễn, là những quy luật của sự sống. Vô chính phủ và cạnh tranh, vĩnh viễn và trong mọi sự, là những quy luật của cái chết.

'Có lẽ ví dụ hay nhất, dẫu là quen thuộc nhất mà chúng ta có thể lấy về bản chất và sức mạnh của tính nhất quán, sẽ là những biến đổi khả dĩ trong lớp bụi mà chúng ta đang giẫm đạp lên.

'Ngoại trừ sự phân hủy của động vật, chúng ta khó lòng tìm ra một hình mẫu nào tuyệt đối hơn về sự ô trọc, ngoài vũng bùn hay chất nhầy của một lối mòn ẩm ướt, bị giày xéo qua lại ở vùng ngoại vi của một thị trấn công nghiệp. Anh không nói bùn trên đường cái, bởi vì thứ đó lẫn với chất thải động vật; mà hãy lấy đơn giản chỉ một hoặc hai ounce chất nhầy đen ngòm của một lối đi bộ bị nện chặt, trong một ngày mưa, gần một thị trấn công nghiệp. Chất nhầy đó, trong phần lớn các trường hợp, chúng ta sẽ thấy bao gồm đất sét (hoặc bột gạch, vốn là đất sét nung), trộn với bồ hóng, chút ít cát và nước. Tất cả các nguyên tố này đang trong một cuộc chiến không lối thoát với nhau, và triệt tiêu lẫn nhau về bản chất cũng như sức mạnh: cạnh tranh và tranh giành chỗ đứng theo từng bước chân của các em; cát ép đất sét ra, đất sét ép nước ra, và bồ hóng chen chúc khắp nơi, vấy bẩn toàn bộ. Hãy giả sử rằng ounce bùn này được để ở trạng thái hoàn toàn tĩnh lặng, và các thành phần của nó tự tụ họp lại, đồng loại với đồng loại, sao cho các nguyên tử của chúng có thể bước vào mối liên kết khăng khít nhất có thể.

'Hãy để đất sét bắt đầu trước. Rũ bỏ mọi tạp chất ngoại lai, nó dần dần trở thành một thứ đất trắng, vốn đã rất đẹp đẽ rồi, và đủ điều kiện, với sự trợ giúp của ngọn lửa kết đông, để được chế tác thành thứ đồ sứ thượng hạng nhất, được vẽ trang trí lên, và được giữ gìn trong cung điện của các vị vua. Nhưng tính nhất quán nhân tạo như thế chưa phải là trạng thái tốt nhất của nó. Hãy cứ để mặc nó yên tĩnh, tuân theo bản năng hợp nhất của chính mình, và nó không chỉ trở nên trắng mà còn trong suốt; không chỉ trong mà còn cứng; không chỉ trong và cứng mà còn đạt đến độ có thể tương tác với ánh sáng một cách kỳ diệu, gạn lọc lấy từ đó những tia sáng màu xanh lam đẹp đẽ nhất và từ chối tất cả những màu còn lại. Khi ấy chúng ta gọi nó là một viên ngọc saphia.

'Đó là sự viên mãn của đất sét, chúng ta dành sự cho phép tĩnh lặng tương tự cho cát. Nó cũng trở thành, trước tiên, một thứ đất trắng; sau đó tiếp tục phát triển để trở nên trong và cứng, và cuối cùng tự sắp đặt thành những đường song song vô cùng tinh vi đầy huyền bí, có sức mạnh phản chiếu, không chỉ các tia màu xanh lam, mà còn cả các tia xanh lục, tím, và đỏ, với vẻ đẹp rực rỡ nhất có thể được nhìn thấy qua bất kỳ vật liệu cứng nào đi chăng nữa. Khi ấy chúng ta gọi nó là một viên ngọc ôpan.

'Tiếp theo trật tự đó là bồ hóng bắt tay vào việc. Lúc đầu nó không thể tự làm mình trắng được; nhưng thay vì nản lòng, nó càng cố gắng hơn nữa; và cuối cùng cũng lộ diện trong trạng thái trong suốt; đồng thời trở thành thứ cứng nhất trên đời; và để đổi lấy màu đen mà nó từng mang, nó nhận được sức mạnh phản chiếu đồng thời tất cả các tia sáng của mặt trời trong một luồng chói lọi rực rỡ nhất mà bất kỳ vật thể đặc nào có thể phóng ra. Khi ấy chúng ta gọi nó là một viên kim cương.

'Cuối cùng, nước tự thanh lọc, hoặc tự hợp nhất; đã vô cùng mãn nguyện nếu nó chỉ đạt đến hình hài của một giọt sương; nhưng nếu chúng ta khăng khăng bắt nó tiến tới một độ nhất quán hoàn hảo hơn, nó sẽ kết tinh thành hình dáng của một vì sao. Và thay vì ounce bùn mà chúng ta có được bởi kinh tế học cạnh tranh, giờ đây, nhờ kinh tế học hợp tác, chúng ta có một viên saphia, một viên ôpan, và một viên kim cương, được đặt giữa lòng một ngôi sao tuyết.'

L. Anh yêu cầu các em lắng nghe điều đó, hỡi các con, bởi vì qua tất cả những gì chúng ta đã chứng kiến trong công việc và trò chơi của những ngày qua, anh muốn các em thu nhận được ít nhất một suy nghĩ nghiêm túc và trường tồn. Nỗi rắc rối bề ngoài—sự suy đồi không thể chối cãi—của các nguyên tố thuộc trái đất vật chất, phải kiên nhẫn chờ đợi thời điểm được ấn định cho sự tĩnh nghỉ hoặc sự phục hồi của chúng. Điều đó chỉ có thể xảy ra đối với chúng nhờ sự tác động của ngoại luật. Nhưng nếu quả thực có một sự sống cao cả hơn trong chúng ta so với những nguyên tử đang chuyển động kỳ lạ này;—nếu quả thực có một sự khác biệt vĩnh cửu giữa ngọn lửa ngự trị trong chúng và ngọn lửa đang thổi bùng sự sống trong ta,—thì điều đó phải được thể hiện bởi mỗi chúng ta ở vị trí được định sẵn của mình, không chỉ qua sự kiên nhẫn, mà còn qua sự năng nổ của niềm hy vọng; không chỉ qua khát khao, mà còn qua lao động của chúng ta, hướng về thời đại khi Bụi đất của các thế hệ loài người sẽ được củng cố làm nền móng cho những cánh cổng của thành phố Thiên Chúa. Đất sét của loài người, giờ đây đang bị giẫm đạp và khinh miệt, sẽ không thể—và không cách nào—được kết dính thành sức mạnh và ánh sáng bởi sự ngẫu nhiên hay những sắc lệnh của định mệnh vô tri. Nó đã từng bị đày đọa bởi sự tàn ác và bất công của con người;—nó phải được nâng lên bởi lòng thương xót và công lý của con người; và trong mọi nỗi sợ hãi hay hoài nghi về việc điều gì là có thật hay không có thật, sứ mệnh thực sự của tạo hóa, hay của sự mặc khải, các em chắc chắn có thể tìm thấy sự bình an trọn vẹn, nếu các em quyết tâm thực hiện những gì Chúa của các em đã đòi hỏi một cách rõ ràng—và bằng lòng để Ngài thực ra không đòi hỏi gì thêm ở các em ngoài việc: Thực thi Công lý, Yêu mến Lòng thương xót, và Khiêm nhường bước đi cùng Ngài.