Suốt dọc hành trình hướng Tây trong toa xe hút thuốc, người đàn ông đội chiếc mũ Stetson đen vành cao chẳng hề tham gia vào câu chuyện của bất kỳ ai. Ông có vẻ như đang gà gật, ngả người trên chiếc ghế tựa cao trong lúc đoàn tàu lao băng băng vào buổi chiều vàng rực.

Ba người đàn ông ngồi ngay sau lưng ông từ lâu đã bận rộn với một ván bài xì tố dường như không bao giờ dứt: bài rút, bài mở pot, và bài tẩy; hai quân át chủ bài tùy ý, cùng loại bài bảy lá đỉnh cao. Giờ đây, khi đoàn tàu dài giảm tốc để dừng lại trong chốc lát tại Two-Horse Canyon, họ di chuyển sang lối đi dọc giữa toa, đứng chếch và hơi lệch về bên trái ông.

Hai hay ba lần gì đó, họ đã cố gint lôi kéo ông vào câu chuyện của mình, thế nhưng người đàn ông đội chiếc mũ Stetson đen vẫn dửng dưng như không; ông tiếp tục trầm mặc — suýt chút nữa thì có thể gọi là cau có, khó chịu. Dù vậy, chẳng phải ông đang ngủ; đúng hơn, ông lắng nghe bằng tất cả sự chú ý mỗi khi giọng nói của họ văng vẳng lọt vào tai ông giữa những ván bài:

“... Đúng thế — Dry Bone — tôi tận mắt đến đó rồi — chúng tự sắp xếp mọi thứ theo ý mình thôi.... Mở cửa hoàn toàn.... Chắc chắn rồi.... Cậu có thể gọi đó là một ván bài ngửa rõ mười mươi, tôi dám cá đấy!”

Tiếng cười cợt theo sau đó lọt vào tai người đàn ông đội chiếc mũ Stetson đen mang một âm thanh kỳ lạ và chói tai:

“Lũ bịp bợm ăn chắc mặc bền; phường lừa đảo — đích thực là thiên đường của bọn tội phạm.... Và còn gã đó nữa, Rook....”

Đôi mắt của người đàn ông đội chiếc mũ Stetson đen bỗng nheo lại ở khóe mắt; trong khoảnh khắc, tựa như một tấm rèm được kéo phắt từ phải sang trái, điều gì đó chực chờ nhô lên từ sâu thẳm đôi mắt ấy, bừng sáng và sâu hun hút, hệt như một ngọn lửa âm ỉ đang nhức nhối bên trong. Thế nhưng nó biến mất ngay tức khắc —

“... Và còn gã đó nữa, Rook....” — người kia vừa nói.

Bỗng nhiên hắn khựng lại đột ngột như thể vừa bị bịm miệng; lát sau giọng hắn lại cất lên, khô khan và thực tế:

“Tôi theo mức cược ấy, Carpenter, và cậu sẽ mất toi đúng hai mươi đồng để xem bài đấy....”

Rõ ràng, cái tên “Rook” ấy là điều cấm kỵ; người nói vừa được nhắc nhở ngầm về điều đó.

Người đàn ông đội chiếc mũ Stetson đen — người từng được biết đến với cái tên Black Steve Annister ở vùng hẻo lánh Wooloomooloof trước khi ông biến cái tên ấy thành một nỗi ám ảnh nơi các quán bar tồi tàn và sòng bạc từ San Francisco ngược lên xứ sở sông Wind, và còn xa hơn thế nữa — giờ đây, Black Steve Annister đang ngồi thẳng người dậy, nhưng ông đã ẩn mình sau một tờ báo Durango County Gazette được mở rộng ra che kín mặt. Tuy nhiên, ông chẳng hề đọc nó, mặc dù ông vẫn đang nhìn xuyên qua tờ báo — hướng về ba người đàn ông ngay bên kia lối đi, quan sát họ qua những lỗ thủng mà ông đã châm sẵn trên giấy, bản thân thì hoàn toàn khuất tầm nhìn.

Annister chỉ vừa đến New York vào tuần trước từ Sourabaya, Java, và ông thậm chí chẳng thèm chờ qua đêm để bắt đầu chuyến hành trình dài — chỉ dừng lại ở Washington nửa ngày — để rồi đưa ông tiến sâu nửa quãng đường về phía Tây Nam băng qua tiểu bang Texas. Chẳng mấy chốc nữa đoàn tàu dài sẽ băng qua sông Pecos, phía bên kia là những thành lũy nhấp nhô của dãy núi Guadalupe; còn Dry Bone nằm ở khoảng giữa hai nơi đó.

Annister vừa quan sát nhóm người vừa cau mày đột ngột, đưa tay che miệng ngáp dài. Hai trong số những kẻ đó bị ông đoán là chủ trang trại — có lẽ là chủ nuôi cừu; ở họ chẳng hề vương vấn chút vẻ hào hoa nào của miền Tây vẫn còn lưu lại ở dáng dấp của một cao bồi thực thụ; và những kẻ này chẳng có gì đáng bận tâm.

Thế nhưng người thứ ba thì dù ở bất cứ đâu cũng sẽ gây chú ý. Hắn to lớn lực lưỡng như một con bò đực, nét mặt bặm trợn, cái miệng là một đường rạch thẳng tắp nằm bên dưới chiếc cằm bạnh được cạo sạch sẽ đến mức rướm máu; bất kỳ ai quan sát từ bên kia lối đi cũng sẽ thốt lên hai từ “chủ trại gia súc”, và đoán trúng phóc hồng tâm không lệch đi đâu được.

Hai kẻ đi cùng hắn, rõ ràng có chung một số lợi ích, lại chẳng hề tỏ ra thân thiện với gã cao bồi kia, nếu quả thực hắn là cao bồi; điều đó thể hiện rõ qua thái độ của họ, sự gượng gạo bao trùm lấy cả nhóm ngay sau khi cái tên “Rook” được nhắc đến.

Nhưng người đàn ông đội chiếc mũ Stetson đen vẫn tiếp tục quan sát gã to con qua những lỗ thủng trên tờ báo: gương mặt lạnh lùng, rám nắng với sắc nâu đậm như màu yên ngựa; chiếc sống mũi bẹt xuống với hai cánh mũi bè rộng; đôi tai súp lơ đặc trưng.

Ông đã nghe cái tên “Ellison” vang lên một hoặc hai lần; đâu đó ở tận sâu thẳm tâm trí, nó đã khơi dậy một dây cung ký ức, mang theo một cách kỳ cục một khung cảnh hoàn toàn khác biệt: một võ đài có đệm dưới ánh đèn đôi chói lóa; tiếng thịch huỵch và tiếng lê giày sột soạt; một người đàn ông to lớn, thô lỗ, vai u thịt bắp, nắm đấm cứ như búa đá, thế nhưng dẫu vóc dáng cồng kềnh là thế, lại lanh lẹ hệt như một con mèo....

Giờ thì ông hạ tờ báo xuống — để rồi bắt gặp đôi mắt lạnh lùng ấy đang đăm đăm xoáy thẳng vào mình. Ellison, hay bất kỳ tên thật là gì đi nữa, đã dịch chuyển chỗ ngồi; cái nhìn mà hắn ném về phía người lạ mặt đội chiếc mũ Stetson đen mang đầy vẻ dò xét và thăm dò. Trong đó ẩn chứa một sự hung hăng, một ánh nhìn dữ dội, rực sáng và đầy thèm khát như loài dã thú, hoang dã trong chính sự trực diện của nó, tựa như một lời thách thức — mà thực chất đúng là như vậy.

Annister đáp trả ánh nhìn ấy, trừng mắt đối chọi từng li từng tí, với một vẻ bất tuân cay đắng và đầy vẻ trầm mặc, trong đó thấp thoáng một nét nhạo báng nào đó, đôi mắt ông lóe lên một thứ ánh sáng bị che khuất, tựa như mặt trời chiếu trên mặt nước. Trong một khoảnh khắc dài, ánh mắt họ giao tranh trong một cuộc đấu tay đôi thầm lặng, sắc bén như mũi kiếm rapier; rồi gã khổng lồ tai súp lơ phát ra một âm thanh nửa như tiếng gừ nửa như tiếng hừ mũi, quay phắt đi nhìn ra cửa sổ, hướng ánh mắt ra ngoài những vùng thảo nguyên bằng phẳng trải dài xung quanh với một cái nhìn vẩn vơ, vô định.

Chẳng có lý do nào cả — chẳng có tí logic nào — mà Annister có thể hiểu được, thế nhưng trong khoảnh khắc ấy, ông chợt cảm nhận thấy một thứ khủng hoảng bất ngờ; dường như có giây lát ông thấy trong ánh mắt gã khổng lồ ấy phảng phất một sự thấu hiểu, một cái nhìn đầy vẻ thông suốt. Thế nhưng gã đó chẳng thể nào có chút liên quan nào với ông — điều đó thì ông chắc chắn.

Gã kia có lẽ chỉ là một kẻ hống hách tầm thường, một khối thịt cồng kềnh thô kệch cảm thấy chướng tai gai mắt trước phong thái đậm chất thế giới của Annister; trước cái nheo mắt mỉa mai mang sắc xám lục; trước sự đánh giá đầy lạnh lùng và khinh miệt. Nhưng xét cho cùng, chính gã khổng lồ ấy là kẻ đã khơi mào trước.

Thế mà, chẳng hiểu sao, Annister cứ đinh ninh rằng mình đã từng gặp gã ở đâu rồi, và thật kỳ lạ, phi lý làm sao, ông lại chợt thấy có chút thiện cảm với gã — lý do vì sao thì chính ông cũng không thể cắt nghĩa nổi.

Black Steve Annister, kẻ mang “trái tim của một con báo sư tử và lương tâm của một con sói”, theo cách ví von đầy bực dọc của một kẻ thù từng thốt lên trong quá khứ, hoàn toàn có thể bước vào bàn chơi đó nếu ông muốn, và chắc chắn sẽ thu về không ít lợi ích cho bản thân, về mặt tiền tài lẫn những thứ khác, thế nhưng ông lại thích tự tay chơi ván bài đã được chia cho mình hơn. Chút nữa đây, tại Dry Bone, mọi chuyện sẽ lại là một câu chuyện khác.

Giờ đây, gương mặt gầy guộc, cương nghị và thoạt nhìn giống loài chim ưng của ông bỗng đanh lại cùng với những suy nghĩ cuộn trào trong tâm trí, rồi — bởi Annister vốn là kẻ có mắt sau gáy — ông chợt nhận ra người soát vé đang tiến đến dọc lối đi.

Ba kẻ ngồi đối diện đã lập tức im bặt như thể vừa có mệnh lệnh vang lên. Hai hoặc ba hành khách còn lại tò mò trân trân nhìn theo, đúng với bản tính tò mò của họ (họ là những tiểu thương, thương gia đang trên đường vượt biên giới sang Tucson), khi người soát vé dừng chân ngay sát khuỷu tay Annister.

“Xin lỗi ông — ông đây là—” hắn mở lời.

“—Annister!” Câu trả lời cất lên trầm đạm, bình tĩnh và được kiểm soát chặt chẽ, nhưng ẩn giấu bên dưới giọng điệu mượt mà ấy lại là một sự cứng rắn như thép.

“Thưa ông Annister,” người soát vé lặp lại. “Ông có thể — phiền ông một lát được không?”

Annister đứng dậy, bước theo nhân viên đoàn tàu ra phía cửa ra vào toa. Và trong lúc đi, ông có thể cảm nhận rõ ràng những ánh mắt đầy thèm khát, tò mò đang xoáy sâu vào sau lưng mình. Ông tự cho phép mình nở một nụ cười nhạt lạnh lẽo khi người soát vé quay người lại trong khoang đệm, đặt một bàn tay đầy cung kính lên tay áo ông.

“Tôi rất — tiếc, thưa ông,” hắn cất giọng nhỏ suỵt. “Ông sẽ xuống ở ga Dry Bone, phải không ạ?”

Câu nói ấy giống một lời khẳng định hơn là một câu hỏi. Annister gật đầu. Người soát vé, một người đàn ông cao lớn có làn da rám nắng từng trải, kẻ có lẽ từng là một tay canh chừng tuyến đường kỳ cựu, liếc nhanh qua vai một cái. Rồi hắn nói, giọng đều đều, thực tế:

“Tôi — sẽ không làm thế — nếu tôi là ông.”

Annister trân trân nhìn hắn. Rồi, rút hộp xì gà ra, châm lửa cho một điếu xì gà đen dài loại invincible — chiếc điếu y hệt cái mà người soát vé vừa chọn — ông thản nhiên nhận xét:

“Xì gà ngon đấy.... Hồi ở chiến hào chúng tôi toàn hút ‘Woodbines’ — thứ pha tạp giữa lá thuốc vùng rừng thông và cỏ linh lăng; ngoài này các anh có nhiều cỏ linh lăng lắm nhỉ? Hơn nữa, ‘lượt châm lửa thứ ba’, như cách chúng tôi hay gọi, hầu như lúc nào cũng gặp vận rủi — ba người cùng châm lửa từ một que diêm, anh biết đấy.”

Giọng ông bỗng đanh lại; cái nhìn mà ông ném về phía người soát vé lúc này sắc lạnh hệt như một mũi lao lửa.

“Thế nào — tôi vốn chẳng mê tín đâu — nhưng — anh có thể nói cho tôi biết tại sao không?”

Thật đáng chú ý khi người soát vé lại đang phá vỡ một quy định nghiêm ngặt của công ty để cùng Annister hút lén một điếu xì gà. Giờ đây hắn giật mình quay phắt lại khi một giọng nói vang lên từ hành lang phía sau lưng:

“Xin lỗi — nhưng tôi có thể phiền ông cho xin lửa được không?”

Người thứ ba, như Annister có thể nhận thấy, là một kẻ cao lớn, vạm vỡ, vai rộng và có một cái đầu nhỏ đến kỳ lạ. Hắn sở hữu chiếc mũi sắc sảo, tham lam, cùng đôi môi mím chặt mỏng dính. Annister, kẻ rất rành rỏi trong việc nhìn người, ngay lập tức cảm thấy dâng lên một sự ghê tởm bản năng và lấn át tất cả. Bởi vì đôi mắt của gã này lạnh lùng và tàn độc, với mí mắt sụp xuống buồn ngủ hệt như loài rắn, đang đảo qua đảo lại giữa Annister và người soát vé bằng một cái nhìn dò xét lén lút.

Que diêm vẫn đang cháy. Annister, với bàn tay vững vàng không chút run rẩy, đưa nó về phía kẻ mới đến. Gã này gừ lên một tiếng vô nghĩa, châm điếu thuốc của mình, rồi quay người bước ngược lại dọc hành lang mà không nói thêm lời nào.

Annister đợi một lát cho đến khi chắc chắn rằng kẻ đó đã đi khuất tầm tai. Sau đó:

“‘Lượt châm lửa thứ ba’, hả?” ông thì thầm, giọng bỗng trở nên sắc lạnh. “Thế nào — và tại sao tôi lại không được xuống tàu chứ?” ông hỏi với giọng điệu quả quyết.

Người soát vé có vẻ như ngẩn người ra trong chốc lát.

“Chuyện là thế này, thưa ông Annister,” hắn chậm rãi nói. “Tôi là người mới làm việc cho tuyến S.P. này, nhưng tôi đã nghe ngóng được khối điều — không phải là mấy lời đồn nhảm đâu, ông hiểu chứ — nhưng một người soát vé thì nghe được rất nhiều chuyện, tính tổng thể lại thì là vậy.... Và đây là vùng chăn nuôi gia súc, hoặc trước kia từng là thế — khá hoang dã ở một vài nơi. Còn Dry Bone — bọn chúng tự tung tự tác muốn làm gì thì làm—”

Hắn ngập ngừng, lộ rõ vẻ lúng túng.

“Có một nhóm bốn kẻ ở đằng kia trong toa ăn — tôi vô tình nghe được bọn chúng nói gì, và — ừm — tôi chỉ nhắc lại những gì chúng nói thôi, không có ý mạo phạm gì đâu—”

“Không sao đâu,” Annister điềm tĩnh cắt ngang. “Cứ nói tiếp đi.”

“Thì — bọn chúng nói,” người soát vé tiếp tục, “rằng ông là một tay bịp bợm phương Đông — một — gã lừa đảo — rằng ông không được chào đón ở cái đất Dry Bone này; rằng sẽ chẳng an toàn mấy cho ông nếu cứ khăng khăng xuống tàu ở đó — chỉ có vậy thôi. Tôi nghĩ ông nên biết điều đó. Và nếu ông chịu nghe lời khuyên của tôi, dẫu cho ông chẳng hề mở lời hỏi xin, thì tôi khuyên thế này: cứ đi thẳng đến Tombstone đi — ông có thể tính toán tiếp từ đó.”

“Cảm ơn,” Annister đáp gọn lỏn. “Tôi vẫn sẽ xuống — ở Dry Bone. Tàu còn bao lâu nữa thì tới nơi?”

“Mười lăm phút nữa,” người soát vé đáp, liếc nhìn đồng hồ. “Nhưng nếu tôi là ông, thưa ngài, tôi sẽ ở lại trên tàu; đó là một đám đông tồi tệ, qua những gì tôi tình cờ biết được, và chúng có một chi nhánh của tổ chức S.S.S. ở đó, chỉ có điều chúng vận hành theo ý thích của riêng mình: hình phạt trét nhựa đường và lông vũ đối với băng nhóm đó chỉ là chuyện nhỏ; tôi phải nói rằng bọn chúng là một lũ sát thủ cộm cán được lên dây cót sẵn sàng! Cho đến nay chúng hoạt động phần lớn trong bóng tối, và ở cái vùng Tây Nam này đây — ừm — xét về nhiều mặt thì cũng chẳng khác gì so với cách đây ba mươi năm là mấy. Ông sẽ sớm thấy thôi — bởi vì chúng là—”

“—Phía Tây Nam của vùng ngoài vòng pháp luật — ý anh là vậy phải không?” Annister cười nhạt. “Dù sao thì — rất cảm ơn anh nhé, bạn già,” ông nói. “Tôi sẽ không quên đâu. Nhưng tôi vẫn sẽ xuống tàu.”

Đoàn tàu dài đang giảm tốc để chuẩn bị dừng lại ở nhà ga. Annister sải bước về chỗ ngồi, với lấy chiếc túi xách nặng trịch của mình. Trong khoảnh khắc, ông đứng ngẫm nghĩ, ánh mắt nheo lại dưới hàng mi sụp xuống đang lướt qua toa tàu dài cùng những hành khách trên đó bằng một cái nhìn đánh giá nhanh chóng và sắc bén.

Ba kẻ kia đã biến mất.

Bằng cách nào đó, chúng đã tìm ra thân phận thực sự của ông. Chà — điều đó cũng chẳng thay đổi được mấy, ông thầm nghĩ với vẻ mặt kiên định, ngoại trừ việc nó ép mọi thứ phải ngã bài sớm, mà sớm chừng nào tốt chừng nấy.

Bởi vì có một kẻ đang ở Dry Bone; Annister từng quen biết hắn từ những ngày xưa cũ; và chính với kẻ này, trừ phi ông nhầm lẫn lớn, mới là mục đích chuyến đi của ông.

Vậy thì ông sẽ thử vận may một phen; ông sẽ tham gia ván bài ấy với đầy đủ vũ trang mang theo, và dẫu chúng có chơi gian lận tráo bài với ông đi nữa, thì ông cũng xin hoan nghênh tất cả.

Ông vừa quay người hướng về phía cửa thì bất chợt, một lời cảnh báo thứ hai ập đến: có tiếng xột xoạt của váy áo, thoang thoảng một mùi hương hoa tử đinh hương quen thuộc. Annister thoáng nhìn thấy một mái tóc vàng óng lấp ló dưới chiếc mũ nồi ôm sát, khi cô gái lướt qua người ông rồi biến mất sau cánh cửa.

Và ngay đó, trên sàn nhà ngay dưới chân ông, là một mẩu giấy trắng vuông vức.

Annister cúi xuống nhặt lên, giơ tấm thiệp cao lên hướng ánh sáng:

“Hãy ở lại trên tàu. Dry Bone không an toàn — đối với ông. Hãy cảnh giác — trước khi quá muộn.”

Chẳng có chữ ký nào cả. Annister phát ra một tiếng chậc lưỡi khẽ khàng, nét mặt đanh lại cứng ngắc như đá. Ông chỉ có một mình trong toa tàu.

Đoàn tàu lúc này đã dừng hẳn, tay xách túi nặng, ông bước những bước dứt khoát qua khung cửa. Và rồi, đột ngột như thể vừa từ hư không hiện hình ra, một gương mặt nhếch mép cười toe toét ngay trước mặt ông, đôi môi kéo ngược sang hai bên lộ ra hàm răng trong một tiếng gừ gừ không tiếng động. Chính là gã to con tai súp lơ.

“Này anh bạn,” hắn mở lời chẳng buồn rào đón, bằng một giọng thì thầm khàn đặc đủ để vọng ra xa, “nghe lời khuyên của một kẻ từng trải đi: quay lại — rồi ngồi xuống — hiểu ý tao chứ? Cái xó này — nó không thực sự an toàn cho một gã trẻ tuổi như mày đâu, tao nói cho mày biết đấy! Phải, nếu mày không muốn—”

Ánh nhìn lạnh băng của Annister vừa dứt thì giọng nói của ông vang lên, trầm đạm và sắc bén:

“Anh đang chắn lối đi đấy,” ông cất lời với một vẻ tĩnh lặng lạnh giá đến rợn người.

Miệng gã khổng lồ giật méo xệch trong một nụ cười nhếch mép đầy khinh miệt; bàn tay to lớn như cái quạt của hắn vươn thốc lên với động tác quờ quạng, những ngón tay thô kệch bấu chặt lấy vai Annister. Và rồi — chuyện gì đến đã xảy ra nhanh tựa chớp mắt.

“Mày không xuống được ở đây đâu, thưa ông—” gã khổng lồ đang nói dở thì những lời đó bị chặn nghẹn lại. Nắm đấm phải của Annister, dồn trọn sức nặng của hai trăm cân cơ bắp cứng như thép bên dưới, tung ra theo một vòng cung ngắn gọn; một tiếng thịch khô khốc vang lên. Gã to con bị nhấc bổng khỏi mặt sàn, lao thẳng vào khung cửa trước rồi đổ rạp mặt xuống theo một đống chân tay lộn xộn vô định.

“Mày nói láo!” Black Steve Annister nhe răng cười, nhẹ nhàng nhảy vót xuống sân ga mà chẳng thèm ngoảnh đầu nhìn lại lấy một lần.

Đó chính là cách mà ông đặt chân đến vùng đất ấy.