Bởi BÁC SĨ HARRY E. MERENESS

Cựu y bác sĩ tại Nhà tù Sing Sing

Bác sĩ Harry E. Mereness, người đã viết nên bức tranh tả thực này về một vụ hành quyết bằng ghế điện, từng là bác sĩ thường trực tại Nhà tù Sing Sing trong sáu năm. Trong khoảng thời gian đó, với tư cách là quan chức y tế chính thức, ông đã chứng kiến sáu mươi bảy vụ hành quyết trên chiếc ghế điện — một kỷ lục chưa từng có ai sánh kịp. Trong số rất nhiều vụ hành quyết nổi tiếng mà ông từng chứng kiến có vụ của Trung úy Becker thuộc Sở Cảnh sát New York và bốn tay súng trong vụ án Rosenthal. Trước khi họ bị xử tử, ông là người chăm sóc các tử tù trong dãy phòng giam biệt lập.

Bác sĩ Mereness cho biết: “Hầu hết tù nhân, khi đến gần thời khắc bị hành quyết, đều rơi vào trạng thái tâm lý mơ hồ hoặc hoảng loạn cực độ do nỗi sợ cái chết gây ra. Tuy nhiên, đã có hai trường hợp ngoại lệ. Cả hai người đàn ông ấy, sau khi bị trói chặt vào ghế, đều nói: ‘Tạm biệt, Bác sĩ nhé!’”

Kim phút trên đồng hồ của tôi chỉ 5 giờ 44 phút sáng. Tôi đang đứng thẳng hàng với chiếc ghế điện.

Ánh mắt tôi hướng về phía bên trái căn phòng, nhìn dọc theo một hành lang ngắn, hẹp, có những bức tường dày — lối đi nối liền giữa các phòng giam tử tù và phòng hành quyết. Có một số lính canh đang đứng lặng lẽ xung quanh, và bên phải tôi, phía sau sợi dây thừng căng ngang căn phòng, là chỗ ngồi của các nhân chứng.

Không khí trong phòng căng như dây đàn. Sự tĩnh mịch tuyệt đối bao trùm. Vài giây trôi qua, dài đằng đẵng như thể vĩnh cửu.

Rồi một âm thanh cất lên — lời thì thầm nghẹn ngào: “Tạm biệt tất cả.” Âm thanh đó lọt vào tai các nhân chứng, khiến họ vô thức ngồi thẳng người hơn trên những chiếc ghế đẩu; có tiếng chân dịch chuyển lạo xạo, và một nhân chứng, có lẽ là người có thần kinh nhạy cảm hơn những người khác, hắng giọng. Lúc này, tất cả mọi người đều đang ở trong trạng thái cảnh giác cao độ.

Tôi nghe thấy tiếng vị linh mục tụng kinh — lời đáp của tử tù — một câu đáp nhỏ nhẹ, run rẩy và đứt quãng: “Xin thương xót con.”

Đoàn người nhỏ bé bắt đầu bước vào hành lang. Tôi nhìn thấy tử tù — đi chân đất, với ống quần bên phải phấp phới một cách kỳ quặc đến gai người, bởi nó đã được rạch đến tận đầu gối nhằm thuận tiện cho việc áp điện cực lên chân. Ông bước đi giữa phó quản đốc và trợ lý của ông ấy, mỗi người đỡ một bên tay khi họ chậm rãi bước vào phòng hành quyết.

Ngay khi nhìn thấy chiếc ghế định mệnh và chết chóc ấy, tử tù vô thức lùi lại, nhưng lính canh đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho tình huống này, và tay họ siết chặt hơn một chút. Bước chân của họ không hề chậm lại, và chỉ cách đó có năm bước chân, vô tri, đầyềm điềm gở và ám ảnh — chiếc ghế điện!

Bản quyền năm 1910 thuộc về Harry Hirschfeld.

Sau cái nhìn đầu tiên — sau tiếng hít vào sắc lẹm và run rẩy ấy — ánh mắt của tử tù đảo quanh căn phòng. Biểu cảm của ông ám ảnh tâm trí người xem. Bạn có cảm giác rằng ánh mắt ấy vừa bao quát vạn vật lại vừa vô hồn. Nỗi sợ cái chết — một cảm xúc vô cùng rõ ràng — được khắc họa tại đây theo cách mà ít ai từng chứng kiến. Có một sự chấm dứt tuyệt đối trong ánh nhìn đó.

Đôi mắt ông dừng lại ở bạn. Bạn cảm thấy rằng ông nhìn thấy bạn, nhưng bạn chỉ là một trong số vô vàn hình ảnh tạo nên bức tranh cuối cùng in sâu vào đại não ông. Không hề có sự nhận diện nào trong cái nhìn ấy — chỉ là một ánh mắt mơ hồ, tuyệt vọng và có vẻ trống rỗng, nhưng lại là ánh mắt mà bạn cảm nhận được rằng nó đang phân định rõ những đường nét sắc sảo của con người và đồ vật trong phòng, dù không nhận ra khuôn mặt hay chi tiết cụ thể nào.

Đối với tôi, cái liếc nhanh quanh cảnh vật xung quanh ấy, cái nhìn cuối cùng của một bất hạnh nhân đứng ngay trước ngưỡng cửa diện kiến Thượng Đế của mình, lại là điều đau đớn nhất trong tất cả những chi tiết rùng rợn liên quan đến việc thi hành sắc lệnh của Luật pháp do con người tạo ra.

Đồng hồ của tôi chỉ 5 giờ 45 phút sáng. Tử tù đã ngồi trên Ghế. Lính canh làm việc rất nhanh nhẹn, hai người ở mỗi bên và một người ở phía đầu Ghế. Dây đai ở tay được siết chặt trước, tiếp đến là dây đai ở chân, rồi đến dây đai gương mặt có khoét một lỗ cho phần cằm, và phần trên của nó có tác dụng nhân đạo là bịt kín đôi mắt lại.

Chiếc mũ trùm, một vật dụng mềm mại, dẻo dai làm bằng lưới đồng mịn và lót bọt biển đã được làm ẩm bằng nước muối, được đội lên đầu và uốn nắn cho ôm sát theo đường nét. Vào một cọc đấu dây trên chiếc mũ, người ta lắp sợi dây cáp nặng dẫn dòng điện cực mạnh phát ra từ cỗ máy phát điện ở một khu vực xa xôi trong nhà tù [110]. Vào phần chân phải để trần, một điện cực khác được áp vào và đấu nối hoàn tất.

Đã tròn một phút trôi qua kể từ khi tôi nghe câu “Tạm biệt tất cả.” Lính canh đã hoàn thành công việc của họ. Sổ ghi chép của tôi lúc này ghi rõ: “Vào lúc 5:44:10. Ngồi ghế và siết đai 5:45:00.”

“Chiên Thiên Chúa, Đấng xóa tội trần gian, xin thương xót con,” vị linh mục tụng niệm. Và: “Xin thương xót con,” là câu đáp đứt quãng, gần như không thể nghe rõ và không tròn vành rõ chữ vang lên.

Tôi giữ nguyên tư thế, tay trái cầm sổ tay và đồng hồ. Tôi đang đứng ở bên phải và cùng một đường thẳng với Ghế. Ghế và người ngồi trên đó, người thợ điện và bản thân tôi tạo thành một góc vuông. Tôi chiếm lấy vị trí đỉnh góc ấy, bởi vì ở hai đầu của những đường thẳng tạo nên góc đó là hai yếu tố đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối của tôi — người thợ điện và tử tù. Từ vị trí đắc lợi của mình, tôi có thể nhìn thấy cả hai người họ. Mắt tôi dán vào tử tù.

Tôi cảm nhận được ánh mắt của người thợ điện đang hướng về mình. Tôi có một cây bút chì màu vàng mới tinh, vừa mới gọt nhọn. Nó rất cần thiết cho những ghi chép của tôi. Tôi giữ nó thẳng đứng trên cuốn sổ tay, và dõi theo người đang ngồi trên Ghế. Sự căng thẳng tinh thần tột độ, đi kèm với nhận thức về sự cận kề của cái chết, tạo ra một phản ứng đáng sợ lên nạn nhân trên Ghế. Theo mỗi nhịp hít vào dồn dập, đôi vai lại hơi nhô lên, và khi thở ra, đôi vai lại sà xuống. Đây chính là khoảnh khắc mà tôi hằng mong đợi — phổi gần như hoàn toàn trống rỗng không còn không khí. Tôi nhanh chóng hạ gục đầu bút chì từ hướng thẳng đứng xuống ngang.

Có một tiếng tách đột ngột, cơ thể trên Ghế duỗi thẳng ra, và từ khóe miệng phát ra một tiếng rít nhỏ khè khè; những sợi dây đai kêu cóót két, và bạn có cảm giác rằng nếu dây đai đứt ra, thi thể ấy sẽ bị bắn tung qua sợi dây thừng và rơi thẳng vào đám đông nhân chứng.

Trong mười giây, dòng điện cao áp một nghìn tám trăm năm mươi vôn cùng cường độ từ tám đến chín am-pe được phóng vào; sau đó, trong vòng bốn giây, điện áp hạ xuống còn hai trăm.

Trong khoảng thời gian này, thi thể sà xuống thấy rõ; khi hết thời gian bốn mươi giây, dòng điện lại được tăng cường trở lại, và cơ thể một lần nữa duỗi thẳng, căng cứng chống lại những sợi dây đai. Sau mười giây cuối cùng của phút định mệnh ấy, dòng điện được ngắt đi.

Thi thể trên Ghế thực sự co rút lại ngay trước mắt bạn! Tôi bước tới sát Ghế; một lính canh xé toạc chiếc áo sơ mi để lộ lơ phần ngực. Khi tôi đặt ống nghe lên tim, tôi nhận thức rõ ràng rằng cơ thể đang nóng rực lên. Tôi biết từ kinh nghiệm thực tế rằng lượng nhiệt sinh ra do tốc độ truyền của dòng điện đã đẩy nhiệt độ cơ thể từ mức dưới bình thường lên khoảng từ 120 đến 130 độ.

Tôi nghe thấy tiếng đập dồn dập, hỗn loạn như tiếng gõ cửa — có lẽ tôi vẫn có thể đếm được nhịp đập của trái tim. Tôi nhấc dây đai mặt lên, dùng ngón cái và ngón trỏ banh mi mắt ra. Đôi mắt đã đục ngầu, nhưng đồng tử thì nhỏ lại. Tôi sờ vào các động mạch lớn ở cổ. Tôi vẫn cảm nhận được nhịp đập cho thấy các cơ thể lực sự sống vẫn chưa hoàn toàn ngừng hẳn.

Sổ ghi chép của tôi lúc này ghi: “Tiếp xúc lần thứ nhất — một phút — 5:45:10 — 5:46:10.”

Tôi bước ra khỏi tấm thảm cao su và gật đầu ra hiệu cho người thợ điện; dòng điện lại được phóng vào, lần này trong năm giây. Khi tôi áp tai nghe vào vùng ngực lúc này, tôi liên tưởng đến một chiếc điều hòa đang cạn dây cót — những nhịp đập của tim yếu ớt hơn — chúng trở nên chậm hơn — chúng bắt đầu bỏ nhịp — tôi không còn cảm nhận được mạch đập ở cổ nữa — một lớp màng đục dày hơn phủ lên đôi mắt — đồng tử, vốn nhỏ và co lại cách đây một khoảnh khắc, giờ đây đã giãn nở rộng ra. Đầu tựa vào vai, và khuôn mặt hướng về phía chiếc đèn chùm với vô số bóng đèn, nhưng không hề có sự co giãn phản xạ nào của đồng tử khi ánh sáng chói lọi chiếu thẳng vào mắt — nó vẫn mở to và trừng trừng. Các cơ trên mặt đơ cứng, và nước bọt rỉ ra từ khóe miệng.

Tôi lại đặt ống nghe lên ngực, nhưng không một âm thanh nào lọt vào tai tôi. Tôi lắng nghe trong năm — mười — hai mươi giây. Không có gì cả; tất cả các phản xạ sự sống đều đã biến mất.

Các bác sĩ có mặt trong số các nhân chứng được mời tới lắng nghe; họ thong thả làm việc, bởi bây giờ chẳng có lý do gì phải vội vã nữa. Sau khi người cuối cùng kiểm tra xong, tôi tiến hành khám nghiệm lần cuối cùng. Vẫn như trước — hoàn toàn không có gì.

Sổ ghi chép của tôi lúc này ghi nhận: “Tiếp xúc lần thứ hai — 5 giây — 5:47:00. Tuyên bố tử vong lúc 5:52:00.”

Tôi quay sang viên Quản đốc và cất lời: “Tôi tuyên bố người đàn ông này đã tử vong.”

Luật pháp đã được tuân thủ.

Bầu không khí căng thẳng chung cuối cùng cũng được giải tỏa. Lính canh nhanh chóng tháo các dây đai và khiêng thi thể về phòng khám nghiệm tử thi, rồi sau khi đặt nó lên chiếc bàn mặt đá liền bắt đầu cởi bỏ quần áo. Tiếng trò chuyện râm ran trở lại khắp nơi. Các nhân chứng đang lần lượt rời đi.

Tôi bắt đầu quá trình khám nghiệm tử thi, linh cảm rằng báo cáo của mình sẽ là: “Khám nghiệm thi thể của tử tù mang số ⸺, bị kết tội mưu sát cấp độ một và ngày hôm nay đã bị hành quyết tại nhà tù này, cho thấy mọi cơ quan và mô đều ở trạng thái bình thường.”

Khi tôi thực hiện đường rạch dài và dứt khoát đầu tiên, ý nghĩ ấy lại hiện lên trong đầu tôi: “Việc này cũng bắt buộc phải làm vì đó là Luật pháp,” và câu hỏi quen thuộc lại xuất hiện, “Đó thực sự là vì Luật pháp, hay là để đảm bảo rằng Luật pháp đã được thi hành triệt để?”

Nói cách khác, nếu Chiếc ghế điện thất bại, thì việc khám nghiệm tử thi sẽ thành công.

Chẳng còn lại bao nhiêu điều để kể. Các tờ báo buổi chiều sẽ đưa tin rằng “Kẻ mang tên X, bị kết tội mưu sát cấp độ một và đã lĩnh án tử hình, đã bị hành quyết bằng ghế điện tại Nhà tù Sing Sing vào sáng sớm nay.” Họ sẽ thuật lại câu chuyện rùng rợn về tội ác và kể lể cách mà kẻ sát nhân, với bước đi vững chắc, đã bước vào phòng hành quyết lúc 5 giờ 44 phút 10 giây sáng, và bị trói vào ghế lúc 5 giờ 45 phút 00 giây sáng.

Những chi tiết đó hoàn toàn chính xác. Tôi có thể bảo đảm cho điều đó, bởi tôi đã cho các phóng viên mượn sổ ghi chép của mình — vốn là tài liệu chính thức — và họ đã chép lại các số liệu rồi đưa chúng vào bài viết của họ.

Tuy nhiên, họ luôn luôn thêu dệt thêm cho phần “tiếp xúc lần thứ nhất,” khiến cho các bài báo của họ đọc đại loại như thế này: “Vào lúc 5 giờ 45 phút 10 giây, Quản đốc Blank đã gạt cầu dao, nhấn nút, hoặc đánh rơi chiếc khăn mùi xoa làm hiệu lệnh” (bao giờ cũng là một trong ba hành động ấy).

Chà, tôi cũng thấy hơi mừng vì họ đã gán công trạng đó cho viên Quản đốc, và tôi thực sự cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi bản thân tôi cùng cây bút chì màu vàng mới tinh, vừa được gọt nhọn của mình đã bị họ bỏ quên.