Rosina Stefano ngồi một mình trong căn phòng khách nhỏ thuộc ngôi nhà của mình, nằm trên một con hẻm cổ kính thuộc khu người Ý — nơi mang vẻ đẹp nên thơ với những dãy nhà gỗ phong trần cùng các cửa hiệu nhỏ mang đậm nét ngoại biên.

Bên ngoài trời lạnh lẽo và ảm đạm. Tiếng gió rít tạo nên những âm thanh kỳ quái quanh mái hiên và đầu hồi, rung chuyển khung cửa sổ như thể những bàn tay vô hình đang lay động. Tấm đèn đặt dưới chiếc chao màu xanh phủ lên căn phòng thứ ánh sáng ma quái. Đống lửa than trong lò sưởi hở đang dần lụi tàn thành tro tàn.

Có tiếng gõ cửa.

“Entre!”

Guisseppi đẩy tung cánh cửa và đứng ngay bậc thềm với nụ cười trên môi.

“Rosina!”

Cô gái đứng phắt dậy khỏi ghế, trân trân nhìn anh bằng đôi mắt đẫm vẻ kinh hoàng. Với một cử động nhanh gọn, như thể muốn tự vệ trước một mối đe dọa siêu nhiên nào đó, cô làm dấu thánh.

“Anh đã quay lại với em đây, Rosina.” Guisseppi bước tới một bước và rộng mở vòng tay.

Rosina lùi lại.

“Em vẫn còn yêu anh chứ?”

Đôi môi cô run rẩy thốt lên chữ “Không” trong tiếng thì thào ngập tràn sợ hãi.

“Nào, người yêu nhỏ bé của anh, hãy ôm anh đi.”

“Không, không, Guisseppi!” Giọng cô bật thành tiếng kêu run rẩy. “Anh đã chết rồi cơ mà!”

“Chết ư? Dĩ nhiên là anh không chết. Anh vẫn sống khỏe mạnh, và anh vẫn yêu em như thuở nào.”

“Anh chỉ là một bóng ma.”

“Đừng ngốc thế chứ, cô bé. Anh trông giống ma lắm sao? Anh ấy à? Lại đây với vòng tay anh và xem chúng rắn rỏi thế nào. Hãy tựa đầu vào ngực anh và cảm nhận nhịp đập trái tim anh. Và từng nhịp đập ấy đều là dành cho em.”

Rosina đứng bất động. Trong tâm trí cô bỗng lóe lên những câu chuyện rùng rợn thuở nào về loài ma cà rồng chuyên dùng bẫy tình để dụ dỗ con nạn rồi hút máu họ. Nỗi kinh hoàng bất chợt làm đóng băng cả huyết quản cô.

“Ôi Guisseppi,” cô kêu lên, “tại sao anh lại sống lại từ cõi chết? Tại sao anh còn quay về để ám ảnh em?”

“Cô gái tội nghiệp, đừng nói những lời đó nữa. Anh bảo đảm với em là anh vẫn sống — từng đầu ngón tay đều tràn trề sự sống và tình yêu dành cho em. Dù anh có chết đi chăng nữa, anh vẫn sẽ yêu em. Tử thần chẳng thể dập tắt tình yêu của anh dành cho em. Em quên hết rồi sao? Anh vẫn nghĩ là em yêu anh. Em đã từng nói với anh như thế rất nhiều lần. Anh đã tin rằng em sẽ mãi mãi yêu anh, chung thủy với anh đến trọn đời. Nào ngờ giờ đây em lại đổi thay và lạnh lùng đến vậy.”

“Em đã từng yêu anh, Guisseppi. Em yêu anh bằng tất cả tận sâu thẳm tâm hồn.” Những lời ấy trào ra như một dòng suối mãnh liệt bằng thứ ngôn ngữ mẹ đẻ mượt mà của cô. “Anh là mặt đất và thiên đường của em, là sự sống, là ơn cứu độ cho linh hồn em. Suốt cả ngày, tâm trí em chỉ nghĩ về anh. Đêm đến em mơ về anh. Chẳng có gì là em không thể làm vì anh. Chẳng có gì là em không thể dâng hiến cho anh. Em có thể sống vì anh đến muôn đời. Em có thể chết vì anh. Nào phải ngày nào em cũng đến thăm anh trong ngục tối hay sao? Nào phải em vẫn luôn mang đến cho anh những món ăn do chính tay mình chăm chút nấu nướng đấy ư? Nào phải em vẫn luôn ngồi sát bên anh trong phòng xử án suốt những ngày tháng xét xử đằng đẵng hay sao?

“Em đã làm mọi cách để xoa dịu và an ủi anh trong suốt những ngày tháng khủng khiếp ấy. Việc em vẫn giữ lòng chung thủy khi anh bị giam trong xà lim với bản án tử hình chẳng có nghĩa lý gì sao? Em đã giữ trọn vẹn tình nghĩa ấy cho đến tận cánh cửa sập của gã đao phủ. Còn bằng chứng nào lớn lao hơn để chứng minh tình yêu của một người phụ nữ ngoài việc giữ lòng chung thủy với một kẻ bị kết án là tội phạm mang nỗi ô nhục ngàn thu trên đoạn đầu đài?”

Cô khựng lại trong giây lát, người đứng thẳng, bất động, gương mặt bừng sáng, trông như thể một người phụ nữ kỳ diệu bước ra từ cõi ảo ảnh.

“À, vâng,” cô nói tiếp; “khi ấy chẳng có ai sánh được với Guisseppi của em; chẳng có đôi mắt nào rạng ngời bằng, chẳng có đôi môi nào dịu dàng bằng, chẳng có khuôn mặt nào thân thương bằng. Anh là vị thần của em. Làm sao em có thể quên những khúc ca anh từng hát cho em nghe trong những ngày tháng hạnh phúc trước khi tên ‘Ác ma’ Cardello bước vào cuộc đời anh. Giọng hát của anh thật thiêng liêng. Từng nốt nhạc đều làm em rung động. Em yêu biết bao. Với em, đó chính là âm nhạc của các vì sao. Trên đời này chẳng có gì đẹp đẽ bằng giọng hát của anh. Nhưng giờ đây giọng hát ấy đã đổi thay. Trong đó chẳng còn chút âm thanh nào của âm nhạc nữa. Khi anh cất lời với em, ngỡ như tiếng vọng phát ra từ nấm mồ lạnh lẽo.”

Guisseppi giơ tay ra hiệu ngăn lại. Anh ngả đầu ra sau. Anh mỉm cười lần nữa.

“Giọng anh đã thay đổi ư? Lắng nghe đây, cara mia.”

Chậm rãi, anh bắt đầu cất tiếng hát một bản tình ca Ý cổ. Khúc ballad kể về một hiệp sĩ thời xưa đã nói lời tạm biệt với người thiếu nữ ngọc ngà để ra trận, rồi bị thương và nằm lại trên chiến trường ngỡ đã chết, nhưng được cứu chữa lành lặn để rồi trở về và nhận ra người thương vẫn giữ trọn lòng son sắt trước mọi thử thách và cám dỗ.

Bắt đầu bằng những giai điệu mềm mại, giọng của Guisseppi dần vang lên đầy đặn và mạnh mẽ hơn. Nó tái hiện lại qua từng sắc thái và cung bậc tuyệt mỹ tất cả vẻ quyến rũ và lãng mạn của câu chuyện cổ — nỗi buồn lúc chia ly, tiếng gươm khua trận mạc, những giấc mơ về người yêu của người lính bị thương khi sự sống dần cạn kiệt, niềm vui ngày đoàn tụ, và hạnh phúc khi tình yêu được nối lại.

Guisseppi đã gửi gắm vào âm nhạc toàn bộ sự thiết tha và nồng cháy của tình yêu chính mình. Âm vang như những giọt nước mắt khi anh cất lên những nốt trầm kể về nỗi buồn và giấc mơ của người lính; và đoạn cao trào cuối cùng, bừng sáng với thứ tình yêu được hồi sinh, chính là một tiếng nổ của giai điệu vui tươi phát ra từ tận đáy lòng.

[85]

“Và anh vẫn yêu em vẹn nguyên như thế!” Những lời ấy dâng lên như hương thơm tỏa ra từ bàn thờ. Chúng thoang thoảng bên tai Rosina như một trận mưa cánh hồng rơi.

Cô gái lắng nghe như bị thôi miên. Chưa bao giờ trong những ngày tháng hạnh phúc trước kia, cô lại nghe Guisseppi hát với thứ ngọt ngào cuốn hút đến thế. Dường như có một phẩm chất mới mẻ và kỳ diệu ẩn chứa trong giọng hát của anh. Với thứ âm nhạc diệu kỳ ấy, anh giống như một kẻ phù thủy đang bẻ cong ý chí cô trước những bùa phép tinh vi của hắn.

Trên một đám mây vàng, cô được đưa đến những bờ biển ngập tràn nắng gió của Ý. Một chàng lãng tử cất tiếng hát khúc tình ca dưới ánh trăng kèm theo tiếng đàn mandolin, còn cô, rướn người từ ban công có khung cửa lưới mắt cáo, thả xuống cho anh một bông hồng. Vịnh Naples mở ra một khoảng trời xanh biếc nhăn nheo trước mắt cô. Nền trời tối thẫm, lấp lánh muôn vàn vì sao tựa pha lê, ôm ấp đỉnh Vesuvius tạc tượng với tán mây khói cuồn cuộn.

Khi âm nhạc ngấm vào các giác quan, cô tưởng chừng như có thể cảm nhận được những sợi tơ vàng ấy đang quấn quýt lấy mình, trói buộc cô ngày một chặt hơn trong một thứ xiềng xích thần tiên. Như thể đang chịu sự chi phối của một thứ bùa mê giai điệu, tình yêu thuở xưa trong cô bỗng sống lại. Toàn bộ sự dịu dàng và đắm say trong tim cô lại hướng về Guisseppi. Sức hút mê hồn từ giọng hát của anh đang cải biến con người cô. Sức mạnh ý chí của cô đang sụp đổ. Cô đứng ngả nghiêng, bất lực, đôi mắt rực sáng thứ tình yêu được thắp lại.

Bất chợt, bài hát dứt. Bùa phép tan vỡ. Rosina đưa bàn tay mệt mỏi quẹt qua mắt như để gạt đi lớp màng ngủ mê. Cô như bừng tỉnh khỏi một giấc chiêm bao. Guisseppi đứng trước cô, rạng rỡ và mỉm cười.

“Giờ thì em tin anh còn sống chưa? Liệu một kẻ chết có thể cất cao giọng hát nhường ấy không?”

Vẻ kinh ngạc bao trùm gương mặt Rosina.

“Chưa bao giờ anh hát như thế cả.”

“Đây là lần đầu tiên sinh mạng và hạnh phúc của anh được đặt cược vào một bài hát.”

“Guisseppi mà em từng biết không thể hát được như thế. Anh không phải Guisseppi. Anh là một bóng ma. Con quỷ nào đó đã dạy anh cách hát hay đến vậy. Anh đã quay lại với cái giọng điệu ma quái mới mẻ này để dụ dỗ linh hồn em xuống địa ngục.”

“À, Rosina, sao em lại tự lừa dối mình bằng những ảo tưởng ngớ ngẩn ấy cơ chứ. Em không thấy anh đang đứng đây bằng xương bằng thịt thật sự sao?”

“Em thấy anh, nhưng em biết anh chỉ là một cái bóng bước ra từ nấm mồ.”

“Nếu mắt em lừa dối em, thì đôi tai không thể. Em vừa nghe anh hát cơ mà.”

“Đó chỉ là tà thuật của quỷ dữ.”

Guisseppi quụp xuống quỳ gối trước mặt cô và vươn hai tay ra van nài.

“Anh yêu em, Rosina. Chỉ thế thôi là tất cả những gì anh có thể nói. Vòng thòng lọng của đao phủ chẳng thể siết chặt tình yêu của anh dành cho em. Tình yêu của em đối với anh lúc này còn quan trọng hơn bất cứ lúc nào trước đây. Cả thế giới đã trở nên lạnh lùng với anh. Em là niềm hy vọng duy nhất, là chốn dung thân của anh. Anh cần em. Anh khát khao có em bằng cả tâm hồn mình.”

Cô gái buồn bã lắc đầu. Đôi mắt cô nhìn anh đượm một nỗi buồn mang mác sự từ khước.

“Sẽ chẳng bao giờ có chuyện đó đâu,” cô kiên quyết nói. “Làm sao mà anh có mặt ở đây, em chẳng tài nào hiểu nổi. Anh đã chết; điều đó em chắc chắn. Tình yêu em dành cho anh đã được chôn vùi trong nấm mồ đào sẵn cho anh rồi. Anh không còn là cậu thiếu niên mà em từng yêu thuở nào. Anh là một thứ gì đó xa lạ và khác biệt. Em sợ anh lắm. Em chỉ cảm thấy kinh hãi khi nghĩ đến những nụ hôn của một kẻ chết đặt lên môi mình. Ý nghĩ về những cử chỉ âu yếm của một hồn ma khiến em thấy ghê tởm khôn cùng. Hãy quay về cõi chết đi. Em có thể yêu thương và kính trọng những ai đã khuất, nhưng trên cõi đời này chẳng có chút tình yêu nào dành cho kẻ chết quay về từ nấm mồ.”

Cô quay mặt đi, đứng cúi đầu giấu vào hai bàn tay.

Guisseppi chậm chạp vịnh gối đứng dậy. Anh lảo đảo vì yếu ớt ngã người vào bức tường rồi giấu mặt vào đôi tay.

“Cả em nữa, Rosina!” anh nấc nghẹn.

Đó chính là đòn chí mạng cuối cùng. Giờ đây anh cảm thấy bản thân quả thực đã chết — chết ngay trước nấm mồ của mối tình đã mất.