Một ngôi nhà tĩnh lặng, thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi những tiếng kêu ai oán kỳ dị tựa như phát ra từ Địa ngục thẳm sâu; một ngôi nhà của những giấc mơ, xám ngắt dưới ánh trăng, dưới ngón tay bạc hủi của vầng trăng, giờ đây đang trầm tư, một pháo đài xám xịt và tàn nhẫn của những kẻ bị nguyền rủa: sào huyệt của Quái thú.

Những rặng thông rậm rạp mọc quanh đó, để rồi khi gió rít qua kẽ lá, tựa như tiếng than khóc của một linh hồn lầm lạc, nó giao hòa với thứ âm thanh ê a kỳ quái vút lên như thể bị bóp nghẹt bởi vô số lớp tường dày, để rồi kết thúc, sau một thoáng, bằng một tiếng thét sắc lẹm và sự im lặng đột ngột, kèm theo, sau một chốc lát, tiếng vọng mờ ảo của một tràng cười nhạo báng.

Tràng cười ấy hẳn sẽ gieo rắc sự kinh hoàng vào tận cội nguồn tăm tối của một con linh, nếu loài linh có linh hồn, bởi nó giống như tiếng hú của ác ma, mỏng manh và yếu ớt; giống như tiếng cười lanh lảnh, rợn người của một tên quỷ dữ, không chút trắc ẩn và không một giọt từ tâm.

Nơi đây, trong viện điều dưỡng của Bác sĩ Elphinstone, ẩn chứa những bí mật chồng chất bí mật, những bức tường lồng trong tường, kéo dài xuống tận sâu thẳm, giống như Tầng Địa ngục thứ bảy của Dante, và từ tu viện của những kẻ tuyệt vọng này thỉnh thoảng lại văng vẳng lọt ra ngoài, vượt qua những bức tường có chiến lũy, tiếng cười cuồng loạn, điên dại, nhưng chẳng có chút gì mang hơi hướng quỷ quái trong đó, bởi đó là tiếng cười của những kẻ mất trí.

Nhưng tràng cười kia — giống như thứ âm thanh chỉ nghe thấy trong những giấc mơ — những kẻ qua đường, nếu có ai đi ngang qua, khi nghe thấy thế hẳn sẽ phải rùng mình rồi vội vã bước tiếp. Bởi bí mật của ngôi nhà định mệnh ấy là một bí mật khủng khiếp và tàn độc; một bí mật mà kẻ nào dường như đã đoán ra thì chỉ dám thì thầm sau những cánh cửa khóa kín với hơi thở gấp gáp. Và đã từng có những kẻ thì thầm về những linh hồn lầm lạc bên trong những bức tường ấy, và lời đồn đại râm ran rằng họ thực chất là những kẻ điên vốn dĩ không phải lúc nào cũng điên, bởi vì — họ chỉ trở nên như vậy sau khi bị tống giam vào ngôi nhà u ám nằm giữa khu rừng.

Đó chẳng qua chỉ là những lời thì thầm, bởi quyền lực bao trùm lên ngôi nhà ấy không đơn thuần là thứ quyền lực của Cái Ác, dâng lên như một thủy triều đen tối giữa những rặng thông; mà tại vùng Dry Bone, và xa hơn thế nữa ở Palos Verde và Mojave, người ta đồn đại rằng cánh tay đắc lực của Luật pháp đang chống lưng cho nó, hay đúng hơn là thứ luật pháp có thể được tạo ra từ bàn tay mưu mô của Hamilton Rook.

Đã có một lần — và điều đó không bao giờ lặp lại — một người đàn ông từ thủ đô đã đến đây; ông ta đòi gặp các bệnh nhân của bác sĩ; chuyện đó đã xảy ra từ rất lâu về trước.

Và khi vị thanh tra đứng đó, ngắm nhìn với một nỗi kinh hoàng rợn ngợp những kẻ kỳ quái đang diễu hành trước mặt mình, miệng lẩm bẩm, gào thét trong một thứ âm thanh cuồng loạn, vô nghĩa, bỗng có một kẻ lao vụt ra khỏi hàng với một tiếng nấc nghẹn ngào:

“Jerry — anh không nhận ra tôi sao? Tôi là Humiston — Newbold....”

Giọng nói ấy chính là giọng của Humiston, nhưng khuôn mặt — đó lại là khuôn mặt của một kẻ hoàn toàn khác, chẳng có lấy một điểm tương đồng; không thể nào có chuyện giống nhau được. Thế nhưng con người ấy vẫn hoàn toàn — tỉnh táo. Vị thanh tra đoan chắc là như vậy; quả thực ông ta đang chịu đựng một dạng ảo tưởng kỳ lạ, nhưng tâm trí vẫn minh mẫn.

Lúc ấy, người đàn ông lao tới, xắn tay áo lên; và kìa, trên phần thịt gầy guộc, đáng thương vốn từng khỏe khoắn và săn chắc ấy, xuất hiện một vết bớt kỳ lạ có màu đỏ; vị thanh tra nín thở khi dấu tích tố cáo ấy hiện lên đỏ sẫm ngay trước mắt ông. Bởi vì ông đã từng nhìn thấy nó trước đây.

Đôi mắt của vị bác sĩ nheo lại thành một đường chỉ; không hiểu sao, người đàn ông đến từ thủ đô lại có cảm giác rằng đó là lần đầu tiên ông ta nhìn thấy vết bớt đó. Nhưng vị thanh tra chẳng thể làm gì được. Những vết bớt trên cơ thể hoàn toàn có thể bị làm giả. Ông đành đứng chờ trong sự lưỡng lự đầy kỳ lạ khi vị bác sĩ râu rậm cất lời bằng một giọng điệu ngọt ngào, trơn tuột:

“Chà, dĩ nhiên rồi, Thưa Ủy viên, ngài hoàn toàn thừa hiểu, hoặc đáng lẽ phải hiểu rõ mọi chuyện ra sao: những kẻ hoang tưởng này vốn nổi tiếng với những ảo tưởng của chúng — à — những xu hướng vĩ cuồng, tôi phải nói vậy mới đúng.... Chúng cứ đinh ninh mình là — một ai đó, và luôn miệng nhận mình là chủ tịch ngân hàng, một diễn viên nổi tiếng, một nhà văn, hay một vị đại tướng lừng danh.... Nào — ngài Humiston đây — tôi tin là ngài từng quen biết ông ta chứ?”

Ẩn giấu bên dưới giọng điệu mượt mà ấy bất ngờ vang lên một âm hưởng thép đá, đầy đe dọa, dẫu được che đậy nhưng lại vô cùng thực tế; vị thanh tra cảm nhận rõ điều đó.

“Bệnh nhân này dĩ nhiên biết tên ngài rồi,” giọng nói ngọt ngào ấy lại cất lên. “Tội nghiệp anh ta — chúng ta phải thật dịu dàng với anh ấy.”

Và câu chuyện kết thúc ở đó. Thật kỳ lạ làm sao, kẻ từng tự nhận mình là Chủ tịch Ngân hàng Humiston, sau tràng lời lẽ cuồng loạn ban đầu ấy, đã giữ im lặng tuyệt đối. Có lẽ ánh nhìn sắc lạnh như dao cau trong mắt vị bác sĩ đã truyền đi một lời cảnh báo, một thông điệp, một mệnh lệnh ngầm.

Thế nhưng vị thanh tra vẫn ra về trong tâm trạng bàng hoàng kỳ lạ, để rồi cứ mơ màng, giống như vợ của Phi-lát, về một gương mặt tái nhợt với đôi mắt trân trân cứ thay đổi, ngay cả khi ông đang ngắm nhìn, thành khuôn mặt của người bạn mình, Newbold Humiston; để rồi nghe thấy, ngay cả trong giấc mơ, một giọng nói, và đó là giọng nói của kẻ đang sống, lẫn người đã chết.

Trong một căn phòng giam trống trải, rộng sáu trên sáu bước chân — một thứ chuồng cọp mà chiều cao vừa đủ cho một người đàn ông cao lớn đứng thẳng — một bóng người đang đứng với hai bàn tay bám chặt lấy chấn song sắt, phóng tầm mắt nhìn ra ngoài khung cảnh khu rừng ảm đạm nằm về phía nam.

Travis Annister đã ở lại trong ngôi nhà mồ sống này được ba tuần nay, ba thế kỷ, khoảng thời gian mà trong đó, tựa như một cơn ác mộng lạnh lẽo đầy kinh hoàng, anh ta chỉ nhận thức được mỗi một khuôn mặt, nhọn hoắt ba góc, có râu quai nón, đôi mắt lúc nào cũng rực lên một thứ trí tuệ độc ác, đôi môi luôn nở nụ cười lạnh lẽo của tử thần.

Mỗi ngày hai lần, ô cửa nhỏ trên cánh cửa phòng giam lại trượt mở không một tiếng động, khung lấy gương mặt của Bác sĩ Elphinstone ở khoảng không bên ngoài, tựa như một chiếc đầu không có thân xác, và không có cả linh hồn.

Người cha của Black Steve Annister thừa hiểu rằng đây không phải là một giấc mơ rồi sẽ qua đi, bởi vì vào ngày thứ hai, cái đầu ấy đã cất tiếng nói. Travis Annister khó lòng có thể coi là kẻ nhát gan; anh ta từng chiến đấu như một con gấu xám bị dồn vào chân tường khi bị những kẻ đột nhập vào trại hè của anh ta tóm gọn dưới lớp màn đêm, áp giải đến nhà tù nằm ngoài vùng văn minh này.

Giờ đây, trước giọng nói tựa như giọt axit nhỏ chậm chạp ấy, Annister trân trân nhìn thẳng về phía trước, với ánh mắt của một kẻ đã từ bỏ mọi hy vọng.

“Thưa ngài Annister thân mến,” giọng nói ấy thì thầm, “về chút vấn đề nhỏ liên quan đến tấm séc đó, xin ngài vui lòng... Ngài hãy viết người thụ hưởng là ‘Tiền mặt’... Chà, thế thì tốt quá; tôi nhận thấy ngài là một kẻ — thức thời.”

Đó không phải là khẩu súng ngắn trong bàn tay gầy gò, giống móng vuốt ấy; cũng chẳng phải là ánh mắt đang đăm đăm xoáy vào anh ta với vẻ dòm ngó lạnh lùng, vô cảm của một con rắn hổ mang; Travis Annister hoàn toàn có thể đã cự tuyệt nếu như không vì những âm thanh mà anh từng nghe thấy, những cảnh tượng mà anh từng mục sở thị khi bị lôi đi vào lúc nửa đêm khỏi căn phòng giam hẹp để chứng kiến cảnh tượng thực thi chiếc Phễu.

Và, giống như Macbeth, chỉ với một cảnh tượng đó, cùng với những gì diễn ra ngay sau đó, anh ta đã “nếm đủ mọi kinh hoàng”, cho đến tận lúc này, trước hiệu lệnh của thứ giọng nói vô cảm ấy, anh ta đành phải ngoan ngoãn tuân theo. Ba lần sau đó, theo lệnh của kẻ cai ngục tăm tối ấy, anh ta đã phải cống nạp, và anh ta không phải là nạn nhân duy nhất trong cả tiểu đoàn những kẻ lầm đường lạc lối đó; vẫn còn có những kẻ khác nữa....

Giờ đây, cách anh ta chẳng giáp nổi chục bước chân, một cô gái với mái tóc vàng đang ngồi co ro, đôi mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào sàn đá trong buồng giam của cô. Cleo Ridgley vẫn chưa bị giết; cô được giữ lại cho một số phận — mà so với nó, cái chết chỉ là một chuyện cỏn con — một số phận không thể thốt nên lời, hệt như những gì đã giáng xuống — Nữ bệnh nhân Số Ba Mươi Ba.

Mary Allerton, bị tách biệt khỏi những người khác bởi một hành lang hẹp chạy cắt ngang khu vực giam giữ, giờ đây đang canh chừng và chờ đợi tín hiệu từ người đàn ông mà cô từng gửi gắm bức thông điệp ấy, ngỡ như đã từ cả thế kỷ trước.

Sáng hôm đó người ta đã tìm thấy sợi dây thừng; họ mang nó đi mà không bình luận gì, trong khi ánh mắt lạnh lẽo như loài bò sát của vị Bác sĩ âm u vẫn đang dán chặt vào cô với điều mà cô tưởng chừng là một cái nhìn đầy tò mò, suy tư: một cái nhìn mang sự chờ đợi, và ẩn chứa nhiều điều hơn thế nữa. Cho đến nay cô vẫn đối xử khá tử tế; buồng giam của cô rộng rãi và thoáng mát, được bài trí đơn giản nhưng thoải mái; thế nhưng xét về ánh mắt trong đôi tròng mắt màu xám lục của Chúa tể Hắc Ma thuật ấy — cô không hề cảm thấy chắc chắn một chút nào.

Bỗng có một tiếng động bất ngờ vang lên ở hành lang bên ngoài; tiếng thở dốc, tiếng khịt mũi, và tiếng bước chân hành quân nện xuống sàn nhà rộn rã. Mary, áp mắt vào ổ khóa của cánh cửa ấy, chỉ có thể nhìn thấy lờ mờ; cô chỉ nhận ra những bóng người đắp vải trắng, tựa như những hồn ma lướt đi đầy u ám; dáng người cứng đờ trên chiếc cáng, lặng lẽ di chuyển trên những bánh xe bọc cao su. Rồi, khi một thứ mùi hương thoang thoảng lùa qua lỗ khóa, cô giật mình lùi lại.

Thứ nước hoa đó ngọt đến phát ngấy, nồng nặc, đậm đặc nhưng lại sắc bén với một hơi ngọt hắc nhẹ nhàng; đó chính là mùi của thuốc mê ether. Và rồi, dẫu chẳng thể tận mắt chứng kiến, một người đàn ông ở căn phòng giam bên cạnh đã bật dậy khỏi chiếc giường sắt với gương mặt tái nhợt, để rồi ngã vật xuống trong trạng thái mềm nhũn khi bàn tay đen đúa cầm chiếc phễu úp ngược ấy sà xuống khuôn mặt anh ta.

Một tiếng ọe nghẹn ngào, một tiếng thét sắc lạnh bị bóp nghẹt, văng vẳng ra ngoài giữa thứ hỗn tạp mập mờ của tiếng ồn — rồi tất cả chìm vào tĩnh lặng, đan xen với tiếng gió thì thầm qua những rặng thông, tiếng róc rách của dòng sông cuồn cuộn chảy, cùng những bước chân mờ ảo, nửa vời cứ lặp đi lặp lại dọc theo hành lang của những kẻ đã chết.

Travis Annister bật tung người đứng dậy khi cánh cửa hẹp bật mở để ép ngược vào những thanh chấn song cửa sổ lúc Vị Thượng tế của Sự Sợ Hãi, nối tiếp sau đó là những kẻ thuộc hạ mặc áo trùm đầu kín mít, bước vào với những bước chân chậm rãi và im lặng. Vị Bác sĩ cất lời, và giọng nói của hắn tựa như một luồng gió lạnh buốt:

“Bạn tôi ơi, tôi đem đến cho ngươi sự lãng quên đây... Một cõi Lethe ngắn ngủi của những giờ phút... Và rồi — à rồi, ngươi sẽ là một con người hoàn toàn mới, một con người được tái sinh, bạn tôi ơi... Nào....”

Annister, với gương mặt xám ngoét vì một thứ căng thẳng ghê rợn, đứng lặng thinh, môi tái nhợt, khi theo một mệnh lệnh phát ra bằng giọng trầm thấp, lũ lâu đà bước tới.

Bàn tay gầy guộc vươn ra phía trước; nó khựng lại, phóng tới, bổ nhào xuống; và trong tay hắn chính là chiếc Phễu.