Ngồi một mình trong buồng giam dưới tòa án, Black Steve Annister lặng thinh đưa mắt nhìn về hướng bắc qua ô cửa sổ có chấn song. Ở đó, hòa lẫn vào bóng tối dày đặc ngay bên kia đường, con đường kéo dài thẳng tắp như mũi tên rời cung, dẫn đến khu rừng u ám chìm trong sự tĩnh lặng vĩnh cửu – nơi tọa lạc Ngôi nhà Sợ hãi.
Lẽ ra Childers đã gửi được bức điện từ lâu, nhưng khi viện binh kịp đến thì mọi chuyện đã quá muộn màng. Dù vẫn cố bấu víu vào một tia hy vọng mỏng manh, Annister mang theo một chút tư tưởng định mệnh vẫn cảm nhận rõ ràng thực tế phũ phàng ấy.
Thế nhưng, bọn chúng thì đông, còn anh đơn độc một mình. Ngày mai – mọi thứ sẽ quá muộn.
Gục đầu vào hai bàn tay và chìm vào quên lãng, thoạt đầu anh cứ ngỡ đó chỉ là một tiếng thì thầm khe khẽ, tựa như lưỡi dao lướt qua sự tĩnh mịch; nhưng giờ đây, âm thanh ấy đã lọt vào trong, kèm theo tiếng kim loại cọ xát khô khốc từ bên ngoài vọng lại:
“Cố chịu nhé, lão bạn; tôi đến giải cứu đây!”
Một tiếng thịch nặng nề vang lên kèm theo cú vặn mạnh. Annister vươn tay ra, liền cảm thấy bàn tay mình bị nắm trọn trong những ngón tay dày dặn, thô ráp đang sờ quạng. Rồi khi anh rướn đầu và vai lách qua khung sắt vừa bị bẻ gãy, một bóng đen cao lớn sừng sững hiện lên giữa bầu trời đầy sao; giọng nói ấy lại cất lên, vang lên bằng một điệu thì thầm khàn đục, dồn dập:
“Là tôi đây, lão bạn – Bull.”
Annister luồn qua ô trống, đặt chân lên thảm cỏ mềm mại. Anh nghe thấy tiếng cười khúc khích trầm đục của Ellison khi hắn nối gót gã khổng lồ, đi dọc theo phía khuất gió của tòa nhà để tiến đến chỗ một chiếc ô tô đang đậu. Chiếc xe chỉ hiện lên như một vệt đen nhòe nhoạt giữa màn đêm, động cơ đang gầm rú nhè nhẹ, đều đặn với sức mạnh bị kìm nén; đứng cách đó tầm hai mươi bước chân, tiếng động cơ gần như chìm hẳn vào tiếng gió đang thổi mạnh dần lên.
“Xăng đầy bình rồi,” Ellison nói. “Giờ thì—”
Hắn đột ngột quay phắt lại khi một bóng người mờ ảo bất ngờ nhô lên ngay gần đó. Trong giây lát, Annister thủ thế sẵn sàng lao vào tấn công; nhưng rồi tay anh buông thõng khi chạm vào bàn tay chai sần của Del Kane.
“Ellison đã kể hết cho tôi rồi, anh Annister,” hắn nói. “Thế nên tôi mới phóng bạt mạng từ Mojave tới đây; chắc chắn tôi không đời nào để mặc một người bạn của mình bị trói giò trong cái xà lim quái quỷ này đâu!”
Cảm động trước tình cảm của những người bạn, Annister chần chừ trong chốc lát rồi quay sang Ellison với một cử động dứt khoát.
“Bull,” anh nói. “Tôi xin đặt hết bài ngửa lên bàn với anh và cả Del đây nữa.”
Anh kể vắn tắt cho họ nghe về bức thông tri của Mary và sự cấp bách của tình hình; sau đó nói về sứ mệnh của mình, cũng như sự trợ giúp lẽ ra phải đến ngay lúc này, hoặc muộn nhất là vào sáng hôm con. Nếu họ quyết định đồng hành cùng anh, tiến về phương bắc dọc theo con đường hiểm trở ấy, thì phải để lại lời nhắn.
Kane trầm ngâm suy nghĩ trong giây lát; rồi quay người thật nhanh, thốt lên vài lời lẩm bẩm và biến mất vào màn đêm. Chẳng mấy chốc, anh ta quay lại với tin vui rằng mọi việc với nhân viên trực ga đã được sắp xếp ổn thỏa. Người nhân viên ấy vừa mới đổi ca; anh ta là bạn của Kane và chẳng ưa gì đám Rook và đồng bọn; Kane quả quyết rằng người đó sẽ đảm bảo đám viện binh được cảnh báo kịp thời.
Lên xe, họ thận trọng lùi ra khỏi con đường vắng lặng dưới ánh sao mờ ảo, hướng về phía bắc theo con đường đầy bóng tối ấy. Chẳng mấy chốc vầng trăng sẽ lên, nhưng lúc này họ vẫn đang tiến bước trong màn đêm dày đặc; ngay trước mũi xe, vệt mờ của con đường lùi dần về phía sau dưới bánh xe, để rồi chẳng mấy chốc lại trải dài như một dải lụa sáng mờ dưới luồng đèn pha rực rỡ.
[47]
Cách thị trấn nửa dặm, Bull – người đang cầm lái – liền nhấn ga phóng hết cỡ. Chiếc xe chồm lên phía trước cùng tiếng gầm rú ngày một lớn dần của động cơ mạnh mẽ, đạt tốc độ ba mươi, bốn, năm mươi dặm một giờ; luồng gió táp ngược lại tựa như một bức tường khi giọng nói trầm đục của gã khổng lồ cất lên tiếng cười vang:
“Chiếc xe tốc độ phết chứ nhỉ, anh Annister? Quá đỉnh là đằng khác! Phải thế chứ. Gã chủ xe – kẻ mới sở hữu nó cách đây nửa tiếng đồng hồ ấy – hắn cực kỳ kỹ tính đấy, tôi nói thật! Bởi vì... đây chính là xe của ngài Hamilton Rook!”
Annister cười nhạt đáp lời, cất tiếng dặn dò nhỏ gọn khi chiếc xe phóng như bay suốt nửa tiếng đồng hồ và những ánh đèn bắt đầu lấp ló qua các rặng cây tối sẫm ở cả hai bên đường.
“Chắc là quanh đây thôi, tôi nghĩ thế,” anh nói giọng trầm thấp. “Tôi nghe nói có ba tên lính canh ở vòng ngoài. Tốt hơn là chúng ta nên dừng xe lại ở đoạn này, Bull... đúng rồi. Giờ thì chú ý quan sát nhé!”
Khi chiếc xe lớn từ từ giảm tốc rồi dừng hẳn, vầng trăng lơ lửng nhô lên khỏi ngọn cây đã soi bóng một ngôi nhà bằng đá thấp lè tè, trải dài, cách đó chừng một trăm thước phía trước, với những ô cửa sổ trông vô hồn như đôi mắt mù lòa giữa đêm đen. Ánh trăng phủ lên mái nhà một lớp trắng xóa tựa tuyết, và ngay cả từ khoảng cách ấy, nó vẫn hiện lên đầy vẻ nham hiểm, lạnh lẽo, như thể cái ác ẩn chứa bên trong đã rỉ qua từng thớ đá, tràn lan ra ngoài theo một thủy triều âm ỉ.
“Trông giống nhà xác quá nhỉ,” Ellison nhún vai nói khi cả ba bước xuống xe, đẩy chiếc xe khuất hẳn vào trong rừng.
Rồi lăm lăm vũ khí trên tay, họ chậm rãi tiến sâu vào giữa những tán cây.
Annister vẫn chưa vạch ra một kế hoạch tấn công cụ thể nào. Dải ruy băng đỏ bên cửa sổ kia có thể nhìn thấy hoặc không dưới ánh trăng, nhưng một khi đã dọn dẹp xong bọn canh gác, anh cho rằng dù gì thì họ cũng buộc phải mở một cuộc tấn công tổng lực. Đang mải suy tính chuyện này, anh chợt giật mình nhảy tránh sang một bên khi một bóng người mờ ảo bất ngờ chồm lên suýt chạm mặt.
Giạng rộng chân tay như một con dơi giữa bóng tối nhập nhoạng, cái bóng ấy lù lù hiện lên to lớn dưới ánh trăng đúng lúc Annister nghiêng người sang một bên, vung một cú đấm uy lực từ dưới gốc chân tung thẳng lên.
Đó là một cú đòn tàn nhẫn; nó giáng xuống phát ra âm thanh giống như chiếc rìu của người bán thịt đập mạnh vào thớt gỗ; một tiếng rên rỉ nghẹn ngào bật ra, theo sau là tiếng thịch của một thân hình nặng nề khi tên lính canh đổ gục xuống không kêu lên được nửa tiếng.
“Một tên!” Ellison thì thầm khi hai người dùng đoạn dây thừng chắc chắn lấy từ trên xe trói giật cánh tay nạn nhân lại rồi bỏ mặc hắn ở đó, cẩn thận tiến bước tiếp, luôn đi sát cạnh nhau và vòng qua ngôi nhà.
Nhưng phải đến khi họ đã đi được nửa vòng quanh ngôi nhà mà vẫn chẳng thấy bóng dáng tín hiệu nào mà anh đang tìm kiếm, họ mới đụng độ tên gác thứ hai.
Hắn lao đến chỗ họ nhanh như chớp và hoàn toàn im lặng, vọt qua những gốc cây, là một bóng dáng to lớn, màu vàng xám trông ma quái dưới ánh trăng với bộ hàm nheh nanh ác độc; không phát ra một tiếng động, con chó săn lao thẳng vào cổ gã khổng lồ.
Một phát súng sẽ làm lộ tẩy tung tích; họ không dám liều lĩnh. Annister có thể nhìn thấy cái đầu to lớn, phần bờm xù quanh cổ, và bộ hàm đang nhe ra cười trừ.... Ngay sau đó, đôi bàn tay của gã khổng lồ đã vươn lên túm lấy; một tiếng gồng mình căng thẳng vang lên, theo sau là một cú vặn xoắn và một tiếng rít kỳ quái như tiếng huýt gió; Ellison lồm cồm bò dậy từ mặt đất, cúi xuống nhìn chằm chằm khoảnh khắc con mãnh thú với chiếc hàm đã bị bẻ gãy bởi sức mạnh khủng khiếp ấy nằm duỗi thẳng, bất động dưới chân hắn.
Lúc này họ đã giáp mặt đi trọn một vòng quanh nhà, thì đột nhiên, Annister nheo mắt nín thở, thốt lên một tiếng chửi thề khẽ khàng.
Ngay trước mấy chấn song cửa sổ nằm thấp ở phía bên phải, xuất hiện một vết nhòe tối màu; dải ruy băng hiện lên đen sì dưới ánh trăng. Trái tim Annister đập loạn nhịp, và với một lời ra hiệu nhanh chóng, anh ra lệnh cho các đồng nghiệp dừng lại dưới bóng râm của một thân cây. Họ hội ý với nhau trong giây lát; rồi Ellison – và Annister dường như có thể thoáng thấy nụ cười toe toét của hắn trong bóng tối – cất tiếng thì thầm sau bàn tay che miệng:
“Chà, chuyện này dễ ợt! Tôi mang theo đầy đủ đồ nghề; chúng nằm ngay trong túi đây này, anh Annister! Mấy cái chấn song này bẻ dễ không ấy mà! Đối với một tay thợ rèn chuyên nghiệp rành nghề thì chuyện này dễ như trở bàn tay, cứ tin ở tôi đi!”
“Tốt!” Annister thì thầm đáp lại. “Nhưng mà... nhanh lên!”
Ánh trăng trải dài một dòng sáng lấp lánh như kim loại nấu chảy giữa họ và ngôi nhà. Nhưng bây giờ không phải lúc để chần chừ do dự. Băng qua dải sáng chói chang đó bằng tư thế khom người chạy trốn, cả ba đã áp sát cửa sổ; giọng nói khàn đặc của Annister rít lên qua những chấn song sắt trong màn đêm tĩnh lặng:
“Mary!”
Cả một nhịp tim trôi qua trong thinh lặng; rồi một tiếng đáp lại cất lên thật mỏng manh và yếu ớt, qua một hơi thở run rẩy đầy thổn thức:
“Steve... ơn Chúa!”
Annister đã thốt lên tên cô gái mà không màng suy nghĩ. Vào khoảnh khắc trọng đại ấy, những nghi thức xã giao trở nên vô nghĩa; tiếng thì thầm ấy bật ra từ sâu thẳm tâm can anh, cũng giống như câu trả lời từ phía cô. Và ngay sau đó, tiếng kim loại cọ xát nhè nhẹ vào nhau cho thấy Ellison đã bắt đầu ra tay.
Nhưng gã khổng lồ đang phải chạy đua với thời gian. Bất cứ lúc nào tiếng báo động cũng có thể vang lên; họ chẳng có cách nào biết được số lượng kẻ thù đang ẩn náu đằng sau những bức tường kia; biết đâu lúc này đây, hiểm họa cận kề đang rình rập họ từ trong bóng tối.
Và tiếng cọ xát êm ru ấy vẫn tiếp tục vang lên, cho đến khi, theo một hiệu lệnh khẽ khàng từ cô gái, gã khổng lồ đặt chiếc giũa xuống, cúi người dùng hết sức tì vai vào; và những thanh sắt bật tung ra ngoài, cong queo và vặn vẹo trong cái siết chặt tựa gọng kìm sắt đá ấy.
Annister vươn tay tìm bàn tay cô gái, lặng lẽ bước vào trong, đứng chết trân trong giây lát giữa không gian tối mịt mùng của căn buồng giam chật hẹp. Nhưng đây không phải lúc để lãng mạn.
Kane và Ellison giờ đã ở ngay sau lưng, anh tì vai vào cánh cửa; với sự hỗ trợ của Ellison, cánh cửa bật tung ra ngoài, vỡ vụn kèm theo một tiếng động khô khốc vọng xa. Ngay trước mặt họ, dọc theo một hành lang hẹp và tối tăm, bỗng vang lên âm thanh của những tiếng nói chuyện và thì thầm; Annister tiến về phía phát ra âm thanh ấy, bất chợt nhìn thấy một cánh cửa đang mở toang; ánh sáng rọi hắt ra cùng lúc tiếng hội thoại dâng cao:
“Bạn tôi ơi, tôi đem đến cho ngài sự quên lãng đây...”
Những lời đó vang lên với âm điệu xì xào như tiếng rắn rít đúng lúc Annister bước đến khung cửa, khựng lại trong giây lát khi toàn bộ cảnh tượng đập vào mắt như khắc sâu vào tâm trí anh:
Anh nhìn thấy người cha của mình đang bất lực, gương mặt xám ngoét vì nỗi kinh hoàng tột độ trước thứ đang bủa vây lấy ông, bị kẹp chặt trong tay hai kẻ khoác áo choàng trùm đầu, với những nét mặt đen đúa đang nhe nanh cười cợt một cách thú tính.
Và ngay trước mặt ông, với một tay giơ cao cầm một vật kỳ lạ hình phễu – thứ khiến người đàn ông co rúm người lại né tránh ngay cả khi nhìn vào – là một kẻ cao gầy với bộ râu đen rậm chia làm hai nhánh; chính là kẻ mà anh đã gặp vào buổi chiều tối nay ở góc phố; cũng chính là gã đàn ông mà anh từng bắt gặp ở vùng nước lặng u ám tại Rangoon, kẻ Không Thể Nhắc Tới – gã đàn ông mang gương mặt ngoại quốc đen đúa cùng đôi mắt của tử thần.
