“Những người làm nghề thu nạp tri thức nay đã học theo thợ sửa ống nước, thợ mộc và thợ thạch cao,” tu sĩ McCollister, một trong những bậc trí thức của Đại học Chicago, tuyên bố. “Giờ đây, ta không còn có thể tìm đến một cụ già râu tóc bạc phơ với một chồng sách và một cái đầu lâu trên bàn làm việc để hỏi bất kỳ câu hỏi nào, từ ngày sinh của Copernicus cho đến các thể chia của động từ ‘biết’ trong tiếng Phạn, mà nhận được câu trả lời. Học giả ngày nay đã học được cách nói của thợ sửa ống nước khi bạn bảo họ sửa cái lỗ mà họ vừa đục trên tường: ‘Đó không phải là chuyên môn của tôi.’ Tôi đã phát hiện ra điều này hôm nọ khi cố tìm hiểu thông tin về việc phát hiện ra một hộp sọ người cách đây ba triệu năm.”

“Đầu tiên, tôi đến phòng thông tin của trường đại học. Ở đó, tôi gặp một thanh niên nhanh nhẹn hóa ra lại là một giáo sư xã hội học. Nhưng anh ta chẳng biết gì về những con người cách đây ba triệu năm cả. Anh ta nói mình chỉ nghiên cứu con người đương đại. ‘Anh nên sang Bảo tảng Haskell,’ anh ta bảo tôi. ‘Ở đó họ có mấy cái đầu lâu và xác ướp.’”

“Tôi chạy ba tầng lầu để vào một căn phòng cổ kính bụi bặm, nơi tôi trông thấy Tiến sĩ Edgerton. Ông đang chép những ký tự kỳ lạ từ một cuốn sách đã ngả vàng theo năm tháng. Khi tôi đặt câu hỏi, ông đáp rằng những người cổ đại duy nhất mà ông biết là xác ướp Ai Cập. Ông bảo tôi nên đi tìm một nhà nhân loại học. Thế là tôi lại quay về phòng thông tin để xem họ giữ các nhà nhân loại học ở đâu.”

“Họ cử tôi lên Bảo tảng Walker, nơi một thanh niên ôn tồn nói: ‘Freddie Starr không có ở đây, nhưng dù sao thì anh cũng chẳng cần gặp nhà nhân loại học đâu. Anh phải gặp nhà dân tộc học cơ.’”

“Khi tôi tìm được một người như thế, sau khi bám theo anh ta khắp khuôn viên trường, anh ta bảo tôi rằng vấn đề đó thực ra thuộc về khoa địa chất. Từ đó, họ lại giới thiệu tôi sang khoa cổ sinh vật học. Cuối cùng, tôi tìm ra nó ở một góc khuất của một bảo tảng mà trước giờ tôi thậm chí còn chẳng biết là nó tồn tại, dù tôi đã ở trong khuôn viên trường này được ba năm.”

“‘Nhưng này anh bạn quý mến,’ người đứng đầu khoa đáp lại câu hỏi của tôi, ‘đó không phải là chuyên môn của tôi. Thứ anh cần tìm là một nhà cổ sinh vật học có xương sống, còn tôi chỉ là một nhà cổ sinh vật học thông thường thôi. Hiện tại chúng tôi không có nhà cổ sinh vật học có xương sống nào ở trường đại học này cả. Người cuối cùng đã qua đời cách đây vài năm rồi.’”

“Thôi, tôi từ bỏ cuộc tìm kiếm của mình,” ông McCollister nói. “Thời đại chuyên môn hóa này quá sức đối với tôi rồi.”