Một câu chuyện ngắn “khác biệt”

Tác giả: TARLETON COLLIER

Joe Wilson đột ngột giật mình, anh đang nằm trên một chiếc giường xếp trong căn lều nhỏ thì chồm người dậy, chống khuỷu tay, dỏng tai lên lắng nghe đầy tập trung. Không có âm thanh nào ngoài tiếng gió rì rào ru ngủ xuyên qua những tán thông, tiếng hót trầm bổng mơ màng của một chú chim nhại, và tiếng róc rách không dứt của dòng nước.

“Nàng đấy rồi!” anh thì thầm. Anh gắng gượng ngồi thẳng dậy, rồi lại tự nhủ: “Nàng đấy rồi!”

Đột nhiên, tiếng người trò chuyện và tiếng bước chân thình thịch vang lên bên ngoài. Joe vội ngả người ra sau, nằm xuống giường và nhắm nghiền mắt lại đầy vẻ quyết liệt khi tấm vải che cửa lều được vén lên, để lộ vị kỹ sư và bác sĩ đang nhìn vào bên trong.

“Anh ta đang ngủ,” vị kỹ sư nói bằng giọng thấp.

“Hừm!” vị bác sĩ đáp. Ông là một người đàn ông nhỏ thó, hốc hác, đeo kính cận. Rồi ông buông tấm vải che xuống, giọng nói vọng vào bên trong lều, nghe đầy vẻ cộc cằn: “Thôi, chúng ta quay lại sau vậy. Tôi muốn nói chuyện với cậu ta. Có lẽ cậu ta không ốm nặng lắm, nhưng mà—thề có Chúa, anh phải giữ đám người của mình tránh xa nguồn nước quanh đây, nếu không anh sẽ chẳng bao giờ xây xong đường ray đâu!”

Họ vừa nói vừa bước đi, và đối với Joe, giọng nói ấy dường như mờ dần.

“Tôi bảo anh rồi... bị ô nhiễm... sốt....”

Rồi họ đi mất, tiếng nói của họ bị tiếng nước chảy róc rách qua những phiến đá nuốt chửng. Giật mình, Joe lại ngồi thẳng dậy, đôi mắt lấm lét đảo quanh căn phòng vải nhỏ hẹp. Anh rón rén bước tới tấm vải che cửa, vén lên đúng một phân, nhìn ra ngoài theo bóng dáng hai người đàn ông đang khuất dần dưới tán một cây sồi nước.

Vẫn đầy cẩn trọng như thế, anh lén lút đi về phía cuối lều, bước qua khe cửa ra ngoài trời. Một thoáng, anh đứng tần ngần, mắt nhắm lại như thể đang chóng mặt.

“Tránh xa nguồn nước ra, đồ ngốc!” anh thì thầm.

Giờ đây trong rừng không còn âm thanh nào của sự sống nữa; gió đã ngừng thổi và chim nhại cũng im bặt. Chỉ còn tiếng róc rách của dòng suối gần đó chảy qua lòng suối đầy đá....

Với những bước chân liêu xiêu, đầy lo âu như đang chạy, Joe Wilson hướng về phía tiếng nước chảy, cuối cùng anh lao qua một bụi liễu rậm rạp rồi đứng sững lại, người hơi khom xuống, ngay trên mép bờ phủ đầy rêu xanh ẩm ướt, nơi con dốc đứng dẫn xuống dòng suối nhỏ. Dưới đó là những vũng nước tựa như những cái giếng đen ngòm, tĩnh lặng và câm nín. Chỉ có những khoảng nước nông, trong vắt giữa các vũng là lăn tăn gợn sóng đầy sức sống.

Dưới chân bờ là một phiến đá, lốm đốm rêu xanh, vươn ra lòng suối, chỉ cao hơn mặt nước một chút. Ánh mắt Joe dán chặt vào đó, như thể bị một thế lực vô hình điều khiển. Anh lùi lại phía bụi liễu, đôi mắt trũng sâu nhắm nghiền trên gương mặt tái nhợt; rồi, với một cú lao mình bất ngờ, anh đã vượt qua bờ và đặt chân lên phiến đá.

Một nụ cười nhẹ bừng sáng trên gương mặt anh, như thể cú nhảy đó đã giải quyết xong một vấn đề nan giải. Anh ngồi xuống một cách thoải mái nhất có thể, hai chân co lại, hai tay ôm lấy đầu gối; rồi đăm đăm nhìn vào vũng nước đen ngòm dưới chân mình.

Và rồi, trong khoảnh khắc anh nhắm mắt rồi mở ra, một người phụ nữ đã hiện diện ngay nơi anh vừa tìm kiếm.

Sự xuất hiện ấy chẳng có chút gì đột ngột; chỉ là, khi anh nhắm mắt lại vì cơn chóng mặt, trước mắt anh chỉ có làn nước mà thôi; nhưng ngay khoảnh khắc sau đó, khi anh mở mắt ra, nàng đã đứng đó, ngay giữa vũng nước, gần đến mức anh có thể chạm vào. Và cứ như thể nàng đã ở đó từ suốt quãng thời gian trước.

Nước ngập đến quá mắt cá chân nàng. Đôi chân nàng để trần đến tận đầu gối, phần trên và cả cơ thể được bao phủ bởi một lớp vải trắng mềm mại, ôm sát như thể là một phần thân thể nàng; chiếc cổ trắng ngần và đôi tay cũng để trần. Gương mặt nàng tươi tắn với một nụ cười dễ chịu; đôi mắt nàng, pha trộn giữa sắc xanh lục và xám, cũng toát lên vẻ sống động và hiền hòa.

“Anh đến muộn rồi,” nàng nói. Giọng nàng vương vấn tiếng nước chảy róc rách tươi sáng.

Joe Wilson chỉ có thể mỉm cười đáp lại; rồi nụ cười của anh tắt ngấm, gương mặt anh trở nên khinh khỉnh và có phần bướng bỉnh.

“Phải,” anh nói, “và suýt chút nữa tôi đã không đến. Tôi đã thề là sẽ không đến nữa.”

“Nhưng anh vẫn đến,” nàng nói, nụ cười vẫn vương trên môi.

“Tôi đến chỉ để nói rằng đây là lần cuối cùng.”

Nụ cười của nàng, giờ đã tươi vui hơn, đi kèm với một âm thanh tựa như tiếng nước xoáy róc rách nơi ghềnh thác, hoặc cũng có thể là một tiếng cười khẽ.

“Vậy ra anh không thật lòng khi nói yêu tôi,” nàng trêu chọc, bước lại gần hơn. Nàng không bước đi theo cách thông thường, cũng chẳng có chút cố gắng rõ rệt nào. Chỉ là khoảng cách giữa họ đột nhiên thu hẹp lại, chẳng còn gì khác.

Joe đã mất đi vẻ thờ ơ và tư thế buông thả. Anh quỳ xuống, lời lẽ đầy giận dữ.

“Tôi không thật lòng ư? Cô không thể nói vậy được. Tôi đã chẳng còn ra dáng một con người nữa rồi, tôi yêu cô nhiều đến thế mà. Cô bắt tôi đến đây mỗi ngày để làm theo ý cô, và nếu không được đến, chắc tôi chết mất, tôi yêu cô nhiều lắm. Vì cô mà tôi đã phá bỏ lời hứa với những người bạn trong trại. Và tôi còn chẳng biết cô là ai hay cô là thứ gì.”

Lại âm thanh dịu dàng đó, có thể là tiếng nước xoáy bất chợt, hoặc là tiếng cười của nàng. Rồi nàng lại gần hơn, đôi mắt hiền hòa nhìn sâu vào mắt anh, đầy vẻ giễu cợt.

“Anh không biết tôi là ai ư?” nàng hỏi khẽ. “Vậy mà tôi lại là của anh đấy.”

Những nét bướng bỉnh trên gương mặt Joe tan biến. Một cơn dồn máu nhanh chóng khiến anh nghẹn lại thành tiếng nấc trước khi kịp thốt nên lời, và anh dang rộng vòng tay. Nàng đột nhiên lùi xa khỏi tầm với của anh.

“Của anh,” nàng nhắc lại, và lần này, không còn nghi ngờ gì nữa, nàng đã cười.

Đôi mắt Joe khao khát. Joe rướn người về phía trước, chống đôi tay cứng đờ, nhìn nàng như một chú chó đầy vẻ tiếc nuối.

“Tôi không biết cô là ai,” anh thì thầm. “Tôi không biết cô là ai.”

“Tôi là bất cứ ai anh muốn tôi trở thành,” nàng đáp.

“Tôi sẽ gọi cô là Sadie,” anh nói.

“Sadie?” Mi mắt nàng sụp xuống, che đi đôi mắt, nhưng cái nhìn sắc lẹm ẩn sau đó vẫn đầy sống động.

“Đúng, có một cô gái—”

Chỉ trong tích tắc, nàng đã đứng sát ngay trước mặt anh nơi mép đá.

“Tôi là của anh,” nàng nói bằng giọng dữ dội, trầm thấp. “Anh còn quan tâm đến cô gái nào nữa chứ? Tôi là tất cả phụ nữ, và anh đã có tôi. Anh còn bận tâm đến thế giới ngoài kia làm gì? Anh đã có tôi rồi.”

Anh cảm nhận được hơi thở của nàng phả vào mặt mình. Ấm áp và thơm ngát. Vẻ đẹp trắng ngần của nàng còn rạng rỡ hơn cả những bông hoa sơn thù du đang rụng xuống qua bóng râm dưới làn gió bất chợt; và một cơn chóng mặt ập đến, khiến những cái cây như bơi lội trước mắt anh.

“Tôi có cô,” anh lặp lại, giọng lạc đi, rồi đứng dậy.

“Còn cô gái... Sadie đó thì sao?” nàng hỏi.

“Cô chính là Sadie. Chỉ có mình cô thôi. Tôi đã quên hết rồi....” Anh dang tay ra, nhưng nàng lại vượt quá tầm với, đôi mắt đầy vẻ bí ẩn.

Với hai cánh tay dang rộng, anh nài nỉ nàng hãy quay lại.

“Tôi yêu cô,” anh nói.

Trong một nhịp thở dài, nàng nhìn anh đầy nghiêm nghị. Rồi, “Chúng ta sẽ xem sao,” nàng nói, nhúng đôi tay vào dòng suối. Khi đứng dậy, đôi tay nàng đã khum lại, đong đầy nước. Nàng tiến về phía anh, mỉm cười.

Sự kinh hãi bao trùm gương mặt tái nhợt của Joe.

“Uống đi,” nàng dụ dỗ.

Anh thì thầm “Không”, và lời từ chối ấy dường như tiếp thêm sức mạnh cho anh, vì khi nàng nói lại lần nữa, “Uống đi”, anh đã hét lên: “Không!”

Nàng buông tay, nước bắn tung tóe trở lại dòng suối; và vẫn giữ nụ cười đó, nàng tiến lại gần hơn cho đến khi đứng cạnh anh trên tảng đá, đôi chân ướt át lấp lánh ánh bạc trên bề mặt rêu phong nâu lục. Đôi mắt nàng giữ chặt lấy ánh nhìn kinh hãi, trân trối của anh.

“Tại sao?” nàng hỏi anh, khi nàng đã ở gần đến mức anh có thể cảm nhận được hơi ấm và hương thơm từ cơ thể nàng.

Anh kiên định trả lời:

“Tôi sẽ không uống, đó là lý do. Tôi không được phép. Ngày nào tôi đến đây tôi cũng tự nhủ là mình không được phép, vậy mà lần nào tôi cũng đã uống dòng nước này. Nó khiến tôi chẳng còn ra dáng một người đàn ông nữa. Nó khiến tôi phá bỏ lời hứa và những quy tắc của chính mình.”

Một lần nữa, đôi mắt nàng trở nên nghiêm nghị. “Anh không được phép sao?” nàng hỏi. Giọng nàng nghe như tiếng róc rách của làn nước nông. Anh không thể trốn tránh ánh mắt nàng, và trước ánh nhìn ấy, đôi mắt anh chao đảo, lạc đi. Đôi vai anh chùng xuống.

“Anh sẽ không làm sao?” giọng nói êm đềm như tiếng nước chảy lại vang lên. “Không phải vì tôi, trong khi anh nói anh yêu tôi ư? Tôi chỉ yêu cầu có một việc nhỏ nhoi đó thôi mà.”

Có nỗi đau trong giọng nói khi anh hét lên, “Đừng... Sadie! Tôi đã hứa rồi... đó là quy tắc....”

Lần này đến lượt dáng vẻ nàng chùng xuống, và gương mặt nàng đượm buồn. “Nhưng trước đây anh đã từng phá vỡ các quy tắc vì tôi rồi mà,” nàng thì thầm.

“Hôm nay tôi đến để nói rằng tôi sẽ không làm thế nữa.”

“Nhưng tôi chỉ xin anh một điều nhỏ bé thôi. Và tôi—là—của anh.”

Anh khẩn khoản: “Đừng!”

Với sự buông thả bất ngờ, nàng lao vào lòng anh, và lần đầu tiên, vòng tay anh ôm chặt lấy nàng. Nàng thuận theo cái ôm mãnh liệt của anh, đầu tựa vào ngực anh.

“Anh không yêu tôi,” nàng thì thầm.

“Sadie...!” Vòng tay anh siết chặt theo tiếng thét, và một màn sương đỏ làm anh lóa mắt khi anh cảm nhận cơ thể ấm nóng, đầy sức sống của nàng ép sát vào người mình.

Nàng ngẩng mặt nhìn anh.

“Anh sẽ làm chứ?” nàng hỏi, mỉm cười.

“Không,” anh nói, gần như là một tiếng rên rỉ.

Nàng hôn anh. “Uống thôi, chỉ uống một chút thôi mà,” nàng khẽ nói. “Chỉ một chút thôi. Em đã trao chính mình cho anh rồi... chẳng lẽ đó chưa đủ sao?”

Bằng một cánh tay, nàng bám chặt lấy anh như cách anh ôm lấy nàng; cánh tay kia rảnh rang, nàng dùng tay vuốt ve gương mặt anh. Những nụ hôn của nàng nóng bỏng trên môi anh. Anh nhắm mắt lại, chao đảo trong một cơn chóng mặt còn mãnh liệt hơn bất cứ cơn chóng mặt nào anh từng biết.

“Chỉ một ngụm thôi,” nàng nói. “Anh không quan tâm đến em sao, trong khi em đã trao chính mình cho anh? Đám người trong trại đó có nghĩa lý gì với anh, họ và những quy tắc của họ chứ? Anh sẽ không uống... nhưng em lại trao cho anh... điều này....”

Đôi môi nàng chạm vào môi anh trong một vĩnh hằng của sự cho và nhận.

“Không!” anh lại nói, nhưng giọng anh run rẩy và đứt quãng, mang theo thông điệp rõ ràng của sự đầu hàng.

Với một tiếng kêu khẽ, nàng quỳ xuống mép vũng nước, vòng tay vẫn ôm lấy anh khiến anh buộc phải quỳ xuống cùng nàng. Nàng thọc đôi tay vào làn nước, rồi nâng lên trước mặt anh với thứ báu vật bạc màu đó.

Với một âm thanh khao khát, rên rỉ, anh uống lấy dòng nước mát lành; và khi anh uống, màn sương đỏ trước mắt anh càng thêm dày đặc, đôi tai anh vang vọng tiếng gầm rú của dòng máu đang sôi sục trong người. Uống nước lúc này đã trở thành nỗi đam mê của anh, anh khum đôi tay mình lại, hứng đầy nước và uống cạn.

Trong một thoáng, màn sương tan đi, tiếng gầm rú ngừng lại, và anh thấy mình đang ở một mình trên tảng đá.

“Sadie!” anh gọi.

Âm thanh đáp lại chỉ có thể là tiếng róc rách của dòng suối, hoặc có thể là một tiếng cười khẽ.

Một ý nghĩ nảy ra trong đầu anh rằng có lẽ nàng đã chạy lên bờ, và với sự nỗ lực phi thường, anh leo lên con dốc nhỏ. Nàng không ở đó. Anh vạch lớp rèm liễu mềm mại, và mặc dù những tán lá mỏng manh đến mức một con chim cũng có thể bay xuyên qua, anh vẫn thở dốc vì bao nỗ lực vừa bỏ ra.

Loạng choạng bước ra ánh nắng bên ngoài rìa hàng cây, anh nhận thấy nàng cũng không ở đó. Anh cố chạy, nhưng chỉ vấp ngã, gắng gượng nâng người lên đau đớn để bước tiếp. Rồi màn sương mê sảng ập đến, tiếng máu đập bên màng nhĩ vang lên, và một sự hỗn loạn từ đất trời ập đến nhấn chìm anh.

Vị bác sĩ và kỹ sư, trên đường đi câu cá, đã tình cờ thấy thân hình co quắp của anh một giờ sau đó. Người bác sĩ, một ông lão nhỏ thó, đeo kính, cúi xuống kiểm tra anh với đôi mắt dường như nhìn thấu mọi thứ. Ông bắt mạch cho chàng trai trẻ, nới lỏng cổ áo, nhìn sâu vào đồng tử mắt anh. Cuối cùng, ông quay sang người kia, cau mày và nói:

“Sốt, và có lẽ là bệnh thương hàn chết tiệt đó. Cậu ta là bệnh nhân nặng nhất tôi từng gặp.”

Rồi giọng ông cao lên đầy giận dữ.

“Này, anh không thể giữ đám ngốc này tránh xa nguồn nước này được sao?” ông hỏi. “Trong đó có tử thần đấy.”