By EDGAR ALLAN POE

What song the Syrens sang, or what name

Achilles assumed when he hid himself among women,

although puzzling questions are not beyond all conjecture.—Sir

Thomas Browne, Urn-Burial.

Những đặc điểm tinh thần được gọi là năng lực phân tích tự thân vốn rất ít khi chịu sự phân tích. Chúng ta chỉ đánh giá được chúng qua những hệ quả mà chúng mang lại. Trong số những điều ta biết về chúng, có một điều chắc chắn: chúng luôn là nguồn mang lại niềm vui sướng tột độ cho những ai sở hữu chúng đến mức độ uyên thâm. Cũng như một tráng sĩ hoan hỉ trước thể lực cường tráng của mình, cảm thấy thích thú trong những bài tập vận động cơ bắp, nhà phân tích cũng lấy làm vinh hạnh trước hoạt động trí tuệ đầy tính tháo gỡ ấy. Ông tìm thấy niềm vui ngay cả trong những công việc tầm thường nhất khi được phát huy tài năng của mình. Ông rất thích những câu đố, những bài toán chữ, những ký hiệu tượng hình; và trong cách giải quyết từng thứ, ông thể hiện một sự nhạy bén sắc sảo khiến những người có nhận thức thông thường phải kinh ngạc như thể phép lạ. Những kết quả do ông đạt được, vốn xuất phát từ chính cái hồn và bản chất của phương thức luận, thực ra mang trọn vẹn dáng dấp của sự linh cảm trực giác.

Khả năng suy luận phán đoán có lẽ được củng cố rất nhiều nhờ việc học toán học, đặc biệt là thông qua nhánh cao cấp nhất của nó—thứ mà một cách bất công, chỉ vì các thao tác có tính nghịch đảo của nó, đã được gọi như thể là đại diện ưu tú nhất cho phép phân tích. Tuy nhiên, tính toán tự thân không phải là phân tích. Lấy ví dụ, một người chơi cờ vua làm việc này mà chẳng cần chút nỗ lực nào cho việc kia. Từ đó suy ra rằng trò chơi cờ vua, xét về ảnh hưởng của nó đối với đặc tính tinh thần, đã bị hiểu lầm một cách trầm trọng. Lúc này tôi không viết một chuyên luận, mà chỉ đang viết lời nói đầu cho một câu chuyện có phần kỳ lạ bằng những quan sát hết sức ngẫu hứng; do đó, tôi xin nhân cơ hội này khẳng định rằng các bậc năng lực cao hơn của trí tuệ phản tư được rèn luyện một cách quả quyết hơn và hữu ích hơn bởi trò chơi cờ đam giản dị không phô trương, thay vì tất cả sự phù phiếm phức tạp của cờ vua. Ở trò cờ vua sau này, nơi các quân cờ có những nước đi khác nhau và kỳ dị, cùng với các giá trị đa dạng và biến đổi, người ta thường nhầm lẫn—một sai lầm không hiếm gặp—giữa cái phức tạp với cái uyên thâm. Sự tập trung ở đây được huy động một cách mạnh mẽ. Nếu nó lơ đễnh dù chỉ một thoáng, một sơ suất sẽ xảy ra, dẫn đến tổn hại hoặc thất bại. Các nước đi có thể không chỉ nhiều mà còn lắt léo, khiến cho cơ hội xảy ra những sơ suất như vậy càng nhân lên gấp bội; và trong mười trường hợp thì có đến chín trường hợp, chính là người chơi có khả năng tập trung cao độ chứ không phải người sắc sảo hơn là kẻ giành chiến thắng. Ngược lại, trong cờ đam, nơi các nước đi là độc nhất và ít biến hóa, xác suất sơ suất bị giảm đi, và bản thân sự tập trung chỉ ở mức tương đối ít phải dùng đến, nên những lợi thế mà bên nào giành được đều là nhờ vào sự nhạy bén vượt trội. Để bớt trừu tượng hơn—Hãy tưởng tượng một ván cờ đam mà các quân cờ được thu gọn lại thành bốn quân vua, và dĩ nhiên, chẳng có sơ suất nào có thể xảy ra. Rõ ràng là ở đây chiến thắng chỉ có thể được quyết định (khi trình độ hai bên ngang ngửa) bằng một nước đi vô cùng tinh tế nào đó, là kết quả của một nỗ lực trí tuệ mãnh liệt. Bị tước đi những nguồn lực thông thường, nhà phân tích liền hòa mình vào tâm lý của đối thủ, đồng nhất chính mình với đối thủ, và nhờ thế thường xuyên nhìn thấu ngay lập tức những phương thức duy nhất (đôi khi thực sự đơn giản đến ngớ ngẩn) mà qua đó ông có thể dụ đối thủ sa vào cạm bẫy sai lầm hoặc đẩy họ vào sự tính toán sai lầm.

Trò bài Whist từ lâu đã nổi tiếng với ảnh hưởng của nó đối với cái gọi là năng lực tính toán; và người ta từng ghi nhận những bộ óc lỗi lạc nhất tìm thấy niềm vui dường như không thể lý giải nổi ở trò chơi này, trong khi lại né tránh cờ vua vì cho rằng nó phù phiếm. Không còn nghi ngờ gì nữa, không có thứ gì có bản chất tương tự lại thử thách năng lực phân tích một cách mạnh mẽ đến thế. Người chơi cờ vua giỏi nhất trong thế giới Thiên Chúa giáo có thể chẳng hơn gì là một người chơi cờ vua xuất sắc; nhưng sự thành thạo trong trò whist lại hàm ý năng lực thành công trong tất cả những trọng trách quan trọng hơn ấy—nơi trí tuệ đấu trí với trí tuệ. Khi tôi nói sự thành thạo, ý tôi là sự hoàn hảo trong trò chơi bao gồm sự thấu hiểu tất cả các nguồn cơn mang lại lợi thế hợp pháp. Những nguồn này không chỉ đa dạng mà còn muôn hình vạn trạng, và thường nằm ẩn sâu trong những ngóc ngách của tư duy vốn hoàn toàn không thể chạm tới đối với nhận thức thông thường. Quan sát một cách chăm chú chính là ghi nhớ một cách rạch ròi; và ở mức độ đó, người chơi cờ vua có khả năng tập trung cao độ sẽ chơi whist rất khá; trong khi các quy luật của Hoyle (vốn tự thân dựa trên cơ chế thuần túy của trò chơi) thì đủ sức để mọi người nói chung hiểu được. Do đó, việc có một trí nhớ dai dẻo và tiến hành theo “sách vở” là những điểm thường được xem là tổng hòa của một lối chơi hay. Nhưng chính ở những vấn đề nằm ngoài giới hạn của các quy tắc thuần túy, kỹ năng của nhà phân tích mới được minh chứng. Ông thực hiện, trong sự lặng thầm, vô số quan sát và suy luận. Những người bạn đồng hành của ông có lẽ cũng vậy; và sự khác biệt về mức độ thông tin thu được không nằm ở tính xác thực của suy luận cho bằng ở chất lượng của sự quan sát. Kiến thức cần thiết chính là biết nên quan sát điều gì. Người chơi của chúng ta không hề tự gò bó mình; và cũng không vì trò chơi là mục đích chính mà anh ta chối bỏ những suy luận từ các sự vật bên ngoài trò chơi. Anh ta quan sát nét mặt của người đồng minh, cẩn thận so sánh nó với nét mặt của từng đối thủ. Anh ta cân nhắc cách sắp xếp các lá bài trên tay mỗi người; thường xuyên đếm từng quân át chủ bài và từng quân bài danh dự qua những cái liếc mắt mà người nắm giữ chúng dành cho chúng. Anh ta ghi nhận từng thay đổi trên khuôn mặt khi ván bài tiếp diễn, thu nhặt một kho tàng tư duy từ những khác biệt trong biểu cảm chắc chắn, ngạc nhiên, đắc thắng, hay hậm hực. Từ cách thu gom các lá bài đã đánh, anh ta phán đoán xem người thu bài có thể đánh thêm được quân nào nữa trong chất bài đó hay không. Anh ta nhận ra những gì được đánh ra qua đòn gió, thông qua cái điệu bộ khi chúng được ném xuống bàn. Một lời nói bâng quơ hoặc vô ý; việc vô tình đánh rơi hoặc lật ngửa một lá bài, đi kèm với sự lo lắng hay bất cẩn trong việc che giấu nó; việc đếm các vòng bài cùng với thứ tự sắp xếp của chúng; sự lúng túng, do dự, háo hức hay bồn chồn—tất cả đều cung cấp cho nhận thức dường như mang tính trực giác của anh ta những dấu hiệu về thực trạng đích thực của vấn đề. Sau khi hai hoặc ba vòng đầu tiên đã được chơi xong, anh ta nắm trọn trong tay tình trạng các lá bài của mọi người, và từ đó trở đi, anh ta đặt quân bài xuống với một mục đích chính xác tuyệt đối như thể những người còn lại trong bàn đều đã lật ngửa mặt bài của chính họ lên vậy.

Năng lực phân tích không nên bị nhầm lẫn với sự khéo léo thông thường; bởi vì trong khi nhà phân tích nhất thiết phải là người khéo léo, thì một người khéo léo lại thường tỏ ra bất lực một cách đáng ngạc nhiên trong việc phân tích. Năng lực kiến tạo hoặc kết hợp—thứ vốn thường biểu hiện qua sự khéo léo, và mà những nhà phẫu tướng học (tôi tin là đã nhầm lẫn) đã gán cho một cơ quan riêng biệt khi cho rằng đó là một năng lực nguyên thủy—thường xuyên được nhìn thấy ở những kẻ có trí tuệ suýt chút nữa thì chạm ngưỡng đần độn, đến mức nó thu hút sự chú ý chung của các nhà nghiên cứu về đạo đức học. Giữa sự khéo léo và năng lực phân tích thực ra tồn tại một sự khác biệt lớn hơn rất nhiều so với sự khác biệt giữa trí tưởng tượng bay bổng và trí tưởng tượng sáng tạo, nhưng lại mang một bản chất rất đỗi tương đồng ngặt nghèo. Quả thực, người ta sẽ thấy rằng những kẻ khéo léo luôn bay bổng, và những kẻ thực sự có trí tưởng tượng thì không bao giờ là gì khác ngoài những nhà phân tích.

Câu chuyện tiếp theo đây sẽ hiện lên trước mắt độc giả phần nào dưới lăng kính của một bài bình luận cho những mệnh đề vừa được nêu ra.

Cư ngụ tại Paris trong mùa xuân và một phần mùa hè năm 18—, tôi đã làm quen với một Monsieur C. Auguste Dupin tại đó. Cậu thanh niên này xuất thân từ một dòng dõi xuất chúng—thậm chí là hiển hách, nhưng vì muôn vàn biến cố bất hạnh, đã bị đẩy vào cảnh bần hàn đến mức nghị lực sống của cậu ta sụp đổ dưới sức nặng đó, và cậu ta không còn bận tâm bươn chải giữa đời hay lo toan việc vực dậy cơ đồ của mình. Nhờ sự rộng lượng của các chủ nợ, cậu ta vẫn giữ lại được một phần nhỏ gia tài tổ tiên để lại; và sống bằng khoản thu nhập phát sinh từ đó, cậu ta xoay sở, bằng cách chi tiêu cực kỳ hà tiện, để mua sắm những nhu yếu phẩm cho cuộc sống mà không phải bận tâm đến những thứ xa hoa thừa thãi. Sách vở quả thực là niềm xa xỉ duy nhất của cậu ta, và ở Paris thì những thứ đó rất dễ kiếm.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi diễn ra tại một hiệu sách khuất nẻo trên phố Rue Montmartre, nơi sự tình cờ khi cả hai cùng đi tìm một cuốn sách vô cùng hiếm và vô cùng đặc biệt đã kéo chúng tôi lại gần nhau hơn. Chúng tôi gặp lại nhau hết lần này đến lần khác. Tôi vô cùng hứng thú với câu chuyện gia đình nhỏ bé mà cậu ta kể lại cho tôi với tất cả sự bộc trực mà một người Pháp thường bộc lộ bất cứ khi nào bản thân họ là chủ đề chính. Tôi cũng kinh ngạc trước bề dày kiến thức đọc rộng bao la của cậu ta; và trên hết, tâm hồn tôi cảm thấy bừng cháy lên bởi sự nhiệt thành hoang dại cùng nét tươi mới sống động trong trí tưởng tượng của cậu ta. Khi tìm kiếm ở Paris những mục đích mà tôi theo đuổi lúc bấy giờ, tôi cảm thấy rằng bầu bạn với một con người như thế sẽ là một báu vật vô giá đối với tôi; và cảm giác này tôi đã thẳng thắn giãi bày với cậu ta. Cuối cùng, chúng tôi đã thu xếp để sống chung trong suốt thời gian tôi lưu lại thành phố; và vì hoàn cảnh trần tục của tôi ít nhiều đỡ túng quẫn hơn cậu ta, tôi được phép chịu chi phí thuê và trang hoàng theo một phong cách phù hợp với sự u buồn có phần quái dị trong tâm tính chung của cả hai chúng tôi—một ngôi nhà cổ kính rêu phong, đã bỏ hoang từ lâu vì những mê tín dị đoan mà chúng tôi không màng gặng hỏi, nay đang xiêu vẹo ngả nghiêng ở một góc khuất vắng vẻ thuộc vùng ngoại ô Faubourg St. Germain.

Nếu sinh hoạt thường ngày của chúng tôi tại chốn này bị thế giới bên ngoài hay biết, hẳn chúng tôi đã bị xem là những kẻ điên—dù có lẽ là những kẻ điên vô hại. Sự cô lập của chúng tôi là tuyệt đối. Chúng tôi không tiếp bất kỳ vị khách nào. Quả thực, vị trí chốn ẩn náu của chúng tôi đã được giữ bí mật cẩn thận khỏi những mối quan hệ cũ của chính tôi; và cũng đã nhiều năm trôi qua kể từ khi Dupin thôi không còn biết hay được biết đến ở Paris. Chúng tôi tồn tại chỉ trong thế giới của riêng mình.

Đó là một trò đùa bâng quơ của người bạn tôi (vì còn biết gọi thế nào khác đây?) khi trót say mê Đêm tối vì chính bản thân nó; và vào cái sự kỳ quặc ấy, cũng như tất cả những sự kỳ quặc khác của cậu ta, tôi lặng lẽ thuận theo, phó mặc bản thân cho những ngẫu hứng hoang dại của cậu ta với một sự buông thả hoàn toàn. Nữ thần hắc ám ấy không chịu ở mãi với chúng tôi; nhưng chúng tôi có thể giả lập sự hiện diện của bà. Ngay khi ánh rạng đông ló dạng, chúng tôi đóng sập tất cả các khung cửa chớp kiên cố của tòa nhà cổ kính; thắp lên một cặp nến tỏa ra mùi hương đậm đặc, chỉ hắt ra những tia sáng yếu ớt và ma quái nhất. Dưới sự trợ giúp của chúng ấy, chúng tôi thả hồn mình vào những giấc mơ—đọc sách, viết lách, hoặc trò chuyện, cho đến khi tiếng chuông đồng hồ báo hiệu thời điểm của Đêm tối thực sự. Khi đó, chúng tôi mới rảo bước ra đường, tay trong tay, tiếp tục những chủ đề của ban ngày, hoặc lang thang đi muộn màng khắp nơi, tìm kiếm giữa những ánh sáng và bóng tối hoang dại của thành phố đông đúc thứ vô tận kích thích tinh thần mà sự quan sát tĩnh lặng có thể mang lại.

Những lúc như thế, tôi không khỏi chú ý và thán phục (dù với sự giàu có trong tính lý tưởng hóa của cậu ta, tôi đã chuẩn bị tinh thần để đón nhận) một năng lực phân tích kỳ lạ ở Dupin. Cậu ta dường như cũng tìm thấy niềm vui háo hức trong việc vận dụng nó—nếu không muốn nói là chính xác là để trưng bày nó—và không ngần ngại thú nhận niềm vui thích có được từ đó. Cậu ta khoe khoang với tôi, bằng một tiếng cười khúc khích trầm đục, rằng hầu hết mọi người, khi đứng trước cậu ta, đều giống như đang mặc những chiếc áo ngực gắn cửa sổ, và thường tiếp nối những lời khẳng định ấy bằng những bằng chứng trực diện và rất đáng kinh ngạc về sự thấu hiểu sâu sắc của cậu ta đối với chính bản thân tôi. Thái độ của cậu ta trong những khoảnh khắc đó thật lạnh lùng và trừu tượng; đôi mắt mang biểu cảm trống rỗng; trong khi giọng nói vốn dĩ trầm ấm bỗng vút lên thành một âm vực cao vút nghe có phần hờn dỗi nếu không nhờ vào sự điềm tĩnh và phát âm rạch ròi tuyệt đối của cậu ta. Quan sát cậu ta trong những tâm trạng ấy, tôi thường trầm ngâm suy ngẫm về triết học cổ xưa về Thuyết Linh Hồn Lưỡng Phân, và tự giải trí với ý tưởng tưởng tượng về một Dupin kép—kẻ sáng tạo và kẻ phán đoán.

Chớ nên cho rằng, từ những gì tôi vừa nói, tôi đang kể lể một điều bí ẩn nào hay đang viết ra một cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Những gì tôi đã mô tả ở người đàn ông Pháp đó đơn thuần chỉ là kết quả của một trí tuệ bị kích thích, hoặc có lẽ là đang bệnh hoạn. Nhưng một ví dụ về bản chất những nhận xét của cậu ta vào những thời điểm được nhắc đến sẽ truyền tải ý niệm một cách chân thực nhất.

Chúng tôi đang thong thả dạo bước một đêm nọ dọc theo một con phố dài bẩn thỉu, ở vùng lân cận Palais Royal. Vì cả hai đều có vẻ đang bận suy nghĩ, không ai thốt ra dù chỉ một lời trong suốt mười lăm phút có lẻ. Bỗng nhiên Dupin cất lời phá vỡ sự im lặng:

“Hắn ta thực sự là một tên gã rất lùn, điều đó đúng đấy, và sẽ hợp hơn với Nhà hát des Varietes.”

“Không còn nghi ngờ gì về điều đó,” tôi vô thức đáp lời, ban đầu không để ý (vì quá chìm đắm trong suy ngẫm) cách mà người nói vừa hòa nhịp một cách kỳ lạ vào dòng suy nghĩ của tôi. Chỉ một khoảnh khắc sau, tôi chợt hoàn hồn, và nỗi kinh ngạc của tôi thật vô bờ bến.

“Dupin,” tôi nghiêm giọng nói, “chuyện này vượt quá sức tưởng tượng của tôi rồi. Tôi không ngần ngại nói rằng mình đang kinh ngạc tột độ và suýt không tin nổi vào các giác quan của mình. Làm sao anh có thể biết được tôi đang nghĩ về——?” Ở đây tôi khựng lại, để xác định cho chắc chắn rằng cậu ta có thực sự biết tôi đang nghĩ đến ai không.

——“Chantilly,” cậu ta nói, “sao anh lại khựng lại? Anh đang tự nhủ rằng vóc dáng thấp bé của hắn ta không hợp với thể loại bi kịch.”

Đây chính xác là điều đã tạo nên chủ đề cho những suy ngẫm của tôi. Chantilly từng là một thợ đóng giày ở phố Rue St. Denis, người vì quá cuồng sân khấu nên đã thử sức với vai Xerxes trong vở bi kịch cùng tên của Crebillon, và đã bị chế giễu một cách cay nghiệt vì sự cố gắng đó.

“Vì Chúa, hãy nói cho tôi biết,” tôi thốt lên, “phương thức—nếu thực sự có phương thức—nhờ đó anh có thể thấu thấu tâm can tôi trong chuyện này.” Thực ra, tôi còn giật mình hơn cả mức mà tôi sẵn sàng bày tỏ.

“Chính là tay bán hoa quả,” người bạn tôi đáp, “đã dẫn dắt anh đến kết luận rằng kẻ vá giày ấy không đủ chiều cao để hóa thân thành Xerxes và những kẻ tương tự thế.”

“Tay bán hoa quả!—anh làm tôi ngạc nhiên đấy—tôi hoàn toàn không quen biết bất kỳ tay bán hoa quả nào cả.”

“Kẻ đã va phải anh lúc chúng ta bước chân vào phố—có lẽ là cách đây mười lăm phút.”

Lúc này tôi mới sực nhớ ra rằng, quả thực, một người bán hoa quả đang đội trên đầu một giỏ táo lớn đã suýt đánh ngã tôi do vô ý, khi chúng ta bước từ phố Rue C⸺ sang con đường lớn nơi chúng tôi đang đứng; nhưng điều đó có liên quan gì đến Chantilly thì tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi.

Không hề có một chút lừa bịpp hay ra vẻ nào ở Dupin. “Tôi sẽ giải thích,” cậu ta nói, “và để anh có thể hiểu mọi chuyện một cách tường tận, trước tiên chúng ta hãy lần ngược lại chuỗi suy ngẫm của anh, từ khoảnh khắc tôi cất lời với anh cho đến thời điểm chạm trán với người bán hoa quả nọ. Các mắt xích lớn trong chuỗi đó diễn ra như sau—Chantilly, Orion, Tiến sĩ Nichols, Epicurus, Phép cắt lát khối, những viên đá lát đường, người bán hoa quả.”

Có rất ít người chưa từng, vào một giai đoạn nào đó trong đời, tự giải trí bằng cách lần lại những bước đi dẫn đến các kết luận cụ thể trong tâm trí họ. Trò tiêu khiển này thường vô cùng thú vị; và ai thử làm điều đó lần đầu tiên sẽ phải kinh ngạc trước khoảng cách tưởng chừng vô tận và sự phi lô-gic giữa điểm xuất phát và đích đến. Vậy thì, sự kinh ngạc của tôi phải lớn đến nhường nào khi nghe người đàn ông Pháp thốt ra những lời vừa rồi, và khi tôi buộc phải thừa nhận rằng cậu ta đã nói sự thật. Cậu ta tiếp tục:

“Chúng ta đã bàn về những con ngựa, nếu tôi nhớ không lầm, ngay trước khi rời phố Rue C⸺. Đó là chủ đề cuối cùng chúng ta thảo luận. Khi chúng ta bước sang con phố này, một người bán hoa quả với chiếc giỏ lớn trên đầu, lướt qua chúng ta thật nhanh, đã đẩy anh ngã vào một đống đá cuội được tập kết tại nơi mặt đường đang được sửa chữa. Anh bước chân lên một mảnh đá vụn lỏng lẻo, trượt chân, hơi bong gân mắt cá chân một chút, tỏ vẻ bực bội hoặc hậm hực, lầm bầm vài câu, quay lại nhìn đống đá, rồi tiếp tục bước đi trong im lặng. Tôi không đặc biệt chú ý đến hành động của anh; nhưng dạo gần đây, quan sát đã trở thành một thứ bản năng thiết yếu đối với tôi.

“Anh giữ ánh mắt dán xuống mặt đất—liếc nhìn, với vẻ mặt hằn học, những cái hố và vết lõm trên mặt đường (nhờ đó tôi thấy rằng anh vẫn đang nghĩ đến những viên đá), cho đến khi chúng ta đến con hẻm nhỏ mang tên Lamartine, nơi đã được lát thử nghiệm bằng những khối đá gối đầu và bấm khít vào nhau. Tại đây, nét mặt anh bừng sáng, và khi nhận thấy môi anh mọng động đậy, tôi không thể nghi ngờ gì việc anh đang lẩm bẩm từ ‘stereotomy’ (phép cắt khối), một thuật ngữ được dùng một cách khá ra vẻ để chỉ loại mặt đường này. Tôi biết rằng anh không thể tự nói ‘stereotomy’ mà lại không bị dẫn dắt để nghĩ đến các hạt nguyên tử (atomies), và từ đó suy ra các học thuyết của Epicurus; và vì khi chúng ta thảo luận về chủ đề này cách đây không lâu lắm, tôi đã đề cập với anh về việc những phỏng đoán mơ hồ của triết gia vĩ đại người Hy Lạp ấy đã bất ngờ tìm thấy sự xác nhận trong vũ trụ học tinh vân thời gian gần đây ra sao, tôi cảm thấy anh không thể tránh khỏi việc ngước mắt lên nhìn tinh vân lớn trong chòm sao Orion, và tôi chắc chắn mong đợi anh sẽ làm thế. Anh đã ngước nhìn lên; và lúc đó tôi đoan chắc rằng mình đã bám sát đúng từng bước suy nghĩ của anh. Nhưng trong bài bình luận cay độc về Chantilly xuất hiện trên tờ ‘Musee’ hôm qua, tay nhà báo mỉa mai nọ đã có những ám chỉ đầy tai tiếng về việc kẻ đóng giày thay đổi tên họ khi bước lên sân khấu kịch, đồng thời trích dẫn một câu thơ tiếng Latin mà chúng ta đã từng bàn thảo rất nhiều lần. Ý tôi là câu

Perdidit antiquum litera prima sonum.

Tôi đã nói với anh rằng câu này ám chỉ Orion, ngày xưa được viết là Urion; và từ một số ý nghĩa cay cú liên quan đến lời giải thích này, tôi biết rằng anh không thể quên nó. Do đó, hiển nhiên là anh không thể không kết hợp hai ý tưởng về Orion và Chantilly lại với nhau. Việc anh đã kết hợp chúng, tôi nhận ra qua nụ cười thoáng qua trên đôi môi anh. Anh đã nghĩ đến sự hy sinh thân mình của tội nghiệp gã thợ đóng giày. Đến lúc này, dáng đi của anh đang còng xuống; nhưng ngay sau đó tôi thấy anh vươn người đứng thẳng lên hết chiều cao. Lúc ấy tôi hoàn toàn chắc chắn rằng anh đang ngẫm nghĩ về vóc dáng thấp bé của Chantilly. Ngay tại điểm này, tôi đã cắt đứt dòng suy ngẫm của anh để nhận xét rằng vì, thực ra, hắn ta là một gã rất lùn—hắn ta, Chantilly đó—nên sẽ hợp hơn với Nhà hát des Varietes.”

Không lâu sau sự việc đó, chúng tôi đang xem một số báo buổi tối của tờ “Gazette des Tribunaux,” thì những đoạn văn sau đây đã thu hút sự chú ý của chúng tôi.

“ÁN MẠNG KỲ LẠ.—Sáng nay, vào khoảng ba giờ, cư dân khu phố Quartier St. Roch đã bị đánh thức khỏi giấc ngủ bởi những tiếng thét xé lòng liên hồi, dường như phát ra từ tầng bốn của một ngôi nhà ở phố Rue Morgue, được biết là do một mình Madame L’Espanaye và con gái bà, tiểu thư Camille L’Espanaye, sinh sống. Sau một hồi chậm trễ do nỗ lực vô ích nhằm vào cửa chính theo cách thông thường, cánh cổng lớn đã bị phá tung bằng một thanh xà beng, và tám hoặc mười người hàng xóm đã bước vào, đi cùng với hai cảnh sát viên (gendarme). Lúc này những tiếng thét đã ngớt; nhưng khi nhóm người lao lên dãy cầu thang thứ nhất, có thể nghe rõ hai hoặc nhiều giọng nói thô ráp đang cãi vã giận dữ, dường như phát ra từ phần trên của ngôi nhà. Khi đến chiếu nghỉ thứ hai, những âm thanh này cũng đã biến mất, và mọi thứ trở nên hoàn toàn tĩnh lặng. Nhóm người tản ra và vội vã đi từ phòng này sang phòng khác. Khi đến một căn phòng lớn phía sau ở tầng bốn (cánh cửa vốn bị khóa bên trong nên đã bị phá tung ra), một cảnh tượng hiện ra trước mắt khiến tất cả những ai có mặt không khỏi kinh hãi lẫn kinh ngạc.

“Căn phòng đang trong tình trạng hỗn loạn tột cùng—đồ đạc bị đập phá và vứt tung tóe khắp mọi hướng. Chỉ có duy nhất một chiếc giường; và chiếc đệm trên đó đã bị lôi ra, vứt xó giữa sàn nhà. Trên một chiếc ghế có một chiếc dao cạo dính đầy máu. Trên lò sưởi có hai hoặc ba lọn tóc xám của người thật, khá dài và dày, cũng vấy máu và trông như thể bị bứt ra tận gốc. Trên sàn nhà người ta tìm thấy bốn đồng Napoleon, một chiếc hoa tai bằng hoàng ngọc, ba chiếc thìa bạc lớn, ba chiếc nhỏ hơn bằng kim loại d’ Alger, và hai chiếc túi chứa gần bốn nghìn franc tiền vàng. Các ngăn kéo của một chiếc tủ đựng tài liệu đứng ở một góc đều đang mở, và có vẻ như đã bị lục lọi, dù vẫn còn rất nhiều đồ đạc bên trong. Một chiếc két sắt nhỏ bằng sắt được phát hiện dưới gầm giường (không phải dưới khung giường). Nó đang mở, với chìa khóa vẫn cắm ở ổ. Bên trong chẳng có gì ngoài vài bức thư cũ và một vài giấy tờ ít quan trọng khác.

“Hoàn toàn không thấy tăm tích đâu của Madame L’Espanaye; nhưng vì nhận thấy một lượng bồ hóng bất thường trong lò sưởi, người ta đã tiến hành tìm kiếm trong ống khói, và (thật kinh hãi khi phải kể lại!) thi thể của người con gái, với phần đầu chúc xuống dưới, đã bị lôi ra từ đó; nó đã bị nhét ngược lên khe hở chật hẹp ấy một khoảng khá xa. Thi thể vẫn còn khá ấm. Khi kiểm tra, người ta nhận thấy rất nhiều vết trầy xước, chắc chắn là do sự bạo lực khi bị nhét ngược lên và kéo ra gây ra. Trên mặt có nhiều vết cào cấu nghiêm trọng, và trên cổ có những vết thâm tím đen cùng những lõm sâu của móng tay, như thể nạn nhân xấu số đã bị bóp cổ đến chết.

“Sau một cuộc điều tra kỹ lưỡng từng ngóc ngách trong ngôi nhà mà không thu thêm được phát hiện nào khác, nhóm người đã tiến ra một khoảng sân lát đá nhỏ ở phía sau tòa nhà, nơi thi thể của cụ bà đang nằm với phần cổ bị cắt đứt hoàn toàn đến mức khi có người định nhấc bà lên, phần đầu liền rơi ra. Thi thể, cũng như phần đầu, bị cắt xẻo một cách khủng khiếp—phần thân bị tàn phá đến mức hầu như không còn giữ lại chút hình hài nhân tính nào.

“Đối với bí ẩn kinh hoàng này, cho đến nay chúng tôi tin rằng vẫn chưa có lấy một manh mối nhỏ nhất.”

Số báo của ngày hôm sau có thêm những chi tiết bổ sung sau đây.

“Vụ thảm kịch ở phố Rue Morgue. Rất nhiều cá nhân đã được thẩm vấn liên quan đến vụ việc kỳ lạ và đáng sợ tột cùng này” [từ ‘affaire’ ở Pháp vẫn chưa mang sắc thái nhẹ tênh như khi nó được dùng ở nước chúng tôi], “nhưng hoàn toàn không có thông tin gì lộ diện để soi sáng cho vụ việc. Dưới đây chúng tôi cung cấp tất cả các lời khai trọng yếu đã thu thập được.

“Pauline Dubourg, thợ giặt là, khai rằng cô đã biết cả hai nạn nhân trong ba năm, từng giặt quần áo cho họ trong khoảng thời gian đó. Cụ bà và con gái có vẻ hòa thuận—rất mực yêu thương nhau. Họ trả tiền công rất sòng phẳng. Không thể bàn về cách thức hoặc phương tiện sinh sống của họ. Tin rằng Madame D. xem bói để kiếm sống. Có tiếng đồn là có cất giấu tiền bạc. Chưa từng gặp bất kỳ ai trong nhà khi cô đến lấy quần áo hoặc mang trả. Chắc chắn rằng họ không thuê mướn người hầu nào. Dường như không có đồ đạc ở bất kỳ phần nào của tòa nhà ngoại trừ tầng bốn.

“Pierre Moreau, chủ tiệm bán thuốc lá, khai rằng ông có thói quen bán những lượng nhỏ thuốc lá và thuốc hít cho Madame L’Espanaye gần bốn năm nay. Sinh ra ở vùng lân cận và vẫn luôn sinh sống ở đó. Nạn nhân và con gái đã chiếm giữ ngôi nhà nơi tìm thấy các thi thể trong hơn sáu năm. Trước đây nó do một thợ kim hoàn thuê, người này cho thuê lại các phòng phía trên cho nhiều người khác nhau. Ngôi nhà là tài sản của Madame L. Bà đâm ra bất mãn vì người thuê lạm dụng cơ ngơi nên đã tự mình chuyển vào ở, từ chối cho thuê lại bất kỳ phần nào. Cụ bà đã có dấu hiệu lú lẫn trẻ con. Nhân chứng đã gặp người con gái chừng năm hoặc sáu lần trong suốt sáu năm. Cả hai sống một cuộc đời cực kỳ khép kín—có tiếng đồn là có tiền bạc. Từng nghe người hàng xóm bàn tán rằng Madame L. biết xem bói—không tin điều đó. Chưa từng thấy bất kỳ ai bước chân qua cửa ngoại trừ cụ bà và con gái, một người gác cổng một hoặc hai lần, và một bác sĩ chừng tám hoặc mười lần.

“Nhiều người khác, là hàng xóm láng giềng, cũng đưa ra lời khai có nội dung tương tự. Không ai nhắc đến việc có người lui tới ngôi nhà. Không rõ liệu Madame L. và con gái có còn người thân nào đang sống hay không. Các khung cửa chớp ở mặt tiền hiếm khi được mở. Những khung ở phía sau luôn đóng kín, ngoại trừ căn phòng lớn ở phía sau tầng bốn. Ngôi nhà là một ngôi nhà tốt—không quá cũ.

“Isidore Muset, cảnh sát viên, khai rằng ông được gọi đến ngôi nhà vào khoảng ba giờ sáng, và thấy khoảng hai mươi đến ba mươi người ở cổng, đang cố gắng xin vào. Cuối cùng đã phá cửa mở bằng một lưỡi lê—không phải bằng xà beng. Gặp rất ít khó khăn khi mở cửa vì đây là loại cổng đôi hoặc gập và không chốt ở cả trên lẫn dưới. Những tiếng thét tiếp tục vang lên cho đến khi cổng bị phá tung—và rồi đột nhiên im bặt. Chúng có resemble những tiếng thét của một người (hoặc nhiều người) đang trong cơn đau đớn tột cùng—to và kéo dài, không phải ngắn và nhanh. Nhân chứng dẫn đầu đi lên cầu thang. Khi đến chiếu nghỉ thứ nhất, nghe thấy hai giọng nói đang cãi vã to tiếng và giận dữ—một giọng ồm ồm, giọng kia lanh lảnh hơn nhiều—một giọng nói rất kỳ lạ. Có thể phân biệt được một số từ của giọng đầu, đó là giọng của một người Pháp. Quả quyết rằng đó không phải là giọng phụ nữ. Có thể phân biệt các từ ‘sacre’ và ‘diable’. Giọng lanh lảnh là của một người ngoại quốc. Không thể chắc chắn đó là giọng nam hay giọng nữ. Không thể nghe rõ nói gì, nhưng tin rằng đó là tiếng Tây Ban Nha. Tình trạng của căn phòng và các thi thể đã được nhân chứng này mô tả y như chúng ta đã mô tả ngày hôm qua.

“Henri Duval, một người hàng xóm, làm nghề thợ bạc, khai rằng ông là một trong những người đầu tiên bước vào ngôi nhà. Nhìn chung xác nhận lời khai của Muset. Ngay khi họ phá cửa vào được, họ liền đóng cửa lại để chặn đám đông đang tụ tập rất nhanh dù đã là đêm muộn. Giọng lanh lảnh, theo nhân chứng nghĩ, là của một người Ý. Chắc chắn đó không phải tiếng Pháp. Không thể chắc chắn đó có phải giọng đàn ông hay không. Có thể là giọng phụ nữ. Không thông thạo tiếng Ý. Không thể phân biệt các từ ngữ, nhưng bị thuyết phục qua ngữ điệu rằng người nói là người Ý. Từng quen biết Madame L. và con gái. Đã trò chuyện với cả hai thường xuyên. Chắc chắn rằng giọng lanh lảnh không phải là của bất kỳ ai trong hai nạn nhân.

“⸺ Odenheimer, chủ nhà hàng. Nhân chứng tự nguyện đưa ra lời khai. Không nói được tiếng Pháp, nên được thẩm vấn thông qua thông dịch viên. Là người gốc Amsterdam. Đang đi ngang qua ngôi nhà vào thời điểm có tiếng thét. Chúng kéo dài trong vài phút—có lẽ là mười phút. Chúng kéo dài và to—rất khủng khiếp và đau đớn. Là một trong những người đã bước vào tòa nhà. Xác nhận lời khai trước đó về mọi mặt ngoại trừ một điều. Chắc chắn rằng giọng lanh lảnh là của một người đàn ông—của một người Pháp. Không thể phân biệt các từ được thốt ra. Chúng lớn và nhanh—không đều—dường như được thốt ra trong sự sợ hãi cũng như giận dữ. Giọng nói khàn khàn—không hẳn là lanh lảnh mà là khàn. Không thể gọi đó là một giọng lanh lảnh. Giọng ồm ồm lặp đi lặp lại các từ ‘sacre’, ‘diable’ và một lần ‘mon Dieu’.

“Jules Mignaud, chủ ngân hàng thuộc hãng Mignaud et Fils, phố Deloraine. Là ông Mignaud lớn tuổi. Madame L’Espanaye có một số tài sản. Đã mở tài khoản tại ngân hàng của ông vào mùa xuân năm ⸺ (tám năm trước). Thường xuyên gửi những khoản tiền nhỏ. Không hề rút khoản nào cho đến ngày thứ ba trước khi bà qua đời, khi đó bà đã trực tiếp đến rút số tiền 4000 franc. Số tiền này được thanh toán bằng vàng, và một nhân viên đã được cử đi cùng mang tiền về nhà.

“Adolphe Le Bon, nhân viên của Mignaud et Fils, khai rằng vào ngày hôm đó, khoảng giữa trưa, ông đã tháp tùng Madame L’Espanaye về nơi ở của bà với 4000 franc được đựng trong hai chiếc túi. Khi cửa mở, tiểu thư L. xuất hiện và nhận từ tay ông một chiếc túi, trong khi cụ bà cầm giùm chiếc kia. Ông liền cúi đầu ra đi. Không thấy bất kỳ ai trên đường lúc đó. Đó là một con hẻm nhỏ—rất vắng vẻ.

“William Bird, thợ may, khai rằng ông là một trong những người đã bước vào ngôi nhà. Là người Anh. Đã sống ở Paris được hai năm. Là một trong những người đầu tiên bước lên cầu thang. Nghe thấy những giọng nói đang cãi vã. Giọng ồm ồm là của một người Pháp. Có thể nghe ra vài từ, nhưng giờ không thể nhớ hết. Nghe rõ ràng ‘sacre’ và ‘mon Dieu’. Lúc đó có âm thanh giống như có nhiều người đang vật lộn—tiếng cọ xát và xô xát. Giọng lanh lảnh rất lớn—lớn hơn giọng ồm. Chắc chắn đó không phải giọng của người Anh. Trông có vẻ là giọng của người Đức. Có thể là giọng phụ nữ. Không hiểu tiếng Đức.

“Bốn trong số các nhân chứng kể trên, khi được triệu tập lại, đã khai rằng cánh cửa căn phòng tìm thấy thi thể tiểu thư L. đã bị khóa từ bên trong khi nhóm người đến nơi. Mọi thứ hoàn toàn tĩnh lặng—không có tiếng rên rỉ hay tiếng động nào cả. Khi phá cửa thì không thấy ai. Cả cửa sổ phòng trước lẫn phòng sau đều đóng và được chốt chặt từ bên trong. Cửa giữa hai phòng đóng nhưng không khóa. Cửa dẫn từ phòng trước ra hành lang bị khóa, với chìa khóa ở bên trong. Một căn phòng nhỏ phía trước nhà, ở tầng bốn, ngay đầu hành lang, đang mở, cửa khép hờ. Căn phòng này chứa đầy giường cũ, rạp, v.v. Những thứ này đã được cẩn thận dời đi và lục soát. Không có một inch nào trong bất kỳ phần nào của ngôi nhà mà không được lục soát kỹ lưỡng. Thợ quét ống khói được cử lên xuống các ống khói. Ngôi nhà có bốn tầng, cộng với gác mái (mansardes). Một cửa sập trên mái nhà được đóng đinh rất chắc chắn—trông có vẻ như đã không được mở trong nhiều năm. Khoảng thời gian trôi qua giữa lúc nghe thấy những giọng nói cãi vã và lúc phá cửa phòng được các nhân chứng khai khác nhau. Một số cho là ngắn ngủi tầm ba phút—một số cho là dài tới năm phút. Cửa được mở với chút khó khăn.

“Alfonso Garcio, thợ mai táng, khai rằng ông cư trú ở phố Rue Morgue. Là người gốc Tây Ban Nha. Là một trong những người bước vào ngôi nhà. Không đi lên lầu. Là người hay lo lắng, và sợ hãi những hậu quả của sự kích động. Nghe thấy những giọng nói cãi vã. Giọng ồm ồm là của một người Pháp. Không thể phân biệt điều được nói. Giọng lanh lảnh là của một người Anh—chắc chắn điều này. Không hiểu tiếng Anh, nhưng phán đoán qua ngữ điệu.

“Alberto Montani, thợ làm bánh kẹo, khai rằng ông nằm trong số những người đầu tiên lên lầu. Nghe thấy những giọng nói được nhắc đến. Giọng ồm ồm là của người Pháp. Phân biệt được vài từ. Người nói có vẻ đang can ngăn. Không thể nghe ra các từ của giọng lanh lảnh. Nói nhanh và không đều. Nghĩ đó là giọng của người Nga. Xác nhận lời khai chung. Là người Ý. Chưa từng trò chuyện với người gốc Nga.

“Một số nhân chứng được gọi lại đã làm chứng rằng ống khói của tất cả các phòng trên tầng bốn quá hẹp để một con người có thể chui qua. Ý ‘thợ quét’ ở đây là những chiếc chổi quét hình trụ, giống như loại được dùng bởi những người làm nghề dọn ống khói. Những chiếc chổi này được thọc lên xuống mọi ống khói trong nhà. Không có lối đi phụ nào phía sau mà bất kỳ ai có thể tụt xuống trong lúc nhóm người đi lên lầu. Thi thể tiểu thư L’Espanaye bị kẹt chặt trong ống khói đến mức không thể kéo xuống được cho đến khi bốn hoặc năm người trong nhóm cùng hợp sức lại.

“Paul Dumas, bác sĩ y khoa, khai rằng ông được gọi đến để khám các thi thể vào khoảng gần sáng. Cả hai lúc đó đang nằm trên giát giường ở căn phòng tìm thấy tiểu thư L. Thi thể cô thiếu nữ bị bầm tím và trầy xước rất nhiều. Thực tế là nó đã bị nhét ngược lên ống khói hoàn toàn có thể giải thích cho những vết tích này. Cổ bị trầy xước nặng. Có vài vết cào sâu ngay dưới cằm, đi kèm với một loạt các vết bầm tím rõ ràng là dấu ấn của ngón tay. Khuôn mặt bị biến dạng đáng sợ, và nhãn cầu lồi ra. Lưỡi bị cắn đứt một phần. Một vết bầm lớn được phát hiện trên vùng thượng vị, dường như do áp lực của đầu gối gây ra. Theo ý kiến của M. Dumas, tiểu thư L’Espanaye đã bị bóp cổ đến chết bởi một hoặc nhiều kẻ nào đó chưa rõ danh tính. Thi thể của người mẹ bị cắt xẻo một cách kinh khủng. Toàn bộ xương chân phải và tay phải đều bị dập nát ít nhiều. Xương chày bên trái bị nứt vỡ nhiều mảnh, cũng như toàn bộ xương sườn bên trái. Toàn thân bị bầm tím và biến dạng khủng khiếp. Không thể nói những thương tích đó đã được gây ra bằng cách nào. Một khúc gỗ nặng, hoặc một thanh sắt dẹp—một chiếc ghế—bất kỳ thứ vũ khí lớn, nặng và đầu tù nào cũng có thể gây ra những kết quả như vậy, nếu được vung lên bởi đôi bàn tay của một kẻ cực kỳ khỏe mạnh. Không người phụ nữ nào có thể giáng những đòn đó bằng bất kỳ loại vũ khí nào. Đầu của nạn nhân, khi được nhân chứng nhìn thấy, đã lìa hoàn toàn khỏi thân, và cũng bị dập nát rất nhiều. Cổ rõ ràng đã bị cắt bằng một dụng cụ rất sắc bén—có lẽ là bằng dao cạo.

“Alexandre Etienne, bác sĩ phẫu thuật, được gọi cùng với M. Dumas đến khám các thi thể. Xác nhận lời khai và quan điểm của M. Dumas.

“Không có thêm điều gì quan trọng được hé lộ, dù vài cá nhân khác đã được thẩm vấn. Một vụ án mạng quá ư bí ẩn và rối rắm trong tất cả mọi chi tiết chưa từng xảy ra trước đây ở Paris—nếu quả thực đây là một vụ án mạng. Cảnh sát hoàn toàn bó tay—một hiện tượng bất thường trong những vụ việc có tính chất thế này. Tuy nhiên, bóng dáng của một manh mối nhỏ cũng không hề xuất hiện.”

Số báo buổi tối cho biết sự xôn xao lớn vẫn tiếp tục diễn ra tại Quartier St. Roch—rằng cơ ngơi trong vụ việc đã được lục soát lại một cách cẩn thận và các cuộc thẩm vấn nhân chứng mới đã được thiết lập, nhưng tất cả đều vô ích. Tuy nhiên, một lời bạt đã đề cập rằng Adolphe Le Bon đã bị bắt và tống giam—dù chẳng có gì tỏ ra buộc tội ông ta ngoài những chi tiết đã được kể trên.

Dupin tỏ ra vô cùng hứng thú với diễn biến của vụ án này—ít nhất tôi phán đoán vậy qua thái độ của cậu ta, vì cậu ta không đưa ra bất kỳ bình luận nào. Chỉ sau khi có thông báo rằng Le Bon đã bị giam giữ, cậu ta mới hỏi tôi ý kiến về các vụ án mạng.

Tôi chỉ có thể đồng tình với toàn bộ thành phố Paris khi coi đó là một bí ẩn không thể giải nổi. Tôi không thấy có cách nào để có thể lần ra hung thủ.

“Chúng ta không được phán đoán các phương thức,” Dupin nói, “dựa vào lớp vỏ bọc của cuộc điều tra này. Cảnh sát Paris, được ca ngợi hết lời về sự nhạy bén, rất ranh mãnh, nhưng chỉ có vậy. Không có phương pháp nào trong các hành động của họ, ngoài phương pháp của thời điểm hiện tại. Họ phô trương rầm rộ các biện pháp; nhưng không ít lần, những biện pháp đó lại chẳng ăn nhập gì với mục tiêu đề ra, khiến chúng ta liên tưởng đến việc Monsieur Jourdain đòi lấy chiếc áo khoác vùng chambre của mình—pour mieux entendre la musique. Những kết quả họ đạt được không hiếm khi gây ngạc nhiên, nhưng phần lớn là do sự siêng năng và hoạt bát đơn thuần. Khi những phẩm chất đó bất thành, kế hoạch của họ phá sản. Vidocq, chẳng hạn, là một kẻ đoán mò giỏi và là một người kiên trì. Nhưng, thiếu đi tư duy được giáo dục bài bản, hắn ta liên tục sai lầm chính bởi cường độ điều tra quá mức của mình. Hắn ta làm suy giảm tầm nhìn của bản thân bằng cách giữ đối tượng quá gần. Hắn có thể nhìn thấy, có lẽ, một hoặc hai điểm với độ rõ nét bất thường, nhưng khi làm thế, hắn tất yếu đánh mất toàn bộ bức tranh tổng thể của vấn đề. Thế nên mới có chuyện quá uyên thâm. Chân lý không phải lúc nào cũng nằm dưới giếng. Thực ra, liên quan đến những kiến thức quan trọng hơn, tôi tin rằng nó luôn nằm ở bề mặt. Chiều sâu nằm ở những thung lũng nơi chúng ta tìm kiếm nó, chứ không phải trên đỉnh núi nơi nó hiện diện. Các phương thức và nguồn gốc của loại sai lầm này được minh họa rất rõ qua việc ngắm nhìn các thiên thể. Nhìn một ngôi sao bằng những cái liếc—nhìn nó theo chiều xiên, bằng cách quay hướng các phần bên ngoài của võng mạc về phía nó (vốn nhạy cảm hơn với những ấn tượng ánh sáng yếu ớt so với phần bên trong), chính là nhìn rõ ngôi sao đó—chính là có sự đánh giá tốt nhất về ánh hào quang của nó—một ánh hào quang sẽ mờ dần tỷ lệ thuận với việc chúng ta quay hẳn tầm nhìn trực diện vào nó. Một số lượng tia sáng lớn thực sự rơi vào mắt trong trường hợp sau, nhưng ở trường hợp trước, lại có năng lực thấu hiểu tinh tế hơn. Bằng sự uyên thâm quá đà, chúng ta làm rối rắm và suy yếu tư duy; và hoàn toàn có thể khiến ngay cả sao Kim cũng biến mất khỏi vòm trời bằng một sự soi xét quá dai dẳng, quá tập trung, hay quá trực diện.

“Còn về những vụ án mạng này, hãy tự mình tiến hành một số cuộc khảo sát trước khi đưa ra quan điểm về chúng. Một cuộc điều tra sẽ mang lại cho chúng ta sự giải trí,” [tôi nghĩ đây là một từ kỳ lạ khi được dùng trong hoàn cảnh này, nhưng không nói gì] “và vả lại, Le Bon từng làm ơn cho tôi một lần mà tôi không vô ơn. Chúng ta sẽ đến và tận mắt chứng kiến hiện trường. Tôi quen G⸺, Cảnh sát trưởng, và sẽ chẳng gặp khó khăn gì để xin giấy phép cần thiết.”

Giấy phép đã có được, và chúng tôi lập tức tiến đến phố Rue Morgue. Đây là một trong những con đường khốn khổ nằm giữa phố Rue Richelieu và Rue St. Roch. Trời đã nhá nhem tối khi chúng tôi đến nơi; vì khu vực này cách khá xa nơi chúng tôi cư trú. Ngôi nhà được tìm thấy rất dễ dàng; vì vẫn còn rất nhiều người đứng ngước nhìn lên các khung cửa chớp đóng kín với sự tò mò vô định từ phía bên kia đường. Đó là một ngôi nhà kiểu Paris thông thường, với một chiếc cổng lớn, một bên là chòi gác có kính với một ô cửa trượt trên khung cửa sổ, biểu thị cho phòng gác cổng (loge de concierge). Trước khi bước vào, chúng tôi đi ngược lên phố, rẽ vào một con hẻm, rồi lại rẽ tiếp, đi vòng ra phía sau tòa nhà—trong khi Dupin kiểm tra toàn bộ vùng lân cận cũng như ngôi nhà với một sự tỉ mỉ chú ý mà tôi không thấy có mục đích nào khả dĩ.

Lần theo đường cũ quay trở lại mặt tiền ngôi nhà, chúng tôi bấm chuông, và sau khi trình giấy tờ tùy thân, đã được các nhân viên túc trực cho vào. Chúng tôi đi lên lầu—vào căn phòng nơi thi thể tiểu thư L’Espanaye được tìm thấy, và nơi cả hai nạn nhân vẫn đang nằm. Sự bừa bộn trong phòng, như thường lệ, vẫn được giữ nguyên trạng. Tôi không thấy gì ngoài những gì đã được nêu trên tờ “Gazette des Tribunaux.” Dupin săm soi mọi thứ—không ngoại trừ thi thể các nạn nhân. Sau đó chúng tôi sang các phòng khác và ra sân; có một cảnh sát viên đi theo sát chúng tôi suốt quãng đường. Cuộc khảo sát kéo dài đến tận lúc tối mịt, khi đó chúng tôi mới rời đi. Trên đường về nhà, người bạn tôi ghé vào văn phòng của một tờ báo nhật báo trong chốc lát.

Tôi đã nói rằng những ý thích bất chợt của bạn tôi rất nhiều và rằng Je les menageais—không có từ tiếng Anh nào tương đương cho cụm từ này. Cúc tính của cậu ta lúc đó là từ chối mọi cuộc trò chuyện về chủ đề vụ án mạng cho đến khoảng trưa ngày hôm sau. Sau đó, cậu ta đột ngột hỏi tôi có quan sát thấy điều gì bất thường tại hiện trường tội ác hay không.

Có một điều gì đó trong cách cậu ta nhấn mạnh từ “bất thường” đã khiến tôi rùng mình mà không hiểu vì sao.

“Không, chẳng có gì bất thường cả,” tôi nói; “ít nhất là không có gì nhiều hơn những gì chúng ta đều thấy được nêu trên báo.”

“Tờ ‘Gazette,’” cậu ta đáp, “e rằng đã không đi sâu vào sự kinh hoàng khác thường của sự việc. Nhưng hãy gạt bỏ những ý kiến vô bổ của ấn phẩm này đi. Dường như với tôi, bí ẩn này được coi là không thể giải nổi chính vì cái lý do đáng lẽ phải khiến nó được coi là dễ giải quyết—ý tôi là tính chất kỳ quái của các đặc điểm trong đó. Cảnh sát bối rối trước sự vắng bóng hiển nhiên của động cơ—không phải động cơ cho vụ án mạng—mà là cho sự tàn bạo của vụ án mạng. Họ cũng hoang mang trước sự bất khả thi hiển nhiên trong việc dung hòa giữa các giọng nói cãi vã được nghe thấy với thực tế là không có ai được phát hiện ở tầng lầu nào khác ngoài tiểu thư L’Espanaye đã bị ám sát, và không có phương thức tẩu thoát nào mà không bị nhóm người đi lên lầu phát hiện. Sự hỗn loạn hoang dại của căn phòng; thi thể bị nhét chúc đầu ngược lên ống khói; sự cắt xẻo đáng sợ của thi thể cụ bà; những cân nhắc này, cùng với những điều vừa được nhắc đến và những điều khác mà tôi không cần kể ra, đã đủ để làm tê liệt năng lực, đánh quỵ hoàn toàn sự nhạy bén được khoe khoang của các viên chức chính phủ. Họ đã sa vào một sai lầm thô thiển nhưng phổ biến là đánh đồng cái bất thường với cái uyên thâm. Nhưng chính qua những sự chệch hướng khỏi mặt phẳng thông thường này, lý trí mới dò dẫm tìm đường, nếu có thể, trong cuộc hành trình kiếm tìm chân lý. Trong những cuộc điều tra như chúng ta đang theo đuổi lúc này, không nên đặt câu hỏi ‘điều gì đã xảy ra,’ mà phải hỏi ‘điều gì đã xảy ra mà chưa từng xảy ra bao giờ trước đây.’ Thực ra, sự dễ dàng mà tôi sẽ đạt đến, hoặc đã đạt đến, trong việc giải mã bí ẩn này tỷ lệ thuận với sự bất khả thi hiển nhiên của nó trong mắt cảnh sát.”

Tôi trân trân nhìn người nói trong sự kinh ngạc câm lặng.

“Tôi hiện đang chờ đợi,” cậu ta tiếp tục, hướng về phía cửa căn phòng của chúng tôi—“tôi hiện đang chờ đợi một người mà mặc dù có lẽ không phải là thủ phạm của những vụ tàn sát này, nhưng chắc chắn đã ít nhất có liên quan phần nào đến việc thực hiện chúng. Về phần tồi tệ nhất của tội ác đã gây ra, có khả năng hắn ta vô tội. Tôi hy vọng mình đúng trong phỏng đoán này; vì dựa vào nó, tôi xây dựng kỳ vọng sẽ giải mã được toàn bộ câu đố. Tôi đang tìm kiếm con người đó ở đây—trong căn phòng này—bất cứ lúc nào. Sự thật là hắn có thể không đến; nhưng xác suất hắn đến là rất cao. Nếu hắn đến, việc giam giữ hắn là điều cần thiết. Đây là súng lục; và cả hai chúng ta đều biết cách sử dụng chúng khi hoàn cảnh đòi hỏi.”

Tôi cầm lấy khẩu súng lục, hầu như không biết mình đang làm gì hay tin vào những gì mình đang nghe, trong khi Dupin tiếp tục nói, y như thể đang độc thoại. Tôi đã nói về tác phong trừu tượng của cậu ta trong những lúc như thế. Lời lẽ của cậu ta hướng về phía tôi; nhưng giọng nói của cậu ta, dù không hề lớn, lại mang cái ngữ điệu thường được dùng khi nói chuyện với ai đó ở khoảng cách rất xa. Đôi mắt mang biểu cảm trống rỗng của cậu ta chỉ nhìn chằm chằm vào bức tường.

“Việc những giọng nói cãi vã được nghe thấy,” cậu ta nói, “bởi nhóm người trên cầu thang, không phải là giọng của chính hai người phụ nữ, đã được chứng minh hoàn toàn qua các bằng chứng. Điều này giải tỏa cho chúng ta khỏi mọi nghi ngờ về câu hỏi liệu cụ bà có thể là người đã thủ tiêu cô con gái trước rồi sau đó tự sát hay không. Tôi nói đến điểm này chủ yếu là vì tính hệ thống; bởi vì sức mạnh của Madame L’Espanaye hoàn toàn không đủ để nhét thi thể con gái bà lên ống khói theo cách mà người ta tìm thấy; và bản chất những vết thương trên chính cơ thể bà hoàn toàn loại trừ ý niệm tự sát. Vậy, án mạng đã được thực hiện bởi một bên thứ ba nào đó; và giọng nói của bên thứ ba này chính là những giọng cãi vã được nghe thấy. Giờ tôi xin lưu ý—không phải toàn bộ lời khai về những giọng nói đó—mà là những gì kỳ lạ trong lời khai ấy. Anh có quan sát thấy điều gì bất thường trong đó không?”

Tôi nhận xét rằng, trong khi tất cả các nhân chứng đều đồng ý cho rằng giọng ồm ồm là của một người Pháp, thì lại có rất nhiều sự bất đồng liên quan đến giọng lanh lảnh, hay như một cá nhân gọi là giọng khàn.

“Đó chính là bằng chứng,” Dupin nói, “nhưng đó không phải là điểm kỳ lạ của bằng chứng. Anh chẳng quan sát thấy điều gì đặc trưng cả. Tuy nhiên, có một điều đáng chú ý. Các nhân chứng, như anh nhận xét, đều đồng thuận về giọng ồm ồm; họ thống nhất ở điểm này. Nhưng đối với giọng lanh lảnh, điểm kỳ lạ không nằm ở việc họ bất đồng—mà nằm ở chỗ, trong khi một người Ý, một người Anh, một người Tây Ban Nha, một người Hà Lan và một người Pháp cùng cố gắng mô tả nó, thì mỗi người đều nhắc đến nó như là giọng của một người ngoại quốc. Ai nấy đều chắc chắn đó không phải là giọng của đồng hương mình. Ai nấy đều ví von nó—không phải với giọng của một cá nhân thuộc bất kỳ quốc gia nào mà ngôn ngữ đó họ thông thạo—mà là chiều ngược lại. Người Pháp cho rằng đó là giọng của một người Tây Ban Nha, và ‘có thể đã phân biệt được vài từ nếu ông ta thông thạo tiếng Tây Ban Nha.’ Người Hà Lan khẳng định đó là giọng của một người Pháp; nhưng chúng ta thấy có đoạn ghi rằng ‘vì không hiểu tiếng Pháp nên nhân chứng này đã được thẩm vấn thông qua thông dịch viên.’ Người Anh nghĩ đó là giọng của một người Đức, và ‘không hiểu tiếng Đức.’ Người Tây Ban Nha ‘chắc chắn’ đó là giọng của một người Anh, nhưng ‘hoàn toàn phán đoán qua ngữ điệu, vì không biết chút tiếng Anh nào.’ Người Ý tin đó là giọng của một người Nga, nhưng ‘chưa từng trò chuyện với người gốc Nga.’ Một người Pháp thứ hai lại bất đồng với người thứ nhất, và quả quyết rằng giọng đó là của một người Ý; nhưng, ‘vì không am hiểu ngôn ngữ đó,’ nên giống như người Tây Ban Nha, ông ta ‘bị thuyết phục bởi ngữ điệu.’ Giờ thì, một giọng nói thực sự phải kỳ lạ và bất thường đến mức nào mới có thể khơi gợi ra những lời khai như thế này!—trong âm điệu của nó, ngay cả cư dân của năm châu lục lớn ở châu Âu cũng chẳng thể nhận ra điều gì quen thuộc! Anh sẽ bảo rằng đó có thể là giọng của một người châu Á—của một người châu Phi. Cả người châu Á lẫn châu Phi đều không phổ biến ở Paris; nhưng, không phủ nhận phỏng đoán đó, giờ tôi chỉ muốn thu hút sự chú ý của anh vào ba điểm. Giọng nói ấy được một nhân chứng gọi là ‘khàn hơn là lanh lảnh.’ Nó được hai nhân chứng khác mô tả là ‘nhanh và không đều.’ Không có từ ngữ nào—không có âm thanh nào giống như từ ngữ—được bất kỳ nhân chứng nào nhắc đến là có thể phân biệt được.

“Tôi không biết,” Dupin tiếp tục, “mình đã tạo ra ấn tượng gì cho nhận thức của anh cho đến lúc này; nhưng tôi không ngần ngại nói rằng những suy luận hợp lý ngay cả từ phần này của bằng chứng—phần liên quan đến giọng ồm và giọng lanh lảnh—đã tự thân đủ để làm nảy sinh một nghi ngờ vốn phải định hướng cho mọi bước tiến tiếp theo trong cuộc điều tra bí ẩn này. Tôi nói ‘những suy luận hợp lý’; nhưng ý tôi không được diễn đạt đầy đủ như vậy. Ý tôi muốn ngụ ý rằng những suy luận đó là những suy luận đúng đắn duy nhất, và sự nghi ngờ phát sinh một cách tất yếu từ chúng như là kết quả đơn lẻ duy nhất. Tuy nhiên, sự nghi ngờ đó là gì, tôi sẽ chưa nói vội lúc này. Tôi chỉ muốn anh ghi nhớ rằng, đối với tôi, nó đủ mạnh để tạo ra một hình thức xác định—một xu hướng chắc chắn—cho những cuộc điều tra của tôi tại căn phòng.

“Giờ hãy đưa bản thân chúng ta, bằng trí tưởng tượng, đến căn phòng này. Trước tiên chúng ta sẽ tìm kiếm điều gì ở đây? Phương thức tẩu thoát được hung thủ sử dụng. Sẽ không quá lời khi nói rằng không ai trong chúng ta tin vào những sự kiện siêu nhiên, Madame và tiểu thư L’Espanaye không bị tiêu diệt bởi các thế lực siêu hình. Những kẻ thực hiện hành động là những thực thể vật chất, và đã trốn thoát bằng con đường vật chất. Vậy bằng cách nào? May mắn thay, chỉ có một cách suy luận duy nhất về điểm này, và cách suy luận đó phải dẫn chúng ta đến một quyết định dứt khoát. Chúng ta hãy lần lượt xem xét từng phương thức tẩu thoát khả dĩ. Rõ ràng là những kẻ sát nhân đã ở trong căn phòng tìm thấy tiểu thư L’Espanaye, hoặc ít nhất là ở căn phòng liền kề, khi nhóm người đi lên cầu thang. Vậy thì chúng ta chỉ phải tìm lối thoát từ hai căn phòng này mà thôi. Cảnh sát đã lật tung sàn nhà, trần nhà và vách đá xây dựng theo mọi hướng. Không thể có lối thoát bí mật nào lọt lưới sự cảnh giác của họ. Nhưng, không tin tưởng vào mắt họ, tôi đã tự mình kiểm tra. Vậy là không có lối thoát bí mật nào cả. Cả hai cánh cửa dẫn từ các phòng ra hành lang đều được khóa chặt, với chìa khóa cắm ở bên trong. Hãy chuyển sang các ống khói. Những thứ này, dù có độ rộng thông thường trong khoảng tám hay mười thước phía trên lò sưởi, nhưng trên toàn bộ chiều dài của chúng thì không thể lọt qua nổi thân của một con mèo lớn. Sự bất khả thi của việc tẩu thoát bằng những phương thức đã nêu do đó là tuyệt đối, chúng ta bị dồn vào các cửa sổ. Qua những cửa sổ của phòng trước, không ai có thể tẩu thoát mà không bị đám đông dưới đường phát hiện. Vậy những kẻ sát nhân tất phải tẩu thoát qua cửa sổ của căn phòng phía sau. Giờ đây, khi bị đẩy đến kết luận này một cách rành mạch như vậy, bổn phận của những người làm lý trí không phải là chối bỏ nó chỉ vì những điều có vẻ bất khả thi. Chúng ta chỉ còn lại việc chứng minh rằng những ‘sự bất khả thi’ bề ngoài đó thực chất không phải là như vậy.

“Có hai cửa sổ trong căn phòng. Một trong số đó không bị đồ đạc che khuất và hoàn toàn có thể nhìn thấy rõ. Phần dưới của cửa sổ kia bị che khuất tầm nhìn bởi phần đầu của chiếc giường cồng kềnh được đẩy sát vào nó. Cửa sổ thứ nhất được tìm thấy đã đóng và chốt chặt từ bên trong. Nó chống lại mọi sức mạnh tối đa của những kẻ cố gắng nhấc nó lên. Một lỗ khoan lớn bằng mũi khoan xoắn đã được thực hiện trên khung bên trái của nó, và một chiếc đinh rất chắc chắn được tìm thấy gắn vừa vặn trong đó, gần sát đến mũ đinh. Khi kiểm tra cửa sổ kia, một chiếc đinh tương tự cũng được thấy gắn y như thế vào đó; và một nỗ lực mạnh mẽ nhằm nhấc khung cửa này lên cũng thất bại. Cảnh sát giờ đây hoàn toàn hài lòng rằng việc tẩu thoát không diễn ra theo những hướng này. Và vì thế, việc rút đinh và mở cửa sổ được coi là một việc thừa thãi.

“Cuộc kiểm tra của chính tôi có phần kỹ lưỡng hơn, và lý do chính là vì điều tôi vừa nêu—bởi vì tôi biết rằng chính tại đây, mọi sự bất khả thi bề ngoài phải được chứng minh là không phải vậy trong thực tế.

“Tôi tiến hành suy luận như sau—a posteriori. Những kẻ sát nhân thực sự đã trốn thoát qua một trong những cửa sổ này. Đã là như vậy, chúng không thể tự khóa lại các khung cửa sổ từ bên trong theo cách mà người ta tìm thấy chúng đang được khóa—chính điều này đã đặt dấu chấm hết, qua sự hiển nhiên của nó, cho cuộc soi xét của cảnh sát ở khu vực này. Thế nhưng các khung cửa sổ vẫn được khóa. Vậy thì, chúng phải có khả năng tự khóa lấy mình. Không thể chối cãi kết luận này. Tôi bước đến khung cửa sổ không bị che khuất, rút chiếc đinh ra với chút khó khăn và thử nhấc khung cửa lên. Nó chống lại mọi nỗ lực của tôi, đúng như tôi đã dự đoán. Một chiếc lò xo ẩn, giờ tôi biết, chắc chắn phải tồn tại; và sự củng cố này cho ý tưởng của tôi đã thuyết phục tôi rằng các tiền đề của tôi, ít nhất là đã chính xác, dù cho các tình huống xoay quanh những chiếc đinh vẫn có vẻ vô cùng bí ẩn. Một cuộc tìm kiếm cẩn thận chẳng mấy chốc đã đưa ra ánh sáng chiếc lò xo ẩn. Tôi ấn vào nó, và hài lòng với phát hiện này, tôi kìm lại không nhấc khung cửa lên.

“Giờ tôi đặt lại chiếc đinh và điều chỉnh nó một cách cẩn thận. Một kẻ tẩu thoát qua cửa sổ này có thể đã khép nó lại, và chiếc lò xo sẽ tự khớp—nhưng chiếc đinh thì không thể được đặt trở lại vị trí cũ. Kết luận thật rành mạch, và một lần nữa thu hẹp phạm vi điều tra của tôi. Những kẻ sát nhân tất phải tẩu thoát qua cửa sổ kia. Giả sử rằng các lò xo trên mỗi khung cửa sổ đều giống nhau, như là điều có khả năng cao, thì phải tìm thấy sự khác biệt giữa các cây đinh, hoặc ít nhất là giữa các phương thức cố định chúng. Trèo lên giát giường, tôi soi kỹ qua phần đầu giường sang khung cửa sổ thứ hai. Đưa tay luồn ra phía sau tấm ván đầu giường, tôi dễ dàng phát hiện và ấn vào chiếc lò xo, vốn đúng như tôi phỏng đoán, có bản chất y hệt như người hàng xóm của nó. Giờ tôi nhìn sang cây đinh. Nó cũng chắc chắn như cây kia, và có vẻ được lắp đặt theo cùng một cách—được đóng vào gần sát mũ đinh.

“Anh sẽ bảo rằng tôi đã bối rối; nhưng nếu anh nghĩ vậy, anh chắc chắn đã hiểu lầm bản chất của các phép quy nạp. Dùng một thuật ngữ thể thao, tôi chưa từng bị ‘mất dấu’ lần nào. Vết dấu chưa từng bị mất dù chỉ một khoảnh khắc. Không có chút sơ hở nào trong bất kỳ mắt xích nào của chuỗi. Tôi đã lần theo bí ẩn cho đến kết quả cuối cùng của nó—và kết quả đó chính là chiếc đinh. Nó có, tôi phải nói thế, về mọi mặt diện mạo của người bạn đồng hành ở khung cửa sổ bên kia; nhưng thực tế này hoàn toàn vô nghĩa (dù có vẻ mang tính quyết định đến đâu) khi so sánh với sự cân nhắc rằng tại đây, tại điểm này, manh mối đã kết thúc. ‘Chắc chắn có điều gì đó không ổn,’ tôi tự nhủ, ‘về chiếc đinh.’ Tôi chạm vào nó; và phần mũ đinh, cùng với khoảng một phần tư inch phần thân đinh, đã tuột ra trong các ngón tay tôi. Phần thân còn lại nằm trong lỗ khoan, nơi nó đã bị gãy đứt. Vết gãy là một vết gãy cũ (vì các mép của nó bị đóng một lớp gỉ sét), và rõ ràng đã được thực hiện bằng một cú đập búa, thứ đã vô tình làm lún một phần, vào đỉnh của khung cửa sổ dưới, phần mũ của chiếc đinh. Giờ tôi cẩn thận đặt phần mũ đinh ấy trở lại vết lõm nơi tôi vừa lấy nó ra, và sự tương đồng với một chiếc đinh hoàn chỉnh là tuyệt đối—vết nứt hoàn toàn vô hình. Ấn vào chiếc lò xo, tôi nhẹ nhàng nhấc khung cửa sổ lên vài inch; phần mũ đinh đi theo nó, vẫn giữ nguyên vững chắc trong ổ của nó. Tôi đóng cửa sổ lại, và hình dáng của toàn bộ chiếc đinh lại hoàn hảo như cũ.

“Đến đây, câu đố đã được giải mã. Kẻ sát nhân đã tẩu thoát qua khung cửa sổ nhìn ra chiếc giường. Tự động sập xuống khi hắn tẩu thoát (hoặc có lẽ cố ý khép lại), nó đã bị khóa chặt bởi chiếc lò xo và chính việc giữ nguyên chiếc lò xo này đã bị cảnh sát nhầm tưởng là sự giữ nguyên của chiếc đinh—do đó các cuộc điều tra tiếp theo bị coi là không cần thiết.

“Câu hỏi tiếp theo là về phương thức leo xuống. Về điểm này, tôi đã được thỏa mãn trong buổi dạo bước cùng anh quanh tòa nhà. Cách khung cửa sổ đang xét khoảng năm thước rưỡi có một cột thu lôn. Từ cột này, sẽ là bất khả thi cho bất kỳ ai với tới được cửa sổ chứ đừng nói là đột nhập vào nó. Tuy nhiên, tôi quan sát thấy rằng các cánh cửa chớp ở tầng bốn thuộc loại đặc biệt được các thợ mộc Paris gọi là ferrades—một loại hiếm khi được sử dụng ngày nay, nhưng thường được nhìn thấy trên những dinh thự rất cổ ở Lyons và Bordeaux. Chúng có hình dáng của một cánh cửa thông thường (một cánh đơn, không phải cửa gập) ngoại trừ việc nửa phía trên có dạng lưới mắt cáo hoặc đan ô thoáng—nhờ đó cung cấp điểm bám tuyệt vời cho đôi tay. Trong trường hợp này, những cánh cửa chớp này rộng tới ba thước rưỡi. Khi chúng ta nhìn thấy chúng từ phía sau ngôi nhà, cả hai đều mở khoảng một nửa—tức là chúng vuông góc với bức tường. Có lẽ cảnh sát, cũng như tôi, đã kiểm tra mặt sau của khu nhà; nhưng nếu vậy, khi nhìn vào các ferrades này theo chiều ngang (như họ hẳn đã làm), họ đã không nhận thức được bề rộng lớn này, hoặc ít nhất, đã thất bại trong việc đưa nó vào sự cân nhắc đúng mức. Thực ra, một khi đã tự nhủ rằng không có lối tẩu thoát nào có thể diễn ra từ hướng này, họ tự nhiên sẽ chỉ dành cho nơi đây một cuộc kiểm tra vô cùng sơ sược. Tuy nhiên, đối với tôi, rõ ràng là cánh cửa chớp thuộc về khung cửa sổ ở đầu giường, nếu được đẩy sát hoàn toàn vào tường, sẽ vươn tới khoảng cách chỉ còn hai thước so với cột thu lôi. Cũng hiển nhiên là, bằng việc huy động một mức độ hoạt bát và dũng cảm vô cùng bất thường, việc đột nhập vào cửa sổ từ cột thu lôi hoàn toàn có thể được thực hiện theo cách đó. Bằng cách với tới khoảng cách hai thước rưỡi (giờ chúng ta giả sử cửa sổ mở hết cỡ), một tên cướp có thể nắm chặt lấy phần lưới đan. Sau đó, buông tay bám khỏi cột, đặt chân vững chắc vào tường, và tung người phóng mạnh từ đó, hắn có thể vung cánh cửa chớp sao cho đóng lại, và nếu ta tưởng tượng cửa sổ lúc đó đang mở, hắn thậm chí có thể vung cả thân mình vào trong phòng.

“Tôi muốn anh ghi nhớ đặc biệt rằng tôi đã nói về một mức độ hoạt bát vô cùng bất thường là điều kiện cần thiết để thành công trong một chiến công hiểm nghèo và khó khăn đến thế. Mục đích của tôi là cho anh thấy, trước tiên, rằng sự việc hoàn toàn có thể đã được thực hiện—nhưng thứ hai và trên hết, tôi muốn khắc sâu vào nhận thức của anh tính chất vô cùng phi thường—gần như siêu nhiên—của sự nhanh nhẹn đã có thể thực hiện được nó.

“Anh chắc chắn sẽ nói, dùng ngôn ngữ của luật pháp, rằng để ‘lập luận chứng minh vụ việc của tôi,’ tôi nên đánh giá thấp hơn thay vì khăng khăng đòi hỏi một sự ước tính đầy đủ về mức độ hoạt bát cần thiết trong vấn đề này. Đó có thể là tập quán trong luật pháp, nhưng đó không phải là lề thói của lý trí. Mục đích cuối cùng của tôi chỉ là chân lý. Mục đích trước mắt của tôi là dẫn dắt anh đặt cạnh nhau sự hoạt bát vô cùng bất thường mà tôi vừa nhắc đến, với giọng nói lanh lảnh (hoặc khàn) vô cùng kỳ lạ và không đều đó, thứ mà không thể tìm thấy hai người nào đồng ý về quốc tịch của nó, và trong cách phát âm của nó không thể phát hiện ra bất kỳ âm tiết nào.”

Tại những lời này, một ý niệm mơ hồ và hình thành một nửa về ý nghĩa của Dupin lướt qua tâm trí tôi. Tôi dường như đang đứng trước ngưỡng cửa của sự thấu hiểu, nhưng lại không đủ sức để hiểu—giống như con người, đôi khi, tự thấy mình ở bờ vực của sự hồi tưởng, mà cuối cùng lại chẳng tài nào nhớ nổi. Người bạn tôi tiếp tục bài diễn ngôn của mình.

“Anh sẽ thấy,” cậu ta nói, “rằng tôi đã chuyển dịch câu hỏi từ phương thức tẩu thoát sang phương thức đột nhập. Ý định của tôi là gợi ý rằng cả hai đều được thực hiện theo cùng một cách, tại cùng một điểm. Giờ hãy quay trở lại nội thất của căn phòng. Hãy quan sát những hiện trạng ở đây. Các ngăn kéo của tủ tài liệu, người ta nói, đã bị lục lọi, dù rất nhiều món đồ quần áo vẫn còn nằm bên trong. Kết luận ở đây thật ngớ ngẩn. Nó chỉ là một phỏng đoán thuần túy—một phỏng đoán rất ngớ ngẩn—chẳng hơn thế. Làm sao chúng ta biết rằng những món đồ tìm thấy trong các ngăn kéo không phải là tất cả những gì các ngăn kéo này vốn chứa ban đầu? Madame L’Espanaye và con gái sống một cuộc đời cực kỳ khép kín—không tiếp khách—hiếm khi ra ngoài—có rất ít nhu cầu thay đổi quần áo số lượng lớn. Những món đồ tìm thấy ít nhất cũng có chất lượng tương đương với bất kỳ thứ gì có khả năng được sở hữu bởi những phụ nữ này. Nếu một tên trộm đã lấy đi bất kỳ thứ gì, tại sao hắn không lấy những thứ tốt nhất—tại sao hắn không lấy tất cả? Nói tóm lại, tại sao hắn lại bỏ lại bốn nghìn franc tiền vàng để vác theo một bọc vải lanh? Số vàng đã bị bỏ lại. Gần như toàn bộ số tiền được nhắc đến bởi Monsieur Mignaud, chủ ngân hàng, đã được phát hiện trong các túi đặt trên sàn nhà. Do đó, tôi muốn anh gạt bỏ khỏi suy nghĩ của mình ý niệm lầm lạc về động cơ, nảy sinh trong bộ óc cảnh sát từ phần bằng chứng nói về số tiền được giao tận cửa nhà. Những sự trùng hợp ngẫu nhiên lớn gấp mười lần thế này (việc giao tiền và án mạng xảy ra trong vòng ba ngày đối với người nhận tiền), vẫn xảy ra với tất cả chúng ta mỗi giờ trong đời, mà thậm chí chẳng thu hút nổi dù chỉ một thoáng chú ý. Sự trùng hợp, nhìn chung, là những hòn đá tảng lớn cản trở tầng lớp những nhà tư duy được giáo dục để không biết gì về lý thuyết xác suất—lý thuyết mà nhờ đó những đối tượng vinh quang nhất của nghiên cứu nhân loại mới có được sự minh họa vinh quang nhất. Trong trường hợp này, nếu số vàng đã biến mất, sự kiện nó được giao ba ngày trước sẽ tạo thành thứ gì đó hơn cả một sự trùng hợp. Nó sẽ mang tính củng cố cho ý niệm về động cơ này. Nhưng, dưới các tình huống thực tế của vụ án, nếu chúng ta giả định vàng là động cơ của vụ bạo hành này, chúng ta cũng buộc phải tưởng tượng kẻ thủ phạm là một tên ngốc dao động đến mức vứt bỏ cả vàng lẫn động cơ của mình cùng lúc.

“Giờ đây, khi vẫn ghi nhớ thật vững chắc những điểm tôi vừa thu hút sự chú ý của anh—giọng nói kỳ lạ đó, sự nhanh nhẹn bất thường đó, và sự vắng bóng động cơ đáng kinh ngạc trong một vụ án mạng tàn bạo đến kỳ lạ như thế này—chúng ta hãy lướt qua chính hành động thảm sát. Ở đây có một người phụ nữ bị bóp cổ đến chết bằng sức mạnh cơ bắp tay, và bị nhét ngược lên ống khói. Thông thường các sát thủ không dùng những phương thức giết người thế này. Hơn hết thảy, họ không xử lý nạn nhân như vậy sau đó. Trong cách nhét thi thể lên ống khói, anh sẽ thừa nhận rằng có điều gì đó cực kỳ quái dị—hoàn toàn không thể dung hòa với những quan niệm thông thường của chúng ta về hành động của con người, ngay cả khi ta cho rằng các tác nhân là những kẻ đồi bại nhất trên đời. Hãy nghĩ xem, sức mạnh lớn đến nhường nào mới có thể nhét thi thể lên một khe hở như thế với lực mạnh đến mức sự hợp sức của nhiều người mới vừa đủ để kéo nó xuống!...

“Giờ hãy chuyển sang những dấu hiệu khác cho thấy việc sử dụng một sức mạnh phi thường nhất. Trên lò sưởi có những lọn tóc dày—rất dày—tóc xám của con người. Chúng đã bị bứt ra tận gốc. Anh thừa nhận sức mạnh lớn đến thế nào mới cần thiết để bứt ra khỏi đầu dù chỉ hai mươi hoặc ba mươi sợi tóc cùng lúc. Anh đã thấy những lọn tóc ấy cũng như tôi. Chân tóc của chúng (một cảnh tượng ghê rợn!) bết đầy các mảnh thịt da đầu—chứng tích chắc chắn về sức mạnh phi thường đã được vận dụng để nhổ đi có lẽ nửa triệu sợi tóc cùng lúc. Cổ của cụ bà không đơn thuần bị cắt, mà phần đầu hoàn toàn lìa khỏi thân—dụng cụ chỉ là một chiếc dao cạo đơn thuần. Tôi cũng muốn anh nhìn vào sự tàn bạo dã man của những hành vi này. Về những vết bầm tím trên cơ thể Madame L’Espanaye, tôi không bàn đến. Monsieur Dumas và vị cộng sự đáng kính của ông, Monsieur Etienne, đã tuyên bố rằng chúng được gây ra bởi một dụng cụ tù; và về điểm này, các ông ấy hoàn toàn chính xác. Dụng cụ tù đó rõ ràng là mặt đường đá trong sân, nơi nạn nhân đã rơi xuống từ khung cửa sổ nhìn ra chiếc giường. Ý niệm này, dù giờ có vẻ đơn giản thế nào đi nữa, đã lọt lưới cảnh sát vì cùng một lý do khiến bề rộng của những cánh cửa chớp lọt lưới họ—bởi vì, qua vụ việc những chiếc đinh, nhận thức của họ đã bị bịt kín một cách hoàn toàn trước khả năng những cánh cửa sổ từng có thể được mở ra.

“Nếu giờ đây, bên cạnh tất cả những điều này, anh đã suy ngẫm đúng mức về sự hỗn loạn kỳ cục của căn phòng, chúng ta đã tiến xa đến mức kết hợp các ý tưởng về một sự nhanh nhẹn kinh ngạc, một sức mạnh siêu phàm, một sự tàn bạo dã man, một vụ tàn sát vô động cơ, một nét quái dị trong sự kinh hoàng hoàn toàn xa lạ với nhân tính, và một giọng nói có âm điệu xa lạ đối với tai của con người thuộc nhiều quốc gia, hoàn toàn thiếu vắng bất kỳ sự cấu thành âm tiết rõ ràng hay dễ hiểu nào. Vậy kết quả cuối cùng là gì? Tôi đã tạo ra ấn tượng gì cho trí tưởng tượng của anh?”

Tôi cảm thấy da gà da cóc khi Dupin đặt câu hỏi cho tôi. “Một kẻ điên,” tôi nói, “đã gây ra hành động này—một tên tâm thần cuồng loạn nào đó, trốn thoát từ một nhà thương điên gần đó.”

“Ở một số khía cạnh,” cậu ta đáp, “ý tưởng của anh không phải là không liên quan. Nhưng giọng nói của những kẻ điên, ngay cả trong cơn cuồng loạn dữ dội nhất của chúng, chưa bao giờ khớp với cái giọng kỳ lạ được nghe thấy trên cầu thang đó. Người điên thuộc về một quốc gia nào đó, và ngôn ngữ của họ, dù có lủng củng trong từ ngữ đến đâu, thì luôn có sự mạch lạc của cấu trúc âm tiết. Hơn nữa, tóc của một kẻ điên không phải là thứ tôi đang cầm trên tay lúc này. Tôi đã gỡ lọn tóc nhỏ này ra từ những ngón tay đang bóp cứng ngắc của Madame L’Espanaye. Hãy nói cho tôi biết anh có thể rút ra điều gì từ nó.”

“Dupin!” tôi nói, hoàn toàn suy sụp tinh thần; “mái tóc này vô cùng bất thường—đây không phải là tóc người.”

“Tôi không hề khẳng định đó là tóc người,” cậu ta nói; “nhưng trước khi chúng ta quyết định điểm này, tôi muốn anh liếc qua bản phác thảo nhỏ mà tôi đã vẽ trên tờ giấy này. Đây là một bản vẽ sao y hệt (fac-simile) của thứ được mô tả trong một phần của bằng chứng là ‘những vết thâm tím đen, và những vết lõm sâu của móng tay’ trên cổ tiểu thư L’Espanaye, và ở phần khác (bởi các ông Dumas và Etienne) là ‘một loạt các vết bầm tím, rõ ràng là dấu ấn của các ngón tay.’

“Anh sẽ nhận thấy,” người bạn tôi tiếp tục, trải tờ giấy ra bàn trước mặt chúng tôi, “rằng bản vẽ này mang lại ý niệm về một cái ôm giữ chắc chắn và cố định. Không có vẻ gì là bị trượt. Mỗi ngón tay đã duy trì—có lẽ cho đến cái chết của nạn nhân—cái nắm tay kinh hoàng mà từ đó nó ban đầu cắm sâu vào. Giờ hãy thử đặt tất cả các ngón tay của anh, cùng một lúc, vào các vết lõm tương ứng như anh thấy trên đó.”

Tôi đã thử nhưng vô ích.

“Chúng ta có lẽ đang không thử nghiệm vấn đề này một cách công bằng,” cậu ta nói. “Tờ giấy được trải phẳng trên một bề mặt; nhưng cổ con người có hình trụ. Đây là một khúc gỗ, có chu vi xấp xỉ cổ họng. Hãy quấn bản vẽ quanh nó và thử lại thí nghiệm xem sao.”

Tôi làm theo; nhưng khó khăn thậm chí còn rõ ràng hơn trước.

“Đây,” tôi nói, “không phải là dấu vết của bất kỳ bàn tay con người nào.”

“Giờ hãy đọc,” Dupin đáp, “đoạn văn này từ Cuvier.”

Đó là một bản mô tả giải phẫu chi tiết và khái quát về loài đười ươi (Ourang-Outang) lớn có màu vàng sẫm ở các đảo Đông Ấn. Vóc dáng khổng lồ, sức mạnh và sự nhanh nhẹn phi thường, bản tính tàn bạo hoang dã và xu hướng bắt chước của loài động vật có vú này đủ để ai nấy đều biết rõ. Tôi liền thấu hiểu toàn bộ sự kinh hoàng của vụ án mạng ngay lập tức.

“Sự mô tả về các ngón,” tôi nói khi đọc xong, “hoàn toàn trùng khớp với bản vẽ này. Tôi thấy rằng không có loài động vật nào ngoài một con đười ươi, thuộc loài được nhắc đến ở đây, có thể để lại những vết lõm như anh đã vẽ. Lọn tóc màu nâu vàng này cũng có bản chất y hệt như của con thú trong sách của Cuvier. Nhưng tôi không tài nào hiểu nổi các chi tiết của bí ẩn khủng khiếp này. Hơn nữa, có hai giọng nói cãi vã được nghe thấy, và một trong số đó không còn nghi ngờ gì nữa là giọng của một người Pháp.”

“Đúng vậy; và anh sẽ nhớ lại một biểu cảm được quy cho hầu như đồng thuận bởi bằng chứng đối với giọng nói này—biểu cảm ‘mon Dieu!’. Điều này, dưới các hoàn cảnh lúc bấy giờ, đã được mô tả một cách chính xác bởi một trong những nhân chứng (Montani, thợ làm bánh kẹo) như là một biểu cảm phản đối hoặc can ngăn. Do đó, dựa vào hai từ này, tôi chủ yếu xây dựng hy vọng giải mã trọn vẹn câu đố. Một người Pháp đã chứng kiến vụ án mạng. Có khả năng—thậm chí còn hơn thế rất nhiều—rằng ông ta hoàn toàn vô tội trong mọi giao dịch đẫm máu diễn ra. Con đười ươi có thể đã sổng chuồng khỏi tay ông ta. Ông ta có thể đã lần theo nó đến căn phòng; nhưng dưới những tình huống kích động xảy ra sau đó, ông ta không bao giờ có thể bắt lại nó được nữa. Nó vẫn đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Tôi sẽ không theo đuổi những phỏng đoán này—vì tôi không có quyền gọi chúng là gì hơn thế—vì những sắc thái phản tư làm nền tảng cho chúng hầu như không đủ sâu để có thể nhận thức được bởi trí tuệ của chính tôi, và vì tôi không thể giả vờ làm cho chúng dễ hiểu đối với nhận thức của người khác. Vậy chúng ta hãy gọi chúng là những phỏng đoán và bàn về chúng như thế. Nếu người Pháp được nhắc đến thực sự, như tôi giả định, vô tội trước sự tàn bạo này, thì mẩu quảng cáo này, mà tôi đã để lại tối qua khi trở về nhà, tại văn phòng tờ ‘Le Monde’ (một tờ báo chuyên về ngành hàng hải và được các thủy thủ tìm đọc rất nhiều), sẽ đưa ông ta đến chỗ cư trú của chúng tôi.”

Cậu ta đưa cho tôi một mảnh giấy, và tôi đọc như sau:

BẮT ĐƯỢC—Tại khu rừng Bois de Boulogne, vào sáng sớm ngày ⸺ tháng này (sáng xảy ra vụ án mạng), một con đười ươi rất lớn, màu vàng sẫm thuộc loài ở đảo Borneo. Chủ nhân của nó, được xác định là một thủy thủ thuộc một con tàu xứ Malta, có thể nhận lại con vật, sau khi nhận diện nó một cách thỏa đáng và thanh toán một vài chi phí phát sinh từ việc bắt giữ và nuôi dưỡng nó. Hãy đến số ⸺, phố ⸺, khu Faubourg St. Germain—tầng ba.

“Làm sao anh có thể biết,” tôi hỏi, “rằng người đàn ông đó là một thủy thủ, và thuộc một con tàu xứ Malta?”

“Tôi không biết điều đó,” Dupin nói. “Tôi không chắc chắn. Tuy nhiên, đây là một đoạn ruy-băng nhỏ, qua hình dạng và vẻ bề ngoài bết dầu mỡ của nó, rõ ràng đã được dùng để buộc tóc thành một trong những cái đuôi sam dài mà bọn thủy thủ rất ưa chuộng. Hơn nữa, nút thắt này là loại mà ít ai ngoài thủy thủ có thể thắt được, và là đặc trưng của người Malta. Tôi nhặt chiếc ruy-băng này ở chân cột thu lôi. Nó không thể thuộc về bất kỳ ai trong hai nạn nhân. Giờ đây, nếu xét cho cùng, tôi có suy luận sai lầm từ chiếc ruy-băng này rằng người Pháp đó là một thủy thủ thuộc một con tàu xứ Malta, thì tôi cũng chẳng gây ra tác hại gì khi nói những gì tôi đã viết trong quảng cáo. Nếu tôi sai, ông ta sẽ chỉ cho rằng tôi đã bị lừa bởi một tình huống nào đó mà ông ta sẽ không bận tâm gặng hỏi. Nhưng nếu tôi đúng, một điểm lớn đã đạt được. Dù có nhận thức nhưng vô tội trong vụ án mạng, người Pháp đó tự nhiên sẽ ngần ngại khi trả lời quảng cáo—khi đòi lại con đười ươi. Ông ta sẽ suy luận thế này:—‘Mình vô tội; mình nghèo; con đười ươi của mình có giá trị lớn—đối với một kẻ hoàn cảnh như mình thì đó là một gia tài tự thân—tại sao mình phải đánh mất nó vì những lo sợ viển vông về nguy hiểm? Nó đây rồi, trong tầm tay mình. Nó được tìm thấy ở Bois de Boulogne—cách xa vô cùng so với hiện trường vụ thảm sát đó. Làm sao có thể bao giờ nghi ngờ rằng một con thú vô tri lại làm được chuyện đó? Cảnh sát bó tay—họ đã thất bại trong việc thu được dù chỉ một manh mối nhỏ nhất. Ngay cả khi họ lần ra con vật, thì việc chứng minh mình nhận thức về vụ án mạng hay quy tội cho mình vì sự nhận thức đó là bất khả thi. Hơn hết, mình bị lộ diện. Người đăng quảng cáo chỉ định mình là chủ sở hữu của con thú. Mình không chắc kiến thức của hắn kéo dài đến đâu. Nếu mình tránh việc đòi lại một tài sản giá trị lớn như vậy mà ai cũng biết mình sở hữu, mình sẽ khiến con vật ít nhất rơi vào vòng nghi ngờ. Chiến lược của mình không phải là thu hút sự chú ý vào bản thân hay con vật. Mình sẽ trả lời quảng cáo, lấy lại con đười ươi, và giữ nó thật kỹ cho đến khi chuyện này lắng xuống.’”

Vào khoảnh khắc đó, chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang.

“Hãy sẵn sàng,” Dupin nói, “với khẩu súng lục của anh, nhưng tuyệt đối không dùng cũng không khoe nó ra cho đến khi có tín hiệu từ chính tôi.”

Cửa chính của ngôi nhà đã được để mở, và vị khách đã bước vào, không gõ cửa, và tiến lên vài bước trên cầu thang. Tuy nhiên, lúc này ông ta có vẻ chần chừ. Ngay sau đó chúng tôi nghe thấy tiếng ông ta đang đi xuống. Dupin đang di chuyển nhanh về phía cửa, thì chúng tôi lại nghe thấy tiếng ông ta đi lên lần nữa. Ông ta không quay đầu lại lần thứ hai, mà bước lên dứt khoát và gõ cửa phòng chúng tôi.

“Mời vào,” Dupin nói bằng một giọng tươi vui và thịnh tình.

Một người đàn ông bước vào. Rõ ràng ông ta là một thủy thủ—một kẻ cao lớn, vạm vỡ và trông có vẻ cơ bắp, mang nét mặt liều lĩnh nào đó nhưng không hẳn là khó coi. Gương mặt rám nắng của ông ta bị che khuất hơn một nửa bởi ria mép và râu quai nón. Ông ta mang theo một khúc gậy sồi khổng lồ, nhưng trông có vẻ không mang theo vũ khí nào khác. Ông ta cúi đầu vụng về, và cất tiếng “chào buổi tối” bằng giọng Pháp, dẫu có hơi hướng vùng Neufchatel, nhưng vẫn đủ cho thấy nguồn gốc Paris của ông ta.

“Ngồi xuống đi, bạn tôi,” Dupin nói. “Tôi đoán là anh đến vì con đười ươi. Phải nói thật là tôi gần như ghen tị với việc anh sở hữu nó; một con vật cực kỳ đẹp và không nghi ngờ gì nữa là rất có giá trị. Anh đoán nó bao nhiêu tuổi?”

Người thủy thủ thở dài một hơi thật dài, với dáng điệu của một người vừa trút bỏ được gánh nặng không thể chịu nổi, rồi đáp lại bằng một giọng đầy chắc chắn:

“Tôi không có cách nào biết được—nhưng nó không thể quá bốn hoặc năm tuổi. Các anh có giữ nó ở đây không?”

“Ồ không; chúng tôi không có tiện ích để giữ nó ở đây. Nó đang ở một chuồng ngựa cho thuê trên phố Rue Dubourg, ngay gần đây thôi. Anh có thể lấy nó vào buổi sáng. Dĩ nhiên là anh đã chuẩn bị để nhận diện tài sản chứ?”

“Chắc chắn rồi, thưa ngài.”

“Tôi sẽ thấy tiếc khi phải chia tay nó,” Dupin nói.

“Tôi không có ý bắt các anh chịu phiền phức ngần ấy mà không được gì đâu, thưa ngài,” người đàn ông nói. “Không thể mong đợi thế được. Tôi rất sẵn lòng trả tiền hậu tạ vì đã tìm thấy con vật—ý tôi là, bất cứ điều gì trong khuôn khổ hợp lý.”

“Chà,” người bạn tôi đáp, “điều đó hoàn toàn công bằng rồi. Để tôi nghĩ xem!—tôi nên đòi gì nhỉ? À! Tôi sẽ bảo anh. Phần thưởng của tôi sẽ là thế này. Anh phải cho tôi biết toàn bộ thông tin trong khả năng của anh về những vụ án mạng ở phố Rue Morgue.”

Dupin nói những từ cuối cùng bằng một giọng rất thấp và rất khẽ. Cũng khẽ khàng không kém, cậu ta bước về phía cửa, khóa nó lại, và đút chìa khóa vào túi. Sau đó cậu ta rút một khẩu súng lục từ trong ngực áo ra và đặt nó lên bàn mà không hề tỏ chút hoảng hốt nào.

Khuôn mặt người thủy thủ đỏ bừng lên như thể ông ta đang đấu tranh với cảm giác ngạt thở. Ông ta giật mình đứng phắt dậy và tóm lấy cây gậy sồi; nhưng khoảnh khắc tiếp theo ông ta ngã sụp xuống ghế, run rẩy dữ dội, với sắc diện chẳng khác gì cái chết. Ông ta không thốt nổi một lời. Tôi cảm thương ông ta từ tận đáy lòng.

“Bạn tôi,” Dupin nói bằng một giọng ôn tồn, “anh đang tự làm mình hoảng sợ không cần thiết—thực sự là thế. Chúng tôi hoàn toàn không có ý hại gì anh. Tôi xin lấy danh dự của một quý ông và của một người Pháp ra đảm bảo rằng chúng tôi không hề có ý định làm tổn thương anh. Tôi biết thừa rằng anh hoàn toàn vô tội trước những hành vi tàn bạo ở phố Rue Morgue. Tuy nhiên, không thể chối cãi rằng anh có liên quan phần nào đến chúng. Từ những gì tôi đã nói, anh hẳn phải biết rằng tôi có trong tay những phương tiện thông tin về vấn đề này—những phương tiện mà anh chưa từng mơ tới. Sự tình là thế này. Anh chưa làm điều gì mà anh có thể tránh được—chắc chắn không có điều gì khiến anh trở thành tội phạm. Anh thậm chí không phạm tội cướp bóc, trong khi anh hoàn toàn có thể cướp mà không sợ bị trừng phạt. Anh chẳng có gì phải che giấu cả. Anh không có lý do gì để che giấu. Mặt khác, anh bị ràng buộc bởi mọi nguyên tắc danh dự phải thú nhận tất cả những gì anh biết. Một người vô tội hiện đang bị giam giữ, bị buộc tội chính cái tội ác mà anh có thể chỉ ra thủ phạm.”

Người thủy thủ đã lấy lại được phần lớn sự bình tĩnh trong tâm trí, trong lúc Dupin thốt lên những lời này; nhưng vẻ bạo dã ban đầu của ông ta đã bay biến đi đâu mất.

“Xin Chúa phù hộ tôi,” ông ta nói, sau một khoảng lặng ngắn, “tôi sẽ kể cho các anh nghe tất cả những gì tôi biết về vụ việc này; nhưng tôi không mong các anh tin lấy một nửa những gì tôi nói—tôi thực sự là kẻ ngốc nếu mong thế. Dù sao đi nữa, tôi vô tội, và tôi sẽ khai sạch bách dù có phải chết vì nó.”

Những gì ông ta khai báo, về cơ bản, là thế này. Ông ta gần đây vừa thực hiện một chuyến hải trình đến Quần đảo Ấn Độ Dương. Một nhóm người, trong đó có ông ta, đã đổ bộ lên đảo Borneo và đi sâu vào nội địa trong một chuyến du ngoạn giải trí. Bản thân ông ta và một người bạn đồng hành đã bắt được con đười ươi. Người bạn đồng hành này qua đời, con vật rơi vào quyền sở hữu độc quyền của riêng ông ta. Sau rất nhiều rắc rối do bản tính hung hược không thể thuần hóa của con vật trong suốt chuyến hải trình về nhà, cuối cùng ông ta đã thành công trong việc đưa nó đến nơi ở an toàn tại Paris, nơi mà để không thu hút sự tò mò khó chịu từ hàng xóm, ông ta giữ nó cẩn thận trong sự cô lập, cho đến thời điểm nó hồi phục sau vết thương ở chân do một mảnh dăm gỗ trên tàu gây ra. Mục đích cuối cùng của ông ta là bán nó đi.

Trở về nhà sau một cuộc vui chơi của thủy thủ vào đêm, hay đúng hơn là vào rạng sáng ngày xảy ra án mạng, ông ta phát hiện con thú đang chiếm giữ phòng ngủ của chính mình, nơi nó đã phá cửa từ chiếc tủ quần áo liền kề, nơi người ta tưởng rằng nó đã được nhốt cẩn thận. Tay cầm dao cạo và bọt xà phòng phủ kín mặt, nó đang ngồi trước gương, bắt chước thao tác cạo râu mà chắc chắn nó đã từng quan sát chủ nhân qua lỗ khóa của chiếc tủ. Kinh hãi trước cảnh tượng một thứ vũ khí nguy hiểm như vậy lại nằm trong tay một con thú quá dữ tợn và có khả năng sử dụng nó thành thạo đến thế, người đàn ông đã mất phương hướng trong vài khoảnh khắc không biết phải làm gì. Tuy nhiên, ông ta vốn quen làm dịu con vật, ngay cả trong những tâm trạng dữ dội nhất của nó, bằng cách sử dụng roi da, và giờ đây ông ta bèn viện đến thứ đó. Ngay khi nhìn thấy chiếc roi, con đười ươi liền lao một mạch qua cửa phòng, chạy xuống cầu thang, và từ đó, qua một khung cửa sổ không may để mở, lao ra đường.

Người đàn ông Pháp đuổi theo trong tuyệt vọng; con vượn, tay vẫn cầm dao cạo, đôi khi dừng lại để ngoái đầu nhìn và làm điệu bộ chế nhạo kẻ đuổi theo, cho đến khi người này suýt bắt kịp nó. Nó lại chuồn đi lần nữa. Cứ thế cuộc rượt đuổi kéo dài một hồi lâu. Đường phố vô cùng tĩnh lặng vì lúc đó đã gần ba giờ sáng. Khi đi qua một con hẻm ở phía sau phố Rue Morgue, sự chú ý của kẻ trốn chạy bỗng bị thu hút bởi một ánh sáng chiếu rọi từ khung cửa sổ đang mở của phòng Madame L’Espanaye, ở tầng bốn ngôi nhà của bà. Lao đến tòa nhà, nó nhận ra cột thu lôi, leo vụt lên với tốc độ không thể tưởng tượng nổi, chộp lấy cánh cửa chớp đang mở sát vào tường, và nhờ đó, vung thẳng người lên phần đầu giường. Toàn bộ chiến công không chiếm quá một phút. Cánh cửa chớp bị con đười ươi đá tung ra một lần nữa khi nó đột nhập vào phòng.

Trong khi đó, người thủy thủ vừa mừng vừa lo. Ông ta ôm ấp hy vọng lớn lao là sẽ bắt lại được con vật, vì nó khó lòng thoát khỏi cái bẫy mà nó vừa liều lĩnh lao vào, trừ phi qua đường cột thu lôi, nơi nó có thể bị chặn đầu khi tụt xuống. Mặt khác, có rất nhiều lý do để lo lắng về những gì nó có thể gây ra trong ngôi nhà. Suy nghĩ sau cùng này giục giã người đàn ông tiếp tục bám theo kẻ trốn chạy. Cột thu lôi được leo lên mà không gặp khó khăn gì, đặc biệt đối với một thủy thủ; nhưng khi ông ta leo lên đến độ cao ngang tầm cửa sổ, vốn nằm lệch hẳn về phía bên trái của ông ta, đường tiến của ông ta bị chặn lại; điều tối đa mà ông ta có thể làm là rướn người sang để thoáng nhìn vào bên trong căn phòng. Nhính một cái nhìn đó, ông ta suýt ngã khỏi chỗ bám vì quá kinh hoàng. Chính vào lúc đó, những tiếng thét ghê rợn đã vang lên trong đêm, đánh thức khỏi giấc ngủ những cư dân của phố Rue Morgue. Madame L’Espanaye và con gái, mặc đồ ngủ, dường như đang sắp xếp một số giấy tờ trong chiếc rương sắt đã nhắc đến ở trên, thứ đã được đẩy ra giữa phòng. Nó đang mở, và những thứ bên trong nằm bên cạnh nó trên sàn nhà. Các nạn nhân hẳn đã ngồi quay lưng về phía cửa sổ; và từ khoảng thời gian trôi qua giữa lúc con thú đột nhập và lúc tiếng thét cất lên, có vẻ như nó không bị phát hiện ngay lập tức. Việc cánh cửa chớp đập phành phạch tự nhiên sẽ bị quy cho là do gió.

Khi người thủy thủ nhìn vào, con vật khổng lồ đã tóm lấy mái tóc của Madame L’Espanaye (đang xõa ra vì bà vừa chải tóc), và đang khua khoang con dao cạo quanh mặt bà, bắt chước các thao tác của một người thợ cạo. Cô con gái nằm bất động gục ngã; cô đã ngất xỉu. Tiếng thét và sự giằng co của cụ bà (trong lúc tóc bị bứt ra khỏi đầu) đã có tác dụng biến mục đích có lẽ là ôn hòa ban đầu của con đười ươi thành sự phẫn nộ. Chỉ với một nhát vung dứt khoát của cánh tay cơ bắp, nó gần như cắt lìa đầu bà khỏi thân. Cảnh tượng máu me đã kích động cơn giận dữ của nó lên đến tột độ cuồng loạn. Nhe nanh rít lên và tóe lửa từ đôi mắt, nó lao vào cơ thể cô thiếu nữ, cắm những chiếc móng vuốt kinh hoàng của nó vào cổ cô, giữ chặt cái nắm cho đến khi cô trút hơi thở cuối cùng. Ánh mắt hoang dã lang thang của nó lúc này rơi vào phần đầu giường, nơi khuôn mặt của chủ nhân nó, đờ đẫn vì kinh hoàng, vừa vặn có thể nhận ra. Cơn thịnh nộ của con thú, vốn chắc chắn vẫn ghi nhớ cây roi đáng sợ, lập tức chuyển hóa thành nỗi sợ hãi. Nhận thức được việc đã đáng bị trừng phạt, nó có vẻ muốn che giấu những hành vi đẫm máu của mình, và nhảyót quanh căn phòng trong cơn đau đớn thần kinh kích động; xô ngã và đập phá đồ đạc khi nó di chuyển, đồng thời lôi chiếc đệm ra khỏi khung giường. Cuối cùng, nó chộp lấy thi thể cô con gái trước, nhét ngược lên ống khói như người ta đã tìm thấy; rồi đến thi thể cụ bà, nó lập tức ném thẳng qua cửa sổ đầu cắm xuống đất.

Khi con vượn tiếp cận khung cửa sổ cùng gánh nặng bị cắt xẻo của nó, người thủy thủ kinh hãi lùi lại bám vào cột thu lôi, và trượt thay vì leo xuống, vội vã chạy thẳng về nhà—nỗi sợ hậu quả của vụ tàn sát khiến ông ta trong cơn hoảng loạn sẵn sàng vứt bỏ mọi lo lắng về số phận của con đười ươi. Những giọng nói được nhóm người trên cầu thang nghe thấy chính là những tiếng kêu hoảng hốt và sợ hãi của người Pháp, hòa lẫn với những tiếng lải nhải quái dị của con thú.

Tôi hầu như không còn gì để bổ sung. Con đười ươi hẳn đã tẩu thoát khỏi căn phòng qua đường cột thu lôi ngay trước khi cánh cửa bị phá tung. Nó hẳn đã đóng cửa sổ lại khi chui qua đó. Sau đó nó đã bị bắt lại bởi chính chủ nhân của mình, người đã kiếm được một khoản tiền rất lớn cho nó tại Jardin des Plantes. Le Bon được thả ngay lập tức, sau khi chúng tôi thuật lại các tình tiết sự việc (kèm theo một vài bình luận từ Dupin) tại văn phòng Cảnh sát trưởng. Tuy nhiên, viên chức này, dù có thiện chí đến đâu với bạn tôi, cũng không thể hoàn toàn giấu được sự hậm hực trước bước ngoặt mà sự việc đã diễn ra, và đành phải thốt ra vài lời mỉa mai về sự thích hợp của việc ai nấy nên lo chuyện người nấy.

“Cứ để họ nói,” Dupin nói, người thậm chí không thấy cần thiết phải đáp lời. “Cứ để hắn phát biểu; điều đó sẽ làm dịu đi lương tâm của hắn. Tôi mãn nguyện với việc đã đánh bại hắn ngay trong thành lũy của chính hắn. Dù sao đi nữa, việc hắn thất bại trong việc giải mã bí ẩn này hoàn toàn không phải là điều kỳ lạ như hắn tưởng; bởi vì thực ra, người bạn Cảnh sát trưởng của chúng ta có phần quá ranh mãnh để mà uyên thâm. Trong sự khôn ngoan của hắn chẳng có lấy một cọng gân cốt nào. Nó toàn là đầu mà chẳng có thân, giống như bức tranh về Nữ thần Laverna,—hoặc tệ nhất, toàn đầu và vai, giống như một con cá tuyết. Nhưng xét cho cùng, hắn là một sinh vật tốt bụng. Tôi đặc biệt thích hắn vì một đòn chí mạng của sự ra vẻ đạo đức, nhờ đó hắn đã đạt được danh tiếng về sự khéo léo của mình. Ý tôi là cách hắn ‘de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.’”[A]

[A] Rousseau, Nouvelle Heloise.