Một câu chuyện kỳ bí trong chốn thâm sơn
Bởi HUGH THOMASON
Lão Jess Benson, một chủ trại gia súc kiêm chủ mỏ, đang cưỡi ngựa thong thả vượt qua cao nguyên — nơi chia cắt những đồng cỏ xanh mướt giữa Thung lũng Rock và Hẻm núi Slater — rồi để con ngựa chiến dò dẫm bước xuống sườn dốc đứng hướng về phía suخي Slater. Tại đây, trong lúc con ngựa sắc ô đang cúi xuống giải tỏa cơn khát, gã đàn ông lực lưỡng trên lưng ngựa thong thả rút tẩu thuốc ra, châm lửa hút, trong khi đôi mắt đảo chậm chạp qua lùm cây bông vải mọc lúp xúp ven suối.
Cách đó chừng năm mươi thước về phía thượng nguồn, ngay gần một tảng đá lớn và nằm khuất một phần sau bụi mận gai còi cọc, nửa tá chim ác là đang tranh giành một vật gì đó mà người kỵ mã không tài nào nhìn rõ. Gã chỉ có thể thoáng thấy một vệt đen sẫm ẩn sau những tán lá — có lẽ là xác của một con bò hay con bê — và gã tò mò quan sát lũ chim đen trắng xinh xắn đang cất lên những tiếng kêu chói tai, khàn đợt, rồi phập phồng bay lượn quanh bụi cây.
Tuy nhiên, vì vẫn có khả năng con vật xấu số ấy mang dấu hiệu gia súc của mình, Benson cuối cùng đành thúc ngựa tiến về phía bầy chim. Nửa phút sau, khi đã đến một vị trí đủ để nhìn bao quát vật đang nằm sau bụi cây, hai má rám nắng của gã bỗng tái mét đi, và gã quăng mình xuống đất cùng một tiếng kêu kinh hoàng đầy sửng sốt.
Ngay sát lùm cây và cách tảng đá chừng năm sáu thước, cái xác của một người đàn ông đang nằm cuộn tròn trong tư thế ghê rợn của một kẻ vừa trải qua cái chết dữ dội.
Nạn nhân nằm nghiêng một phần, một chân co quắp, chân kia duỗi thẳng, trong khi cả hai tay đều quập xuống dưới thân. Gặp gỡ và cổ nạn nhân bị cắn xé, bầm dập tơi tả, chiếc áo sơ mi flannel đã bị xé toạc một nửa khỏi cơ thể vốn đang chi chít những vết bầm và vết thương rỉ máu. Cách đó vài bước chân là một chiếc mũ phớt bị giẫm đạp nát bét, và nòng của một khẩu súng lục ló ra từ phía dưới thi thể, phần báng súng rõ ràng vẫn đang bị những ngón tay đã cứng đờ bấu chặt. Mặt đất xung quanh rộng chừng chục thước bị cày xới và giẫm nát tơi bời, hệt như nơi đây vừa diễn ra một cuộc chiến đấu vô cùng ác liệt.
Benson đứng như trời trồng suốt mấy phút liền, trân trân nhìn cái thây ma hãi hùng ấy bằng một nỗi sợ hãi pha lẫn vẻ tò mò bị thôi miên. Kinh nghiệm lâu năm của một kẻ từng trải qua các bãi chăn thả cho gã biết rằng cái xác cùng những dấu hiệu giằng co xung quanh không thể nào quá bốn mươi tám trận — thảm kịch này chỉ vừa mới xảy ra sau trận mưa lớn cách đây hai ngày — và vị chủ trại dần nhận ra người xấu số chính là Nathan Smith, một người hàng xóm sống ở trang trại nhỏ cách đó chừng năm sáu dặm.
Gã đứng ngắm nghía cái xác cùng lớp đất xung quanh thêm một lúc lâu với vẻ cực kỳ chăm chú, đặc biệt nhận ra khoảng đất mềm đang chi chít những dấu chân lớn hệt như loài chó; đoạn, gã quay lại chỗ con ngựa để cởi tấm áo mưa buộc đằng sau yên. Dùng chính chiếc áo này, gã cẩn thận phủ lên thi thể để lũ chim ác là không thể rỉa rói được nữa. Xong xuôi, gã trèo lên lưng ngựa và quất ngựa phi thẳng về hướng Elktooth, cách đó mười dặm.
Cảnh sát trưởng Parker và Bác sĩ Morse, vị bác sĩ pháp y, vô tình đang ở cùng nhau trong phòng làm việc của ông thì Benson bước vào và thuật lại câu chuyện. Cả hai người lắng nghe mà không đưa ra bất kỳ bình luận đặc biệt nào, và khi câu chuyện kết thúc, viên cảnh sát trưởng liền đứng phắt dậy.
“Tôi sẽ chở anh đi bằng xe hơi, Horace,” ông thông báo với vị bác sĩ pháp y. “Chúng ta có thể đến đó khá dễ dàng bằng cách đi theo con đường mòn cũ dọc theo dòng suối. Qua những gì Benson kể, sự việc này trông không hẳn là một vụ án mạng — nó có vẻ giống tác phẩm của loài sói hơn, mặc dù tôi chưa từng nghe nói có bầy sói nào dám tấn công con người ở vùng này cả; nhưng đời nào biết trước được điều gì. Dù sao đi nữa, chúng ta tốt hơn hết là nên đến kiểm tra ngay khi có thể.”
Khoảng một tiếng đồng hồ sau, ba người bước xuống xe và đi bộ qua quãng ngắn cách hiện trường vụ thảm kịch. Vừa vén tấm áo mưa lên, Bác sĩ Morse liền cúi người xuống kiểm tra cái xác đáng sợ bên dưới, trong khi Cảnh sát trưởng Parker đầy hứng thú đưa mắt quan sát khoảng đất bị giẫm nát. Trong lúc vị bác sĩ pháp y tiến hành khám nghiệm, viên sĩ quan nhỏ con thong thả bước vòng quanh lùm cây, đăm đăm xem xét các dấu vết; hết lần này đến lần khác, ông cúi xuống dùng chiếc thước dây bỏ túi để đo những vết hằn rõ nét nhất, và có đến hai lần ông khẽ huýt sáo một mình. Đến khi bác sĩ hoàn tất việc khám nghiệm, ánh mắt ông đã chuyển sang dò xét một lối mòn mờ nhạt rẽ ngoặt qua hàng cây bông vải.
Trở về sau khi rửa tay ở mép suối, Bác sĩ Morse lặng lẽ nhìn người bạn của mình với vẻ trầm ngâm, vừa châm xì gà vừa rít từng hơi đầy căng thẳng.
“Sao rồi?” Viên cảnh sát trưởng cất tiếng hỏi cuối cùng. “Đó là thứ gì vậy? Cái gì đã giết anh ta thế, Horace?”
“Trời đánh thánh vật nếu tôi biết được, Bert. Trong suốt cuộc đời hành nghề của mình, tôi chưa từng thấy thứ gì thế này bao giờ. Tôi đoán đó phải là một loài động vật nào đó; có thể là sói, dẫu cho, như anh đã nói, mấy con sói ít ỏi quanh vùng này từ trước đến nay vốn chẳng bao giờ dám tấn công con người. Nhưng nạn nhân bị cắn xé kinh khủng quá, tĩnh mạch cảnh hoàn toàn bị xé toạc ra rồi. Hắn ta còn cầm súng trên tay nữa. Mà súng lại hết đạn. Chắc hẳn hắn đã phải chiến đấu một trận sống mái với con vật đó, bất kể nó là thứ gì đi nữa. Tôi tự hỏi — liệu có phải là ‘cơn dịch’ chăng?”
Cảnh sát trưởng Parker gật đầu một cách thẫn thờ, đôi mắt vẫn đăm đăm nhìn theo lối mòn mờ ảo len lỏi qua đám cây cối và cỏ dại.
“Tôi nghĩ đúng là nó đấy,” ông nói. “Nơi này chỉ cách không xa khu vực mà con quái vật ấy vẫn thường lui tới, và tội nghiệp cho Smith, chắc hẳn anh ta đã bị tóm ở đây khi trời tối màng trời. Những dấu vết này hoàn toàn khớp với những gì chúng ta tìm thấy gần Moore, và trông chúng còn rất mới. Anh đoán anh ta đã chết được bao lâu rồi?”
“Tôi ước lượng hắn bị sát hại vào đầu đêm hôm qua,” câu trả lời của vị bác sĩ vang lên. “Anh ta cũng đã chiến đấu đến cùng trước khi chết, tội nghiệp thật. Hãy nhìn khoảng đất kia kìa.”
Jess Benson, với vẻ mặt chân chất đang hằn rõ sự kinh hoàng, nãy giờ vẫn trân trân nhìn hai người họ trò chuyện. Vốn là một gã khổng lồ vạm vỡ quen sống chốn rừng thiêng nước độc, gã dường như đang bị siết chặt bởi một nỗi sợ hãi — hay là sự kinh hoàng đến chết lặng? — khiến gã không thể thốt nên lời.
“Lạy Chúa, một cái chết mới thảm khốc làm sao!” gã cuối cùng cũng thốt lên. “Chúng ta phải làm gì đây, thưa cảnh sát trưởng? Làm sao mà chúng ta tóm được thứ đã giết anh ta cơ chứ?”
Cảnh sát trưởng Parker không trả lời. Ông chỉ tiếp tục rọi mắt tìm kiếm trên mặt đất xung quanh cái xác thêm vài phút nữa, tựa hồ như muốn chắc chắn một trăm phần trăm rằng những nghi ngờ của mình là chính xác; đoạn ông giúp những người khác bọc thi thể vào một tấm chăn rồi cẩn thận đặt lên xe. Năm phút sau, ngoại trừ khoảng đất bị giẫm nát và mấy vết ố màu nâu sẫm đầy gieo rắc tử khí trên thảm cỏ, chẳng còn chút dấu vết nào của thảm kịch còn sót lại.
[101]
Hai tiếng đồng hồ sau, khi đang ngồi bên bàn làm việc với điếu xì gà ngậm giữa kẽ răng, Cảnh sát trưởng Parker nheo mắt nhìn qua tròng kính về phía Bác sĩ Morse đang ngồi đối diện.
“Tôi nói thật với anh đấy, Horace,” viên cảnh sát trưởng đang nói, “đó là một thứ quái dị chưa từng có trong tiền lệ. Nếu tôi không tự mình theo dõi kết quả những vụ án do con vật này gây ra trong suốt sáu tuần qua, chắc chắn tôi sẽ chẳng thể nào tin nổi trên đời lại có thứ như vậy. Thế nhưng, sự thật rành rành ra đó! Tội nghiệp Jack Moore, cậu ta là nạn nhân đầu tiên; chúng ta đã chắc chắn đến chín mươi phần%. rằng con quái vật đó đã hại chết cậu ta; rồi đến hiện tượng cỏ linh lăng ngả rạp kỳ lạ ở cánh đồng của Pollard, và giờ thì đến vụ này. Tôi nói thật với anh, mọi chuyện thật đáng sợ, Horace!”
“Đúng thế; thậm chí nó còn vượt xa mức đáng sợ nữa, Bert; nó là thứ đi ngược lại quy luật tự nhiên.” Bác sĩ Morse rít từng hơi ngắt quãng vào điếu xì gà. “Và thế mà, khoa học lại chứng minh rằng có những thứ âm thanh vượt quá tầm nghe của tai người, vậy thì tại sao lại không thể có những màu sắc mà mắt thường không nhìn thấy được? Hãy nhớ lại lần duy nhất con mãnh thú, hay ‘cơn dịch’ như chúng ta bắt đầu gọi nó, xuất hiện giữa ban ngày xem. Ý tôi là sự xáo trộn kỳ quái ở cánh đồng cỏ của Pollard vào buổi chiều hôm đó, khi một sinh vật nặng nề nào đó đang quần thảo ở trỏng. Người ta nghe rõ tiếng động, cỏ linh lăng chuyển động, nhưng bản thân con vật thì hoàn toàn vô hình, mặc dù có tận ba người đứng trân trân quan sát.”
“Anh nói hoàn toàn chính xác, Horace; và tôi đã phải trằn trọc không biết bao nhiêu đêm không ngủ để nghiền ngẫm về cái lý thuyết ‘màu trung tính’ ấy. Gần đây tôi có đọc được rằng ở rìa quang phổ mặt trời có những thứ được gọi là tia quang hóa. Chúng đại diện cho các màu sắc — những màu sắc nguyên ủy trong thành phần cấu tạo của ánh sáng — mà mắt thường chúng ta hoàn toàn bất lực không thể nhận diện được. Suy cho cùng, mắt người chỉ là một công cụ khiếm khuyết. Chắc chắn có những sắc màu mà chúng ta không thể nhìn thấy, và con quái vật này, tai họa của cả vùng này, mang một sắc màu như thế.”
“Bỏ qua vấn đề màu sắc của nó,” vị bác sĩ pháp y trầm ngâm, “thì bản thân con vật này cũng rất hữu hình. Nó để lại trên mặt đất những dấu chân lớn hơn nhiều so với dấu của một con sói xám trưởng thành, và nó thực sự biết chiến đấu. Anh cũng biết Benson kể rằng bầy chó săn của gã đã bị nó đánh cho tơi bời hoa lá vào tuần trước đấy thôi, rồi lại thêm vụ của Smith nữa. Anh ta là một gã vô cùng lực lưỡng và lại có mang theo vũ khí, thế mà theo những gì chúng ta biết, con vật đó đã hạ gục anh ta rồi chuồn mất mà không hề mảy may tổn hại gì. Thi thể nạn nhân trông hệt như vừa bị một đoàn tàu tông phải. Phần ngực và hai bên sườn chắc hẳn đã bị nện bầm dập bằng búa tạ, quần áo rách tơi tả, còn về phần cổ hắn ta — chà, tốt nhất là không nên nhắc đến thì hơn.”
Cảnh sát trưởng Parker lặng im suốt mấy phút liền. Ông đứng phắt dậy, bắt đầu chầm chậm bước qua bước lại căn phòng, hai tay đan vào nhau sau lưng và đầu cúi gằm theo cái dáng vẻ quen thuộc mỗi khi ông chìm đắm trong suy nghĩ.
Ông đang phải vật lộn với một bài toán hóc búa chưa từng có trong đời; và trong lúc quan sát ông, vị bác sĩ pháp y cũng vắt óc tìm kiếm phương kế để tiêu diệt con quái vật đang gieo rắc nỗi khiếp hoàng cho toàn bộ thung lũng.
Gần sáu tuần trước, Jack Moore, một thanh tra gia súc với công việc thường xuyên đưa anh đến những vùng đất thưa dân cư, đã được phát hiện đã chết trong những tình huống hoàn toàn tương tự với cái chết của Smith.
Ban đầu, nhà chức trách và công chúng đều đổ thừa cái chết cho bầy sói xám, đơn giản vì họ chẳng thể quy tội cho thứ gì khác được nữa. Những dấu vết xung quanh cái xác, dẫu cực kỳ to lớn, nhưng vẫn có hình dáng giống chân sói, và bản thân thi thể cũng bị cắn xé tơi tả hệt như bị loài thú ăn thịt tấn công.
Chẳng bao lâu sau cái chết của Moore là vụ chục con cừu bị giết chết ngay trên đồng cỏ, và ngay tiếp đó, Judson Pollard, một nông dân thành đạt nổi tiếng là người nói một câu không sai một tấc, cùng với hai người làm thuê đã tận mắt nhìn thấy một vật gì đó lao vụt qua cánh đồng cỏ linh lăng — một thứ mà họ không tài nào nhận diện nổi, dù lúc đó là ban ngày ban mặt, và họ rõ ràng nhìn thấy những cọng cỏ cao ngả rạp, rung bần bật, thậm chí còn nghe thấy tiếng con vật đang cuồng cuộn quần thảo trong đó.
Tiếp theo, bầy chó săn của Jess Benson gồm mười bốn con, vốn chưa từng chịu thua bất kỳ đối thủ nào trong vô số lần chạm trán với sói và chó sói đồng cỏ, đã bị đánh cho một trận tơi bời, ba con bị giết chết ngay tại chỗ trong cuộc giao tranh với một con thú mà chủ nhân của chúng hoàn toàn không thể nhìn thấy, mặc dù gã đứng chứng kiến trận đấu từ khoảng cách khá xa.
