Weird Tales, Tập 1, Số 4, Tháng 6, 1923: Tạp Chí Độc Nhất Vô Nhị

Lượt đọc: 93 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương Ba
Phía Sau Tấm Màn

❊ ❊ ❊

“Ông Annister,” người đàn ông ngồi sau bàn làm việc cất lời chào. “Anh không nhận ra tôi ư? Chà—đã lâu lắm rồi—ba năm—và bộ râu của tôi—” hắn đưa bàn tay gầy guộc quẹt ngang cằm—“tôi đã cạo đi từ lâu; kiểu đó giờ chẳng còn hợp mốt nữa. Nào—” hắn khẽ vẫy tay ra hiệu về chiếc ghế bên trái—“anh ngồi xuống đi, chịu chứ? Chúng ta có thể—nói chuyện dễ hơn thế này.”

Annister ngồi xuống, ánh mắt dán chặt vào đôi mắt lạnh lùng đối diện. Hắn ta chính là kẻ đã đưa ra những lời cảnh báo kia—anh chẳng mảy may nghi ngờ điều đó; và chính hắn đã phái gã sát thủ nửa đêm đến ám hại anh, anh hoàn toàn quả quyết. Thế nhưng—anh vẫn chưa thể tìm ra lý do.

Rook hoàn toàn không hay biết, và cũng không thể nào biết được, một sự thật vốn chỉ có anh, Annister, và một người nữa đang ở cách đó hai nghìn năm trăm dặm trong căn phòng làm việc mờ ảo gần Tòa nhà Quốc hội nắm giữ; chuyện đó là bất khả kháng. Không—chắc chắn không thể nào có chuyện đó, anh tự nhủ.

Và bất chợt, một cơn giận lạnh buốt dâng lên khiến người anh run lên bần bật; hai bàn tay đang đặt phẳng trên mặt bàn bỗng siết chặt thành nắm đấm. Con người này—gã để vương giả, xảo quyệt với đôi mắt băng giá cùng cái miệng lạnh lùng, tàn nhẫn ấy—giờ đây đang ngồi ngay trước mặt anh, chỉ cách một chiếc bàn hẹp. Và nếu những gì anh nghi ngờ là sự thật, thì gã tiểu nhân này, gã Hoàng tử Cướp bóc với trái tim linh cẩu và lương tâm loài sói này—chà, hắn đáng bị trừng trị gấp trăm lần rồi.

Khẩu súng lục tự động màu đen dẹt nằm gọn trong bao đeo dưới nách trái—Annister suýt quên mất điều đó. Anh chỉ biết rằng mình đang đối mặt với kẻ mà anh đã lặn lội vượt qua quãng đường dài hai nghìn năm trăm dặm để tìm gặp; giờ đây, anh nhìn hắn qua một lớp màn sương máu. Và kế hoạch được trừng trị cẩn trọng mà anh từng vung đắp—cả điều đó nữa, giờ cũng phai mờ, chìm khuất trước thôi thúc gần như không thể kìm nén là đấm thẳng vào cái khuôn mặt đang ở sát rạt ấy, vào đôi mắt lạnh lùng, vào cái miệng nhếch mép tái mét....

Dường như một phần tâm trạng ấy đã hiện rõ trên nét mặt anh, rành rành trước mắt kẻ đang đối diện bên kia bàn.

Căn phòng vốn đã mờ ảo ngay cả ban ngày. Giờ đây, cái đầu gầy gò đột ngột chồm về phía trước như một con rắn chuẩn bị mổ; một động tác chớp nhoáng diễn ra đầy bất ngờ, một vệt tối xẹt qua khi cánh tay cầm khẩu súng nặng trịch vung lên ngang tầm vị khách, nhắm thẳng cự ly gần.

Ở khoảng cách này thì không thể nào trúng trượt được.

Có một tấm rèm treo ngay phía sau hắn; Annister đã chú ý đến nó lúc bước vào. Giờ đây, tấm rèm bỗng rung lên dọc theo chiều dài như thể có một vật nặng vừa lướt qua phía sau. Viên luật sư khẽ mỉm cười nhạt.

“À, bạn tôi ơi,” hắn cất giọng, “bất cẩn thế là quá dễ mắc lợ! Và người ta phải dùng vũ lực để đối phó với vũ lực. Điều này—nếu anh thích thì cứ coi là kịch nghệ—nhưng—đó chỉ là một màn biểu diễn nhỏ cho thấy sự—chuẩn bị sẵn sàng của tôi. Tôi nghĩ—anh thấy đấy....”

Một tia châm chọc lóe lên trong đôi mắt ti hí; giọng hắn giờ cất lên ngây ngất trong không gian chập choạng như tiếng mèo kêu:

“Tôi phải tự bảo vệ mình.... Có những—lý do.... Anh thấy đấy, thoạt đầu tôi cứ ngỡ là anh—à—có ý định dùng đến—bạo lực. Mà bạo lực lại là thứ tôi vô cùng ghét bỏ, bạn tôi ạ; và ở đây tôi lại bị vây quanh bởi những kẻ ưa bạo lực, ‘nóng tính và hay gây gổ’ đúng như lời nhà thơ; đôi khi chúng thật khó bề kiểm soát.”

Annister đã kịp lấy lại bình tĩnh. Lời đe dọa bóng gió mà viên luật sư dùng để kết câu chẳng hề làm anh bận tâm lấy một chút. Ngay khoảnh khắc đó, tưởng như rất vô tình nhưng lại mang cú đáp trả nhanh tựa chớp của một đấu sĩ, tay anh chộp tới; một cú giật thốc bất ngờ, một cái xoắn tay, kèm theo tiếng gầm gừ nguyền rủa từ miệng Rook; và Annister, đút gọn khẩu súng vào túi, giờ đây mỉm cười đầy hiểm ác để đáp lại.

“Bây giờ—‘chúng ta có thể nói chuyện tốt hơn thế này’ rồi chứ!” anh nhạo báng. “Sự cân bằng quyền lực phải không? Nào, để tôi nói cho anh nghe điều này: Anh rời bỏ thành phố lớn—vì lý do sức khỏe; chuyện đó cách đây ba năm rồi phải không? Tôi đã không nhận ra anh, nhưng suýt chút nữa thì lộ tẩy đấy chứ!”

Anh cười, nhưng nụ cười ấy mang đầy vẻ đe dọa. Ánh mắt cứng rắn của anh xoáy sâu vào đôi mắt nhợt nhạt của viên luật sư bằng một vẻ thù hằn lạnh lẽo.

“Rook,” anh thấp giọng nói, “anh xảo trá chẳng kém gì sừng cừu; anh là một cành cây cong queo; tôi thà không tin anh ở cõi đời này còn hơn là rời mắt khỏi anh, mà kể cả khi có nhìn thấy thì cũng đừngòng phi. Nào—” giọng anh bỗng vang lên giữa không gian đặc quánh sắc bén như tiếng roi quất—“anh lại có cái gan cùng mình dám sai phái tôi—đến đây—sau khi anh định tống khử tôi—bằng cửa sau chứ gì?

“Tôi đã để ngỏ cái cửa sổ đó đấy, bởi vì nếu anh muốn biết, tôi cũng đang mong đợi một màn tương tự. Và giờ thì—”

Bàn tay đang cầm súng bỗng cứng đờ như đá.

“—tôi muốn nghe lý do—ngay lập tức, thưa ông Hamilton Rook—nếu không thì—”

Chỉ trong chớp mắt, khuôn mặt viên luật sư dường như phình ra với một màu trắng bệch như trúng độc; những đường gân trên cổ và thái dương nổi lên thành từng lằn. Thế rồi—những ngón tay dài bè ra bỗng dang rộng với một cử động búng nhẹ kỳ lạ, ngón cái chĩa xuống dưới; tấm rèm phía sau bỗng phồng ra như thể đang đáp lại.

Đột nhiên, Annister cảm thấy trong chớp mắt có thứ gì đó giống như một luồng gió lạnh thổi thốc vào sau gáy mình, và đó là ngọn gió của tử thần. Một vật gì đó lướt qua vai anh nhanh như chớp; những chiếc móng vuốt bằng thép, các ngón tay chúc xuống, đang ấn mạnh vào phần cuống não của anh. Anh nghe thấy một tiếng khò khè khàn đợt—một âm thanh hoàn toàn không giống con người. Thế rồi—

Chỉ có duy nhất một cách để phá vỡ đòn siết cổ đó, và đó là bí quyết chỉ vài người nắm giữ. Annister đã học được nó, bất kể ở đâu, và anh đã phải trả giá để đổi lấy bài học ấy....

Giờ đây, chỉ tích tắc trước khi những cái vuốt thú vật kịp quàng siết lấy cổ họng anh, ngón trỏ và ngón cái của anh đã vung thốc lên, ngoắc chặt như chiếc móc câu bằng thép, xen vào giữa những ngón tay đó và cổ họng anh.

Tiếp theo là một cú gồng mình rướn người; một tiếng thét vang lên, phi nhân tính, giống hệt tiếng thú dữ, tựa như tiếng mèo kêu meo meo. Annister, vùng đứng dậy,[37] lách mạnh sang bên trái—rồi ngẩng phắt người lên với một cú hất cơ bắp vai đầy uy lực và chớp nhoáng—và thân hình của kẻ tấn công bị hất tung văng qua đầu anh.

Văng bổng khỏi chiếc bàn làm việc, hắn nện mạnh xuống sàn bằng một bên vai, co giật thêm một khoảnh khắc rồi nằm bất động. Đó là đòn quật “văng ngựa,” và không một kẻ nào ngoài bậc thầy mới có thể tung ra được chiêu thức ấy.

Annister dùng chân lật ngửa kẻ bất tỉnh lại.

“Jivero!” anh lầm bầm qua kẽ răng nghiến chặt.

Anh khẽ rùng mình trong bầu không khí ẩm ướt của căn phòng ấm áp. Bởi vì gã đàn ông đó là một tên thổ dân Ecuador—một con thú rừng; trước kia ở Quito, Annister từng thấy vài kẻ như vậy: những tên thổ dân mặt dẹt, trông khá đẹp mã; không hiểu bằng cách nào hay ở đâu mà Rook lại tóm được tên này, chỉ có viên luật sư mới rõ.

Theo bộ quy tắc hoang dã của hắn, hắn rất trung thành—như cách con hổ trung thành với người huấn luyện, kẻ chuồng trại của nó. Annister, dù dũng cảm đến đâu, cũng thà chọn bầu bạn với một con rắn chuông hay một con rắn lục fer-de-lance còn hơn. Anh quay phắt người lại nhìn Rook, kẻ đang dúm dó trên ghế, trân trân nhìn cái xác gục ngã của tên thổ dân.

“Bây giờ,” Annister nói, “tôi đang có ý định, thưa ông Hamilton Rook, là cứ bắn trước rồi mới hỏi chuyện sau.... Tuy nhiên, tôi thú nhận là mình vẫn còn hơi tò mò về động cơ của anh—nhất là sau màn dạo đầu thú vị thứ hai với cái tên hầu cận Thứ Sáu của anh đây. Nào—tôi có thể hỏi anh—tại sao lại thế không?”

Đôi môi viên luật sư mấp máy, khua vào nhau không thành tiếng. Những ngón tay run rẩy như người đang lên cơn động kinh, cuối cùng hắn cũng nhấc đôi mắt đờ đẫn nhìn người đối diện:

“Chuyện này,” hắn lắp bắp nói, hất cằm về phía cái xác đang co ro trên thảm. “Đó là để cứu mạng tôi—đó là sự thật, Annister—anh phải—tin điều đó. Còn lý do—cho những việc trước.... Tôi không hề biết đó là anh ngồi trong toa hút thuốc; tôi cứ tưởng—ý tôi là—” hắn có vẻ thở gấp như kẻ vừa chạy một mạch—“chúng tôi nhận được báo cáo—rằng anh hoàn toàn là một người khác—một kẻ sẽ—à—nói đúng ra là chống lại một số hoạt động nhất định—và thế là—”

Hắn dang rộng hai tay với một cử động búng nhẹ.

“—Đó là lý do—nhưng giờ thì, chắc chắn là anh sẽ hiểu chứ—?”

“Ừ,” Annister đáp ngắn gọn. “Tôi hiểu rồi. Anh tưởng tôi là—một đặc vụ chứ gì? Chà—tôi không phải là—loại đặc vụ đó.” Nhưng rồi—thái độ của anh bỗng trở nên sắc bén, dứt khoát; ánh mắt anh nhìn Rook mang theo vẻ sắc sảo của một kẻ chớp lấy thời cơ ngay trong tầm tay. Sự mưu mô ẩn hiện trong ánh mắt đó, cùng với sự tinh ranh vô hạn; viên luật sư không hề bỏ sót điều này.

Đây là thứ mà hắn có thể thương lượng được. Hắn từng biết tiếng tăm của Annister từ trước; quả thực tiếng tăm ấy chẳng mấy tốt đẹp gì, và với sự hiểu biết đó, giờ đây hắn lại thấy lòng mình yên tâm phần nào. Và nếu hắn còn chút khả năng nhìn người, thì đây chính là kẻ mà hắn có thể sai sử: ánh mắt láo liên tham lam; cái miệng cứng cỏi, sắc sảo; cái đầu ngẩng cao đầy tính săn mồi chồm về phía trước—nếu Rook này mà tinh tường về con người, thì đây đích thị là kẻ hắn có thể lợi dụng.

Lão Travis Annister đã từ truất quyền thừa kế của hắn: đứa con trai từng là kẻ phá tán tài sản ở những vùng đất tận cùng thế giới—đó lại càng là một lý do thêm thắt. Và khi nghĩ đến điều đó, một tia sáng nhợt nhạt liền lóe lên trong đôi mắt ti hí của viên luật sư, hệt như ánh mặt trời lấp lánh trên mặt nước. Travis Annister... và Travis Annister đã biến mất... chà, dĩ nhiên là hắn đã nghe tin đó. Giọng hắn thì thầm rỉ tai người trẻ tuổi:

“Như tôi đã hé lộ, ông Annister, tôi đang quan tâm đến—một số hoạt động; chúng ta có thể gọi chúng là—mang tính đầu cơ chăng? Đã một thời gian nay, tôi vẫn luôn cần một kiểu đối tác ngầm, hay đúng hơn là, Bác sĩ—”

Hắn khựng lại, hàm răng trắng đều và chắc khỏe cắn chặt vào môi. Khuôn mặt Annister vẫn trơ ra không một cảm xúc, ngoại trừ đôi mắt sắc bén giờ đang nheo lại dưới hàng mi cụp xuống. Rook tiếp tục:

“Annister,” hắn đột ngột cất lời, như thể vừa đưa ra một quyết định dứt khoát, “tôi sẽ ngửa bài với anh: Tôi cần một người, và người đó không thể quá—câu nệ tiểu tiết, anh hiểu chứ? Vị—vị bác sĩ bảo tôi rằng dạo này tôi đã làm việc quá sức.” Hắn nở một nụ cười nhợt nhạt, lạnh lẽo. “Chúng ta đang ở—ngoài vòng pháp luật tại đây—phía tây nam của luật pháp, theo cách anh có thể gọi là như vậy....”

Hắn hạ giọng xuống thành một tiếng rít khẽ đầy ám muội:

“Tôi muốn anh không phải hỏi bất kỳ câu hỏi nào. Anh từng là một cao bồi; có một số lợi ích ở phía bắc và đông bắc chúng ta; tôi không nêu tên cụ thể đâu, hiểu chứ? Vẫn còn rất nhiều đồng cỏ ở ngoài kia, như anh biết đấy, và—giờ thì, hãy nghe tôi nói đây....”

Giọng hắn tiếp tục vang lên. Trong khoảng chừng năm phút, Annister lặng thinh lắng nghe trong bầu không gian nặng nề. Và suốt quãng thời gian đó, mặc dù viên luật sư chưa một lần gọi thẳng tên sự việc, nhưng những gì hắn phơi bày ra đã đủ rõ ràng:

Đó vẫn là câu chuyện cũ muôn thuở; chỉ có điều được tô điểm thêm chút góc cạnh mới lạ. Đầu tiên là những trang trại rải rác ở phía bắc và đông bắc, đúng như Rook đã nói. Việc lùa đi vài con bò chẳng hạn, đóng dấu hiệu mới, và những thứ đại loại thế—đó là chuyện quá quen thuộc với Annister—nhưng đằng sau đó còn có cả một mưu đồ lớn hơn. Annister, khi lắng nghe, nhận ra rằng quy mô của sự việc vô cùng to lớn, quả thực rất xứng đáng với bộ óc mưu lược sắc sảo đã nhào nặn ra nó.

Khá nhiều trang trại từ trước đến nay vẫn do chính các công ty đóng thịt sở hữu và vận hành; ba trong số đó: trại Bar T, trại Cross Circle L, trại Flying U, nằm về phía bắc Dry Bone chưa đầy một trăm dặm. Nhưng vẫn còn những trại gia súc khác nữa. Và khi Annister lắng nghe, anh lại bắt gặp cái tên ấy, hay nói đúng hơn là một biểu tượng, cái tên và biểu tượng của bạo lực che mặt trùm đầu, đó là “S. S. S.”

Rook, hóa ra, chính là kẻ chủ mưu đứng sau tổ chức đó, ít nhất là ở Dry Bone, nhưng khi câu chuyện dần hé lộ, Annister xâu chuỗi các sự việc lại với nhau và gán cho cái ký hiệu bí ẩn ấy một cái tên lừng lẫy mang tầm vóc quốc gia và được nể trọng: tên của một Công ty lớn, một con Bạch tuộc thực sự, dưới sự điều hành của tay sai Hamilton Rook, đang âm mưu không gì khác ngoài việc cướp bóc tàn nhẫn những chủ trại gia súc độc lập—những con người từ chốn hoang mạc cát và cây ngải đắng đã giành giật lại sự sống cho đàn gia súc và cho chính họ, những người lính hậu vệ của một trật tự nay dường như thực sự bị tóm gọn trong những xúc tu vươn xa của một con quái vật độc ác và vô tâm.

Vai trò của Annister trong chuyện này sẽ vô cùng đơn giản. Anh chưa phải làm gì cả cho đến khi viên luật sư phát lệnh. Nhưng họ đang cần một người: một tay súng; một kẻ sinh ra trong bạo lực và sẽ không quá đắn đo về phương pháp hay thủ đoạn. Bởi vì, như Rook đã nói, ánh mắt hắn dán chặt vào Annister với một vẻ săm soi đầy cay nghiệt:

“Nếu như bước đầu tiên, chẳng hạn, những chủ nhân của các trang trại này—à—biến mất....”

Sẽ không có hành vi bạo lực công khai nào xảy ra cả; sát nhân—đó là một từ nghe rất gai tai; nhưng dĩ nhiên vẫn có khả năng xảy ra—sự kháng cự. Tuy nhiên—đổi lại sẽ là một gia tài kếch xù.

Vai trò của Annister sẽ tương đối đơn giản. Anh chỉ việc thực thi các mệnh lệnh. Rook, nheo mắt nhìn anh trong sự im lặng mím chặt môi, quan sát hệt như một con nhện đang rình mồi từ nơi ẩn nấp. Annister chắc chắn đang cần tiền; nếu viên luật sư hiểu rõ con người anh—và hắn nghĩ rằng mình đã hiểu—thì đây chính là thứ sẽ trở thành một đòn bẩy vô cùng mạnh mẽ.

Annister ngẩng đầu lên, rồi áp lòng bàn tay xuống mặt bàn. Đó là một động tác chậm rãi, đều đặn và hoàn toàn làm chủ bản thân.

“Tôi tham gia,” anh nói.

“Tốt lắm!” viên luật sư thốt lên. “Nào—tôi muốn anh ghé qua câu lạc bộ; ở đó có vài người mà tôi muốn anh gặp. Ha!”

Trước tiếng kêu ngạc nhiên của hắn, Annister quay người lại, nhìn theo ngón tay đang chĩa thẳng cứng ngắc của Rook.

[38]

Cái bóng co ro trên thảm đã biến mất không một dấu vết. Không một tiếng động, không một dấu hiệu nào. Tên thổ dân đã biến mất tự bao giờ.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 28 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

Truyện bạn đang đọc dở dang

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.