Trong nhà ngầm hiểu với nhau rằng ông sẽ đi nghỉ một mình, dành khoảng một tuần hay mười ngày ở Catawba, nhưng ông bị day dứt bởi ký ức rằng một năm trước ông đã ở Maine cùng Paul. Ông hình dung mình quay lại đó; tìm thấy sự bình yên và sự hiện diện của Paul, trong một cuộc sống nguyên sơ và hào hùng. Ý nghĩ rằng ông thực sự có thể đi ập đến như một cú sốc. Chỉ là, ông không thể, thực sự là không thể; ông không thể bỏ bê công việc kinh doanh, và "Myra sẽ nghĩ thật kỳ cục nếu ông đi xa đến tận nơi đó một mình. Tất nhiên là ông đã quyết định từ giờ trở đi sẽ làm bất cứ điều quái quỷ gì mình thích, nhưng mà... đi tít đến tận Maine cơ đấy!"

Ông đã đi, sau những suy tính dài hơi.

Với vợ ông, vì không thể nào giải thích nổi rằng ông đi tìm linh hồn của Paul giữa chốn hoang dã, ông đành tận dụng lại cái lời nói dối đã chuẩn bị từ hơn một năm trước mà hầu như chưa hề đụng đến. Ông nói rằng mình phải đến New York gặp một người vì công việc. Chính ông cũng chẳng thể giải thích nổi tại sao mình lại rút từ ngân hàng nhiều hơn số tiền cần thiết đến vài trăm đô la, cũng chẳng hiểu tại sao mình lại hôn Tinka âu yếm đến thế, rồi thốt lên: "Chúa phù hộ con, bé cưng!" Từ trên tàu, ông vẫy tay chào con cho đến khi nó chỉ còn là một đốm đỏ bên cạnh dáng hình to lớn, sẫm màu của bà Babbitt, ở cuối dãy hành lang thép và xi măng dẫn đến những cánh cổng sắt khổng lồ. Với nỗi buồn man mác, ông ngoái nhìn khu ngoại ô cuối cùng của Zenith.

Suốt dọc đường về phương bắc, ông hình dung ra những hướng dẫn viên ở Maine: giản dị, mạnh mẽ và táo bạo, vui vẻ khi chơi bài poker trong căn chòi trần trụi, thông thạo đường rừng khi băng qua những cánh rừng và vượt ghềnh thác. Ông đặc biệt nhớ đến Joe Paradise, một người lai giữa dòng máu Yankee và thổ dân da đỏ. Giá mà ông có thể đến sống ở chốn rừng sâu cùng một người như Joe, làm lụng bằng chính đôi tay mình, được tự do và phóng khoáng trong chiếc áo sơ mi vải flannel, và không bao giờ phải quay lại cái sự tử tế tẻ nhạt này nữa!

Hay như một người săn thú trong bộ phim về Bắc Canada, lao vào những cánh rừng, dựng trại trên dãy Rockies, làm một gã người hang động cộc cằn và ít nói! Tại sao không chứ? Ông có thể làm được! Số tiền ở nhà sẽ đủ cho gia đình sống đến khi Verona kết hôn và Ted tự lập được. Lão Henry T. sẽ lo liệu cho họ. Thật đấy! Tại sao không chứ? Được sống thực sự—

Ông khao khát điều đó, thừa nhận rằng mình khao khát nó, rồi gần như tin rằng mình sắp sửa thực hiện được. Mỗi khi lẽ thường khịt mũi: "Vớ vẩn! Người ta không bỏ trốn khỏi gia đình và đối tác tử tế như vậy; đơn giản là không làm thế, thế thôi!" thì Babbitt lại đáp lại đầy van nài: "Chà, việc đó cũng chẳng cần nhiều can đảm hơn việc Paul phải đi tù và— Chúa ơi, mình muốn làm điều đó biết bao! Giày da đanh—súng lục—thị trấn biên giới—những tay cờ bạc—ngủ dưới những vì sao—được làm một gã đàn ông đích thực, với những gã đàn ông vạm vỡ như Joe Paradise—chao ôi!"

Thế là ông đến Maine, lại đứng trên cầu tàu trước khách sạn cắm trại, lại nhổ nước bọt đầy vẻ hào hùng xuống dòng nước mỏng manh đang rung rinh, trong khi những rặng thông xào xạc, những ngọn núi bừng sáng, và một con cá hồi nhảy lên rồi rơi xuống tạo thành những vòng tròn lan tỏa. Ông vội vã chạy đến căn chòi của cánh hướng dẫn viên như thể về nhà thực sự của mình, về với những người bạn thực sự, những người mà ông đã nhớ nhung bấy lâu. Họ sẽ vui mừng khi thấy ông. Họ sẽ đứng bật dậy và reo lên: "Ơ kìa, ông Babbitt đây mà! Ông ấy không phải là loại tay chơi tầm thường đâu! Ông ấy là một người thật sự!"

Trong căn chòi lót ván và khá bừa bộn, những hướng dẫn viên ngồi quanh cái bàn dính đầy dầu mỡ, chơi bài poker với những quân bài cũng đầy dầu mỡ: nửa tá người đàn ông nhăn nheo trong những chiếc quần cũ và đội những chiếc mũ phớt cũ kỹ thoải mái. Họ ngước nhìn lên và gật đầu. Joe Paradise, người đàn ông da ngăm đang có dấu hiệu già đi với bộ ria mép to tướng, càu nhàu: "Xin chào. Quay lại rồi à?"

Sự im lặng bao trùm, chỉ có tiếng lách cách của những đồng phỉnh.

Babbitt đứng bên cạnh họ, cảm thấy vô cùng cô độc. Sau một hồi họ chơi bài cực kỳ tập trung, ông ướm lời: "Chắc là tôi có thể tham gia một ván chứ nhỉ, Joe."

"Được thôi. Ngồi xuống đi. Anh muốn bao nhiêu phỉnh? Để xem nào; anh đã ở đây cùng vợ mình năm ngoái, đúng không nhỉ?" Joe Paradise nói.

Đó là tất cả sự chào đón mà Babbitt nhận được khi trở về "mái nhà xưa".

Ông chơi được nửa giờ trước khi lên tiếng lần nữa. Đầu óc ông nồng nặc mùi khói tẩu và xì gà rẻ tiền, ông đã chán ngấy những đôi bài và những ván bài lừa lọc, bực bội vì cách họ phớt lờ mình. Ông cộc lốc hỏi Joe: "Đang làm việc à?"

"Không."

"Anh có muốn làm hướng dẫn cho tôi vài ngày không?"

"Chà, cũng được thôi. Tôi chưa có lịch bận cho đến tuần sau."

Chỉ có vậy thôi là Joe thừa nhận tình bạn mà Babbitt đang chìa ra. Babbitt thanh toán số tiền thua bạc và rời khỏi căn chòi một cách khá trẻ con. Joe ngẩng đầu lên khỏi những làn khói như một con hải cẩu trồi lên từ sóng nước, càu nhàu: "Ngày mai tôi sẽ qua," rồi lại chúi đầu vào bộ ba quân át của mình.

Dù ở trong căn chòi im ắng thơm mùi gỗ thông mới xẻ, hay dọc theo hồ nước, hay trong những đám mây hoàng hôn đang cuộn xoáy phía sau những ngọn núi phủ màn sương tím nhạt, Babbitt đều không thể tìm thấy linh hồn của Paul như một sự hiện diện trấn an tâm hồn. Ông cảm thấy cô đơn đến mức sau bữa tối, ông đã dừng lại trò chuyện với một bà cụ già nua, người vừa thở hổn hển vừa nói huyên thuyên không dứt bên chiếc lò sưởi trong văn phòng khách sạn. Ông kể cho bà nghe về những thành công có thể đạt được của Ted tại Đại học Bang và về vốn từ vựng đáng kinh ngạc của Tinka cho đến khi ông thấy nhớ cái gia đình mà ông đã bỏ lại mãi mãi.

Trong màn đêm, xuyên qua sự tĩnh lặng của những bức tường thông phương Bắc, ông lầm lũi bước xuống bờ hồ và tìm thấy một chiếc ca nô. Trong thuyền không có mái chèo, nhưng với một tấm ván, ngồi một cách vụng về ở giữa thuyền và chọc vào mặt nước thay vì chèo, ông đưa thuyền ra xa giữa hồ. Những ánh đèn của khách sạn và các căn nhà tranh trở thành những đốm vàng, một chùm đom đóm dưới chân núi Sachem. Ngọn núi càng trở nên to lớn và tĩnh tại hơn bao giờ hết trong màn đêm được ánh sao lọc qua, còn mặt hồ như một con đường lát đá cẩm thạch đen vô tận. Ông cảm thấy mình thật nhỏ bé, câm lặng và có chút kinh sợ, nhưng chính sự nhỏ bé ấy đã giải phóng ông khỏi những vẻ tự phụ của việc làm ông George F. Babbitt ở Zenith; nó làm trái tim ông buồn bã nhưng cũng tự do hơn. Giờ đây, ông cảm nhận được sự hiện diện của Paul, tưởng tượng ra cảnh bạn mình (được giải thoát khỏi nhà tù, khỏi Zilla và cái nhịp sống hối hả khô khốc của công việc kinh doanh mái lợp) đang chơi vĩ cầm ở cuối mũi ca nô. Ông thề: "Mình sẽ đi tiếp! Mình sẽ không bao giờ quay lại! Giờ Paul đã thoát ra khỏi chốn đó rồi, mình chẳng muốn gặp lại bất kỳ ai trong đám người chết tiệt đó nữa! Mình thật ngu ngốc khi nổi cáu chỉ vì Joe Paradise không bật dậy và ôm lấy mình. Gã ấy là dân rừng núi; khôn ngoan đến mức không đi sủa nhặng xị hay nói huyên thuyên đến mức rụng rời tay chân như dân thành phố. Nhưng cứ đưa hắn vào núi, ra đường mòn mà xem—! Đó mới là cuộc sống thực sự!"